


০ ঃ . মামিক পত্রিকা 
ও সমালোচনী। 


্বগীয় মহা উমেশচন্্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত । 





জযয্ট, ১৩২৪--জুন, ১৯১৭। 


ন্চী 


সিল 


| মিলনে ( কবিতা) .** শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
। শীল! ( উপন্যাস ) ... শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী 
। হতাশের গান (কবিতা) -** শ্রীমতী লতিকা দেবা রা 
| ভ্রমণ-ৃত্াস্ত .** শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী, বি এল্‌ ... 
| সোণার দেশ (কবিতা) .** শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায় 
॥ পুর্জার কথা *** শ্রীযুক্ত সরে ন্ত্রনাথ রায় 
| উপ্ট] স্থট্ি ... শ্রীমতী লতিক। দেবী 
। আয় ফিরে আয় (কবিতা ) ... শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র 
। মৃত-সৎকার .** শ্রীযুক্ত অমরেন্ত্র সাহা 
। শোকাশ্র ( কবিতা ) ১. জ্রীবীরকুমার বধ রচয়িত্রী 

গানের স্বরলিপি ,** শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ৃ 

॥ নমিতা (উপন্যাস ) .»* শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, ্বরসতী 

। শোকোচ্ছ্ান ( কবিতা ) রা 
| স্ত্রীর কর্তব্য ..* শ্রীমতী হেমস্তকুমারী দেবী 
1 'ুত্তক সমালোচন। 


দেও 





এ িসনিনিলসলল্্্লশ্শল 
অগ্রিম বাঁ্ধিক মূল্য ২/%০ 7 অগ্রিম যাগ্নাসিক মূল্য ১/০। 


ছ , 
| প্রত্যেক সংখ্যার মূলা ।* (চারি সানা) মাত্র। 











ডোয়াফিনের হারমোনিয় 


বাজারের জিনিমের মত নয় | 





বাক্স হারমোনিয়ম-- 
১ সেট রিড, মূল্য ২০২ ৪ ২৪২ টাঁকা। 

২ সেট রিড মুল্য ৩০২১৪ *২,৪৫২১৫০২ হইতে ১৫০ টাঁক। 
ফোন্ডিং অরগেন--মূল্য ৩৬৬, ৫৫২, ৭৯৯, ৭৫৯, ও ৯০২ টাকা। 
বেহালা__মূল্য ৫২, ১২৬ ১৫৯ ও ২৫৯ হইতে ৩০০২ টাকা পধ্যস্ত। 
সেতার-_যুল্য ১০২, ১৫২, ২০২, ২৫২ ও ৩০২ টাকা। 
এসরাজ-_মূল্য ১২২, ১৫২ ১৮২৬ ২০২ ও ২৫২ টাক! । 

পত্র লিখিলে সকল রকম বাদ্যযন্ত্রের তালিক৷ পাঠান হয়। 


ডোঁয়ার্কিন এণ্ড সন। 


১নং ভালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী: কলিকাত।। 


৬৪৫ সংখ্যা] 
নিবেশ করিলেন; অপর ভদ্রলোকটী আমার 
পার্থে বসিয়া নানাবূপ কথোপকথনে আমাকে 
আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন । যদ্যপি তিনি 
বয়োজোষ্ঠ, তথাপি তাহার অমায়িক ব্যবহার 
ও কোমল আমন্ত্রণে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 

ছাত্রাবাস হইতে আমার পরমহিতৈষী 
বন্ধুবর বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন; তিনি 
এতক্ষণ আমার সঙ্গে দঙ্গেই আছেন। গাডা 
ছাঁড়িবার অধিক বিলম্ব নাই। তীহাকে বিদায় 
দিতে প্রাণে একটু কষ্ট হইল; তিনি আমার 
অনময়ের বন্ধু; আমার অজ্ঞাতে আমার জন্য 
যে কত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। আমি আজ পধ্যন্ত তাহার 
কোনও উপকার করিতে পারি নাই-__ আমার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে এত বল নাই। তীহার কথ! 
ভাবিতে ভাবিতে হাবড়। গ্রেসন ছাড়িয়। 
অনেকদূর চলিয়া আসিলাম। 

নিবিড় তমসাচ্ছন্ন॥! রজনী-_বাহংপ্রকুত্ির 
কিছুই নয়ন.গোচর হয় না। মঙ্গিগণের 
অস্থকরণে দেহ বিস্তার করিবা-মাত্ই নিপ্রিত 
হইয়। পড়িলাম। 

অতিপ্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, 
গয্-&্টসন আরও ১॥০ ঘণ্টার পথদ্বার| 
ব্যবহিত। উষারাগ-রপ্রিত। মুময়ী প্রতি 
মৃদু মৃহু হাসিতেছে! কি অপূর্ব সে দৃশ্। 
প্রভাত-সমীরণ উভয়পর্বস্থ নিবিড় শালবন 
কম্পিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, ম্বছ 
হিল্লোলে নাতিদীর্ঘ-রুরাজি বেপথুমতী-_ 
বুঝি, একে অন্যের নিকট অস্ফ,ট-কণে প্রাণের 
আবেগ জ্ঞাপন করিতেছিল। অরুণোদয়ে 
গবালুকীময় বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সোনার কিরণ 
ছড়াইয়া পড়িল, আর তৃণ-গুল্ম-সমাচ্ছাদিত 


ভ্রমণ-বৃত্তীস্ত। ৫. 


ক্ষুদ্র কষুত্র গাহাড়গুলি অনতিদূরে মধুচক্রের 
ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল ! চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ 
সমতলক্ষেজ, মধ্যে ঘন-সন্গিবিষ্ট পর্বতরাঞ্ি ; 
--যেন বিশ্রাম-প্রয়াসী অদ্ধশয়ান করিধ্‌থ ! 
আবার বহুদূরে অতুযুচ্চ গ্রশ্ুরময় পর্বত- 
গুলি কুষ্ণ-নীরদবং প্রতিভাত হইতে 
লাগল। 

অক্লান্ত গতিতে আমাদিগের গাড়িখানি 
দীর্ঘ বিসর্পিত লৌহ্বত্মেরে উপর দিয়া 
চুটিতেছে-বিরাঁম নাই। অকম্মাৎ সব 
অদ্ধকার__সব স্তব্ধ! সেই বাল-রশ্মি-বিধৌত 
বালুকাময় প্রান্তর-_বুঝি বা, সমস্ত জগং-_ 
মুহূর্তের জন্য কাহারও করালবক্তে, প্রবেশ 
করিতেছিল, তাই এই বিচিত্র অনুভূতি! 
বোঁধ হইপ,. যেন আমর! এক ভয়াবহ 
গিরিগহ্বরে প্রবেশ করিলাম । সেই নিবিড় 
অন্ধকারে ক্ষণকালের জন্য দৈত্যকুলের 
টভরবনাদের ন্যায় ভীষণ হুঙ্কার শ্রুত হইল; 
কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই অরিকুলকে যেন ধ্বস্ত- 
বিধ্বস্ত ঝরিয়। বিজয়-গর্ধের আমাদের গাড়ী- 
খানি দ্বিণতর বেগে বাহিরে বহুদূর অগ্রপর 
হয়! পড়িল! এব্রকার অভিনব অভি- 
জ্ঞতার মন্য দ্রির। আমরা তিনটা “টানেল 
অতিক্রম করিলাম। ন্‌. 

প্রাতে ৬্টার সমম্ব আমাদের গাঁ” 
ষ্রেননে উপনীত হইল । অমনি ফো? 
দল, “চাই পুরী, কচুরী”,। পশু 7. 
ইত্যাদি নানাপ্রকার বিরর্দা, 
বিশৃঙ্খল। জন্মাইয়া দি। ভাষায়। 
ও-দিক্‌ ছুটাছুটি কি শ্রীহেমা্গিনী দেবী। 
আরোহী অব 
কবলে কর 


বামীবোধিনী পত্রিকা । 


মৃখ-হাত ধৌত করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগের 
ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
আমাদের কামরায় ইত্যবসরে তৎপ্রদে- 
শীয় পাঁচজন অভ্যাগত আলিয়া স্থান অধিকার 
করিলেন । তাহার। নিজেদের মধ্যে কথোপ- 
কথনে ব্যন্ত ; সকলেই থাকিয়া থাকিয়া পার 
বর্তী আধার হইতে তার্বল-রচনান্তে চর্ববণ 
করিতেছিলেন ;--সকলেই প্রো, অথচ বেশ 
বিলাসী ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন | কিন্তীর টুপী 
্াহাদ্দের শিরোদেশের ম্ধ্যভাগ অতিসম্তর্পণে 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছে ।অনাবুত স্থানে 
নাঁতিদীর্ঘ কেশরাশি বক্রাকাঁরে শোভা 
পাইতেছে। এই বেশ-বিন্যসে তাহাদের 
যে একটা একতার আভান পাইয়াছিলাম 
তাহা বঙ্গদেশে অতিবিরল। 
গয়।-্টেদন ছাড়িয়া ট্রেন দ্রত-গতিতে 
চলিল। সৌরকরতণ্ত বালুকারাশি উত্তাপ 
বিকীরণ করিতেছিল। অকম্মাৎ টেণের গতি 
সংযত হওয়ায় উদ্গ্রীব হইম্ব। দেখিলাম, একটা 
স্থবৃহৎ সেতুবন্ধ; নিয়ে প্রশান্ত শোননদ দেহ 
বিস্তার করিয়া রহিয়াছে +--তাহাতে গঞ্জন 
নাই, কন্বোল নাই, তরঙ্গের উতক্ষেপ 
নাই, তরঙ্গভঙ্গ নাই; উভয়পার্ে বাঁলুকা- 
বিস্তীর্ণ পুলিন। বহুদুর পর্যন্ত স্বচ্ছ- 
ও বালুকারাশি ব্যতীত আর 
. শগোচর হয় না। অমিত বলে 
শীর-গম্ভীরভাবে শোননদ যেন 
হতছে! তাহাতে তাহার 
নাই। কিন্তু গ্রাবৃট্‌- 
নিতান্ত অনংযত 
* করিয়। তীম- 
'লত্ব উপ. 


[১১শ কয় ভাগ। 


লব্ধি করিতে করিতে আমর! বহুদূরে চলিয়। 
গেলাম, কিন্তু তথাপি সেতৃবন্ধের শেষ নাই ! 
এতাদৃ৭ স্থদীর্ঘ সেতু-বদন্ধ আমার ক্ষুদ্র কল্পনায় 
সম্ভব হয় নাই। | 

বেলা »টার সময় যোগলসরাই-&্রেসনে 
উপনীত হইলাম। ইহ। একটী স্থবিখ্যাত 
জংসনা এ স্থানে আঁউধ-রোহিলখণ্ড 
রেলপথ ইষ্ ইগ্ডিয়া রেল-পথ সহ মিলিত 
হইয়াছে । এই স্থানে অহোরান্রব্যাপী যাজি- 
কুলের ৫কালাহল এবং ব্যস্ত! আমর! 
বোষ্বেমেল হইতে অবতগণ করিয়া, ওভার- 
ত্রীজ (9০1১1০) দিয় ষ্েসনের অপর- 
পার্স্থ গ্র।/ট্ফরমে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
তাহার পর জন্তা ঠেলিয়া বহুকষ্টে একটী 
মধ্যম-শ্রেণীর কামরার নিভৃত কোণে জড়সড় 
হইয়া বসিয়া রহিলাম। 

এইবার সঙ্দিগণ সব বাঙ্গালী। গাড়ী 
অনেকক্ষণ প্ল্যাটফরমে দীড়াইল। ইত্যবসরে 
অনেকেই সন্দেশানদ ক্রয় করিয়া গলাধংকরণ 
করিতে লাগিল । আমি নিশ্চে্ট ; ভাবিলাম, 
লোকগুলি বড়ই উদর-পরায়ণ। একজন বুদ্ধ 
একটা রোরকুদামান শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া 
আমাদের কামরায় প্রবেশ করিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে সঙ্গিনীদিগের দূরত্বের জন্য নিতান্ত 
অব্যবস্থিতচিন্তর হুইয়৷ পড়িলেন। কারণ, 
তাহার পরিবারাঁদি সকলেই শ্ত্রীলোকদিগের 
কক্ষে । 

এই সময় এক প্রামাণিক আসিয়া 
এক স্থন্দরদর্শন যুবকের চিবুকে নফেন- 
তুলিকা-ঘর্ষণান্তে ক্ষৌর-চালন। করিয়া দিল । 
কিম্ৎংকাল-মধ্যেই যুবকের বদনারৃতি সং-. 
শোধিত হইল | আমার মনে পড়িল, দ্বিজেন্র- 


৬৪৫ সংখ্য। ] 


বাবুর কথা । বর্ধমান ষ্টেসনে এমনই ভাবেই 
স্বীয় মহাত্ম। দ্বিজেন্্রলালের হরিনীথ সঙ্কট।- 
পন্ন হইয়াছিল | ধন্য কবিবর, ধন্য তোমার 
স্বাভাবিকী কল্পন। ! তুমি নৃতনভাবে যে হামির 
উত্স ছুটাইয়৷ দিয়াছ, তাহা যুগ-যুগান্তর 
ব্যাপিয়। বঙ্গের প্রত্যেক প্রাঙ্গণে প্রবাহিত 
থাকিবে । 

গাড়ী মোগলপসরাই ছাড়িয়া দ্রুতবেগে 
ছুটিল। রাশ্তার দুইধারে কত কি দেখিলাম, 
মনে নাই; তখন উতকণ্ঠায় অনীর হইয়া 
পড়িয়াছিলাম যে, ক্ষণকাল পরেই সেই 
পুণ্যদৃশ্য দেখিতে পাইব, নয়ন-মন সার্থক 
হইবে! যে পুণ্য তীর্থের নাম-্মরণে মুম্যু 
পুলকিত হয়, বৃদ্ধের জীর্দেহে বল- 
সঞ্চার হয__পাঁপী তাপীর প্রাণ শীতল 
হয়, আছ কত স্থকৃতির ফলে প্রাণ ভরিয় 
তাঁহ। দেখিব, জীবন ধন্য হইবে! এই সব 
ভাবিতে ভাবিতে আমরা গন্ভব্যস্থানের মধ্য- 
বর্তী ডফরীন সেতুর উপর আসিয়। পড়িলাখ । 
গঙ্গার উপর সেই ডঞ্ষরীন সেতু । তথা 
হইতে কাশীধামের দৃশ্ঠ অতীব রমণীর ! 
দেখিলাম, অর্দগজ্্াকারে পৃত-সলিল। জাহ্নবী 
পুণ্যতীর্থকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । ঘন- 
সন্গিবিষ্ট শুর হ্ম্যাবলী দ্েবাধিদেব বিশ্বনাথের 
পবিত্র হাপ্যরাশির ন্যায় প্রতীয়মান হইল | 
স্থানে স্থানে পবিত্র মন্দির-চূড় ত্রিদিবের সহিত 
পুণ্যতীর্ঘের নৈকট্য প্রতিপাদন করিতেছিল। 
গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে পিপীলিকা-শ্রেণীর স্তায় 
'গতিশীল জনআ্রোত! পবিত্র সলিলে অসংখ্য 
(তরণী নাচিতেছে! এই পরম-রমণীয় দৃষ্ঠ 
 সন্দর্শনে প্রাণমন ভক্তিরসে আগুত হইল; বিশ্ব- 
নাখের উদ্দেশ্যে ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম । 


অ্রম্ণ-বুন্তাস্ত । ৭ 


অদূরে কাশী-ষ্টেপন (রাঁজঘাট)। ষ্রেসনের 
উপকণ্ঠে একটী ধরমশালায় আশ্রয় গ্রহণ, 
করিতে মনস্থ করিয়া এই ষ্রেসনেই অবতরণ 
করিলাম । অমনি দানবরূপী পাগ্ডাকুলের 
ভীষণ উপদ্রব । তাহাদের হস্তে নিরীহ ধশ্মপ্রাণ 
যাত্রিগণের লাঞ্চনার সীমা থকে না। এই 
নিরক্ষর অর্থগৃরু পাগডগণ শান্তিধামকে সর্বক্ষণ 
ভয়াবহ করিয়া তুলিতেছে; তাহাদের 
তাড়নায় ভণ্তির উত্স শুষ্ক হইয়া যায়-_ প্রাণে 
দারুণ আতঙ্কের সঞ্চার হয়। 

যাহ হউক, তাহাদের কথায় কর্ণপাত 
না৷ করিয়া একজন কুলীকে প্রদর্শক নির্ববা- 
চনান্তে দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই ধরম- 
শালায় উপনীত হইলাম। অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে কুলীপ্রবর দ্বিতলের একটি কক্ষে 
দ্রব্জাত রক্ষা করিয়া, ঘরটা পরিষার 
করিয়া দিল এবং ধরমশালার একক্ষন্‌ ভূতে 
আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্থলে এরূপ সহানুভূতি বিশেষ 
কার্ধ্যকরী, সন্দেহ নাই । ভূৃত্যকে পুরস্কারের 
আভাস দিয়া, যাবতীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়। 
লইলাম। 

ধরমশ!লাটী একটা স্থবিস্তীর্ণ দ্বিতল চকৃ- 
মিলান । প্রায় তিনশত লোক একজে অবস্থান 
করিতে পারে, এরূপ স্থবন্দোবস্ত অ” 
ভিতরে একটা প্রাঙ্গণ, তাহাতে যা? 
ব্যবহারার্থ কুহুমোদ্যান এব ছে 


আছে | এই ধর্দমশালায় ক" ॥ 
০ 4 ভাষায়। 


ংখ্য। অতিবিরল | 
শ্রীহ্মোঙ্গিনী দেবী। 


ক্ষণকাল বিশ্রাসে 
দেশাঙুপারে কঙ্গ 
স্নানার্থ গঙ্গার, 


সে 


তখন বেলা দ্িগ্রহর | চতুর্দিক্‌ ধূলি-সমাচ্ছন্ । 
সৌরকরতণ্চ রাজপথে ঘুরিতে ঘুরিতে গঙগ। 
থুক্জিয়! পাইতেছি না; অবসন্ন হই! যাহাকে 
প্রিজ্ঞান। করি, অঙ্গুলি সঙ্কেতে সকলেই গঙ্গার 
নৈকট্য জ্ঞাপন করে । অবশেষে প্রায় ছুইক্রোশ 
পথ অতিক্রম করিয়া এক সক্কীর্ণ গলিমুখে 
উপনীত হইলাম ও আরও কত দুর যাইতে 
হইবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম ন1। 
ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল । অবশেষে অগণিত প্রস্তর- 
সোপানাবলী অতিক্রম করিতে করিতে কেদার- 
ঘাটে নামিয়। একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম । 


৮০2 বামাবোধিনী পন্জিকা। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


নগর-রাঁজবাটী ! রাজপ্রানাদ গঙ্গাগর্ভের কিন 
দূর অধিকার করিয়া অচল-অটলভাবে 
দণ্ডায়মান । 

এই স্থানে গঞ্জ! অত্যন্ত বেগবতী। অব- 
গাহনে তৃপ্ত হইলাম-ক্লান্তি বিদুরিত হইল, 
প্রাণ-মন শীতল হইল। যে গঙ্গার মাহাত্মা 
যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়। সমগ্র ভারতে কীগ্িত 
হইতেছে - যে নাম কীর্তনে হিন্দুর গৃহকোণ 
অনুক্ষণ পবিত্র হইতেছে, অন্তিম-শষ্যায় 
ঘোরপাততকী যাহার আশায় উৎফুল্ল হইতেছে, 
_যাহার বারি বিন্দুমাত্ত পান করিয়া মুমূর্ষু 





কাশীর গঙ্গা-তীর। 


সহর হইতে গঙ্গা বছ নিয়ে। এজন্য 
. তাহাকে নিকট হইভেও খুজিয়া পাওয়া 
'না। অততযুচ্চ প্রস্তর-প্রাচীর ও সোপা- 
এত সহরটা স্থরক্ষিত। খরতোত! গঙ্গ। 
+ পাছে এই অমূল্য রত্বুকে মা 
'সুূলেন, এইজন্ত মানবের এত 

বায়। গঙ্জার অপর পার্শে 

য়া বিস্তীর্ণ প্রান্তর 

£ গ্রাম বা জনপদ 

“অদূরে রাম" 


মৃত্যু-মন্তরণা ভূলিয়। যাইতেছে, জন্সাবধি যাহার 
পুণ্যপ্রভাব প্রাণে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে, 
আজ সেই পুত-সলিল! গায় অবগাহন করিয়। 
প্রাণে বিমল আনন্দ উপভোগ করিলাম । 

কেদার-ঘাট হইতে প্রত্যাবর্ভনকালে পথি- 
মধ্যে কত দ্রেব মন্দির দেখিলাম, তাহার 
ইয়ত্তা নাই । কোথাও ঘণ্ট। বাদিত হইতেছে, 
মন্দিরাভ্যন্তরে পবিত্র মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে, 
ধুপধূম বিনির্গত হইয়! চতুর্দিক আমোদিত 
করিতেছে; সদ্যঃনাত ঘাত্রিকুল অবির।ম 


ভারত-ভূমি। | ১১ 
চলিতেছে +-সর্বাজর ব্যস্ততা এবং সীবত|! তৃষ্ণার তীব্রত। অস্থভব করিপায়। দৃ্ধোপধের_ 
সকলের মুখে “হর হর/-রব, সকলেই ভক্তিরসে জন্য বহুতর কায়িক ক্েশ স্বীকার করিয়া রন্ধন 
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পরিধুত । করিলাম। জঠরানল নির্ববাপিত হইল। 
ধন্মশালায় প্রত্যাবর্তন করিতে প্রায় (ক্রমশঃ) 
১ বাজিয়া গেল; স্থান-মাহাত্মে ক্ষুধা- শরীস্বরেশচন্ত্র চক্রবর্তী । 
ভারত-ভূমি। 

ধাঁতার অপূর্ব স্ষ্টি ভারত-তুবন, লভিল অমর কীর্তি যশো-মান-ধনে ;-. 

| অনস্ত রতন যাহে, সৌন্দর্ধ্য-ভাগ্ডার ! স্মরিলে হ্বায় হয় আনন্দে মগন। 

। না আছে কোথাও,.আর এমন তুলন, সতীর আবর্শস্থ ভারত-ভূবন; 

| “বাপি গরীয়সী” জননী আমার ! না আছে জগত-মাৰে তুলনা ইহার 
পবিজ্র এ পুণ্য-ভূমে লভিয়। জনম, হিন্দু রমণীর শ্রেষ্ঠ সতীত্ব ভূষণ,_- 
রাখিলা অতুল কীর্ি মায়ের সম্তানে। হেলায় জীবন দেয় ধন্ম করি সার ! 
জ্ঞান, ধর্ম, শৌরয্য, বাধ্য যতেক করম, তুমি মা! জনম-ভূমি, বত্ব-প্রসবিনী ! 
না দেখি ভারত-বিন! অন্ত কোন স্থানে ! কে বলে ভারতবাসী হইয়াছে দীন, 
অতীত কালের গর্ভে কত বর্ধ গত। জননী যা'দের চির-সৌভাগ্যশালিনী,_. 
যখন আছিল মাতা সৌভাগ্যশালিনী, মাতৃন্নেহে সমতুল হুদিন-কুধিন? 
ছুটিত সীমান্ত-পথে যশোরাশি যত, তবিষ্য আধারে যদি গিয়াছে মিশিয়া, 
মলয়-অনীল-সম অতি-গরবিণী ! আছে মাত্র আর্ধযভূমে গৌরব-কাহিনী! 
দি এ হেথা হুম্দর-নগরী ; ফারননীরে সৃতি বু না যাবে তানিয়া 
অধিষ্ঠতা রাজ-গ্মী তারত-আসনে ! দেখিবে ভারত-মাতা চিরগরবিণী | 
ছেরিয়ে মায়ের এই অপূর্ব মাধুরী, এই আর্ধ্যাবর্ত হ'তে উচ্ছাস-লহরী 
বিশ্বয়ে চাহিত মবে প্রীতির নয়নে ! ছুটেছে ভ্রিদিব-পথে উজ গ্রভায্। "», 
: ভকতি-প্রন্থন ল'য়ে অমর-নগরী, 
নজ্যোভিপূরণ এই ভারতণডবনে। গাহিছে বনদনা-গীতি মধূর ভাষায়। 


সৃতুল বীরত্ব রাখি আর্ধা-স্থতগণ 


শ্রীহ্মাঙ্গিনী দেবী। 


বামাবোৌধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


স্ত্ীশিক্ষ। ও স্ত্রী-স্বাধীনতা । 


আজকাল ভারতবর্ষের পুরুষ দ্গের মধ্যে 


প্রায় সব্বঞ্জই জ্ত্রীজাতির উচ্চশিক্ষা ও ত্ত্রী- 


গ্বাধীনত। লইয়। মহা আন্দোলন চলিতেছে, 

এবং এই বিষয়ে অনেক মতভেদ ও হইতেছে । 
_ অধিকাংশ শিক্ষিত পুকষ যে, এখন স্ত্বী- 
শিক্ষার অতিগ্রয়োজনীয়তা বুঁঝম্াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বাধীনতা -সন্বদ্ধে 
সকলেই ভীত । আচ্ছা, শিক্ষা! ও স্বাধীনতা 
এই দুইয়ের তাৎ্পধ্য কি? 

অনেকে মনে করেন, উচ্চশিক্ষী কেবল 
উপার্জনের জন্য, এবং তাহার অর্থ, কেবল 
গোটা কতক পাশ দেওয়া; এবং স্বাদীনতার 
অর্থ স্বেচ্ছাচারিতা । সেইজন্য কেহ কেহ 
স্ত্রীগণের উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতার অত্যন্ত 
বিরোধী । তাহারা বলেন, “মেয়ের বেশী 
লেখাপড়া শিখিয়া কি করিবে? তাহার ত 
আর চাক্‌রী করিবে না? স্বাধীনতা দিলেই 
তাহার! স্বেচ্ছাচারিণী হইয়। পড়িবে ।” কিন্তু এই 
লেখাপড়। কি শুধু চাকুরীর জন্য ? অথবা 
কতকগুলি নভেল পাঠ করিতে ও প্রবন্ধ 
লিখিতে শিখিলেই কি শিক্ষার সমাপ্তি? পুরা- 
কালে কি কেহ লেখা-পড়। জানিতেন না? 
এবং যাহারা জানিতেন, তাহারা আপনাদের 
অর্থোপাজ্জন ভিন্ন পৃথিবীতে আর কোনও 
সংক্কার্ধ্য করেন নাই কি? 

কি পুরুষ কি নারী, শিক্ষা সকলের 
পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয় বস্ত | যাহা 
শিখিলে মানব-জ্রাতির অস্তঃকরণে বিশ্ুদ্ধত। 
আনয়ন করিতে পারে, যাহাতে আমা- 


দের মনের পক্কিলত] “ধুইয়া৷ যায়, এবং 
যাহাতে আমর। অন্তরের সকল প্রকার 
ক্ুদ্রত্ব ও সঙ্কীর্ণতা ত্যাগ করিয়া উদারত' 
ও মহত্বের ভিতরে যাইতে পারি, সেইই 
শিক্ষা । যখন মানবের মনে স্বার্থত্যাগ ও 
একতা'জ্ঞান জন্মাইবে, ও যখন মানব সকল 
জাতির উপর সমভাবে প্রেম বিতরণ করিতে 
পারিবে, তখনই শিক্ষার সার্থকতা ও সম্পূর্ণত 
লাভ হইয়াছে, মনে হইবে। 

তাহার পর, স্বাধীনতার অর্থ স্বেচ্ছা 
চারিত। নহে । কারণ, ম্ব অর্থে আপন, 
স্থতরাং স্বাধীন অর্থা২ আপনার অধীন 
তাহার অর্থ এই যে, আপনার ইন্জিয় এব' 
মন নিজের বশে রাখা । তাহা হইলেই 0 
স্বাধীন। অতএব ইহ স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের 
প্রয়োজনীয়। যদি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে ভ্রু 
উচ্ছজ্খল, স্বেচ্ছাচারী হয়, সে-স্থলে পুর 
অপেক্ষা স্ত্রী অধিক অপরাধী হইবে ন 
কারণ, বিধাতার নিকট পক্ষপাতিত্ব নাই 
তিনি ন্যাম্বান বিচারক । অতএব তিনি ! 
পুরুষ, কি স্ত্রী, উভম্নকেই সম্দণ্ডে দণ্ড 
করিবেন। 

যদি আমর। আমাদিগের বাসনা ও রি 
সমূহের দাশ্বৃত্তি না করিয়া, সেইগুলিঃ 
আপনাদিগের অধীনে রাখিতে পাবি, 
আমর! চিত্ত দমন করিতে শিখি, ইন্জিয়-স 
সংযত হয়, তবে আমরা অধীন কোথ। 
আর তখন স্বাধীনতায় কি ভয়? সে-, 
স্বাধীনতার গ্রভাব সর্বজ্ঞ । সতরাং, ৰা 


৬৪৫ সংখ্যা ) 


হইতে হইলে আত্মমর্ধ্যাদাবোধ ও আত্মরক্ষা 
প্রধানতঃ শিক্ষণীয়। এই উপরি উক্ত বিষয় 
গুলি সকলই শিখিবার বিষয়। ইহা আপনা 
হইতেই হয় না। পুরুষ-মাত্রেই স্বাধীন: 
কিন্ত অনেক পুরুষ এবপ দুর্ববন্সচিত্ত, যাহা- 
দিগকে হয় ত, সমাজ ও লোকচক্ষে শিক্ষিত 
স্বাধীন পুরুষ বলিয়। জান। যায়, কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে তাহার সে পদ্দের যোগ্য নহে । কারণ, 
যে সকল সদ্গুণ থাকিলে যথার্থ শিক্ষিত. ও 
ধীন-পদবাচ্য হয়, তাহাদিগের মধ্যে সে 
কল গুণ নাই; তাহারা এ সকল শিক্ষা 
চরে নাই। 
| অতএব দেখা যায়, শিক্ষা ও স্বাধীনতা 
টা সমস্ত্রে গ্রথিত। শিক্ষা ন! পাইলে 
শবীনতার ফল ভোগ করা যায় না ; এবং যে 
[ীন নহে, সে মন্ুয্যত্বও লাভ করিতে পারে 
| সংশিক্ষা ও সাধু আদর্শই স্বাধীনতা- 
ভর একমাত্র প্রধান উপায়। আমরা 
দপ দর্পণ সম্মুখে রাখিয়া আমাদিগের বেশ- 
যাস করিয়া থাকি, দর্পণে প্রতিবিষ্িত 
তি দেখিয়া আমাদিগের স্রূপতী- 
পতা বিবেচন। করিয়া, স্ুরূপ-গ্রহণে 
দীল হই, সেইরূপ জগতের লভনীয় উচ্চ 
 আদর্শগুলিকে সম্মুখে রাখিয়া নিরন্তর 
নদ বিচার ও আত্ম-পবীক্ষা-দ্বারা আমা- 
গর স্ব-্ব জীবন গঠিত ও পরিচালিত 
[তে হইবে? 
এখন জিজ্ঞাস্য,_-.আমর এই সংশিক্ষা ও 
খনতা কোথা হইতে পাইব? শিক্ষাহীন 
ক্তর জান জন্মায় না) এবং যে অজ্ঞানী 
হতভাগ্য | মানব তাহার চক্ষের জ্যোতি: 
হিলে যেরূপ অন্ধ হইয়া থাকে, যে হৃদয়ে 


সত্ীশিক্ষ1 ও স্ত্ীন্বাধীনতা ৷ | ১১ 


জ্ঞানের আলোক নাই সে ব্যক্তিও তক্দরপ 
অন্ধ। কিন্ত যাহার অন্তুকরণ জ্ঞানালোকে 
পরিপূর্ণ, তাহার সস্্ম হইতে সুক্মতর বস্ত- 
সকল দৃষ্টিগোচর হয়। যাহার অন্তর অজ্ঞতার 
অন্ধকারে নিমজ্জিত, যেখানে জ্ঞানের আলোক 
প্রবেশের বা প্রকাশের পথ নাই, তাহার 
উন্নতির পথও চিররুদ্ধ। যে জীবন উন্নতির 
সোপানে না উঠিয়া অবনতির দিকে নামিয়া 
যাইতে চাহে, সে কেবল ধ্বংসেরই লক্ষণ। 
যে মানব আপনার অন্ধত্ব ঘুচাইবার চেষ্টা 
না করিয়া জড়ভাবাপন্ন হইয়। থাকে, সে 
সর্বদ। অবনতির মুখে দ্রাড়াইয়া আছে, সে 
কেবল প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে 
মাত্র। পুখিবীর যাবতীয় বস্ব প্রকৃতির 
নিশ্বমাবীন। সেই নিয়মের উল্লজ্ঘন করিলে 
বিধাতৃ-বিধি অমান্য কর! হয় । আমাদের অজ্ঞ- 
তাকে দূরীতৃত করা আবশ্তক। গীতায় আছে, 
নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদাতে ।--ইহ- 
(লোকে জ্ঞানের তুলা পবিত্র আর কিছুই নাই ॥ 
জ্ঞানই উন্নতির মূল সোপান । এই জ্ঞানের 
আধার শিক্ষা! । শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেজ্ঞানের 
উত্পত্তি। শিক্ষার প্রধান পথ বা উপায় 
বিদ্যাজ্জন। 

আমর গুরূপদেশ, সদ্গ্রন্থ-পাঠ, ও সদা- 
লোচনা প্রভৃতি দ্বার। যাহ! কিছু জানিতে বা 
বুঝিতে পারি, তাহাকেই বিদ্যার্জন কর! বলে। 
এই বিদ্যা-বলেই মানব-সমাজ আজ পৃথিবীর 
সকল জাতীয় জীব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে । 
আপনাকে প্রতিষ্ঠার আসনে বসাইতে হইলে, 
বিদ্যাঙ্জন তাহার সছুপায়। কি কর্ম, কি 
ধর্ম, সকল প্রকার শিক্ষা আমাদের বিদ্যা 
দারা লাভ হয় | বিদ্যা-দ্বারাই আমর আমা- ,, 


১২ 
_ দিগের আদর্শ খুঁজিয়। পাই, বিদ্যা স্ধিবেচনা 
আনয়ন করে এবং বুদ্ধিকে পরিমার্জিত 
করিয়া জ্ঞানালোক প্রবেশের ছার উদঘা- 
টিত করিয়া দেয়। যে দেশের লোকেরা 
এখনও অশিক্ষিত ও অপরিমাঞ্জিত 
বুদ্ধি লইয়া বাস করিতেছে, তাহাদিগকে 
অসভ্য-নামে অভিহিত করা হয়। বুদ্ধিহীন 
অবিবেচক নর পণ্ডর মধোই গণ্য হইয় 
থাকে । সলকথা,--মান্ষকে মন্গষ্যত্বের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে একমাত্র বিদ্যাই 
আশ্রয়ণীয় । বিদ্যা ভিন্ন শিক্ষা হয় না । অতএব 
প্রকৃত, শিক্ষা না পাইলে মন্থষ্য-জীবন গঠিত 
হয় না, ইহা স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা 
যাইতেছে। 

এই যে শিক্ষা, ইহা কি কেবল 
পুরুষের জন্যই? সমগ্র মানবজাতিকে উন্নতির 
পথে যাইতে হইলে শুধু পুরুষের শিক্ষা- 
লীভই কি যথে্ই? নর ও নারী উভয়কে 
লইয়াই মানবজাতির স্থষ্টি; অর্থাৎ, মন্থষ্য 
বলিতে পুরুষ এবং স্ত্রী উভয়কেই 
ুঝায়। অতএব পুরুষের যদি শিক্ষা-লাভের 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


আবশ্যকতা! হয়, তবে স্ীর হইবে না কেন: 
নারীজাতি কি মহুষ্যজাতির মধ্যে নহে! 
আর যদি নারীজাতি অন্য কোনও জাতী! 
জীবের মধ্যেই পরিগণিত হয়, তবে আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ হইতে যে ধারণা হইয় 
আসিতেছে যে, নারী নরের অর্দাঙ্গন্বরূপ, তাহ 
কিন্ধপে সম্ভব হইত? অতএব কি নারী বি 
নর-_মনুষ্যত্ব-লাভের সার্থকতা! পাইতে হইলে 
শিক্ষা উভয়ের পক্ষেই দমাঁন প্রয়োজনীয় 
বস্ততঃ, মনুষ্যত্ব উভয়েরই বাঞ্ছনীয় 
পুরুষের পুরুষত্ব ও নারীর নারীত্ব রক্ষ! 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ত | যথার্থ শিক্ষাল' 
করিতে পারিলেই আমরা আমাদের স্বাধীন 
অঙ্ষুপ্ন রাখিতে পারি ও. মন্থুষ্য-পদের যো' 
হই। 

এখন আমাদের দেশের অবস্থা যের 
দীড়াইয়াছে ও ফাড়াইতেছে, তাহাতে নার 
দিগকে অন্ধকারে রাখিয়া পুরুষ এক জা 
ধর্মের আলোকে অগ্রসর হইলে কখ 
রুতকাধ্যত1 লাভ করিতে পারিবে না। 

শ্রীঅমল। দেং 


এতো 


লক্ষমী-পুজা | 


নমি পদধুগে হে মহালন্মি, রত্ব-আকর-স্থৃতা, 
বিশ্বরূপের প্রেয়সী গৃহিণী, বিশ্ব-বিভব-যুতা | 
সম্বলহীন ধ্যান গায়ত্রী, আমি মা অধম দীন, 
কুঠিত হৃদি বহিয়া এনেছি করিতে চরণে লীন ! 
গ্রহ করি শত উপচার, আয়োজনে 
ঢালি প্রাণ -- 


গরবে ছলিতে, আসি নি দেখাতে 
কপট, পূজার ভা 
ভরিয়া এনেছি নিংম্ব হৃদয় অকপট প্রয়োভ 
শূন্য দু'হাত পাতিয়। এসেছি, 
নিলা পীড়িত মূ 


ধরার ক্কুধা সেঃ ঈর্ষা ও ঘেষে ক্র 
ছললায় হ 


৬৪৫ সংখ্য।] 


আনে ম! জীবনে শত অতৃপ্তি, প্রমাদ 
জড়তা-রাশি ! 
বাহ বিভব কামনায় তাই, 
ভূষিত হুদয়-ভাষা 
ফুটে না ফুটে না; সে শুধু ছলনা, 
সে যে মিছ! মৃঢ-আশ।! 


পূজার কথা। ১৩ 


চাহে না সে-সব ক্ষুধাতুর দীন,শুফ মলিন গ্রাণ। 

হে ধন-ধান্-অধিষ্ঠাত্রি, দেহ মোরে শেষ দান! 
আত্মার কাছে নিত্য যা আছে, 

দাও সে বিত্ত প্রাণে, 

চিত্তের ক্ষুধা, তৃঙ্ধ কর মা, চির অমুত দানে! 

শ্রীৈলবালা ঘোষজায়!। 


(০ আনার 


গ্যুজ্জান্ল কজ্খ।। 
মতী। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এক ছিলুম সিদ্ধি কলিকায় সাজিয়! লইয়া, 
ভাল করিয়া উহাতে এক দম্‌ টানিয়৷ নন্দী 
ত্রশূল-হস্তে সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “কৈ 
রে, আয়-আম্ন। যাত্রার সময় হোলো-_ 
কে যাবি এই বেল আয় |” 
| মা একথানি গেরিক বসন পরিয়া, হাতে, 
চাণে, গলায় ও মস্তকে কেবলমাত্র ফুলের 
ও সাজিয়া, সিংহবাহিনী হইয়া সেই- 
[নে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহার 
ক্ষু বিষাদে ভরা, মুখে উৎসাহ বা আনন্দের 
কানও চিহ্ন নাই--অঙ্গে একখানিও রত্ব- 
বলঙ্কার নাই। 

ভূঙ্গী ও ষাড়টী তাহার পায়ের তলায় 
ডাইয়া পড়িতেই তীহার চক্ষু এইবার 
মন সজল হইয়া উঠিল। অদূরে শিবের 
ধন্ভূমি, কয়েকটী কেতকী-বৃক্ষের ফাঁক 
মা অল্প অল্প লক্ষিত হইতেছিল। শিবের 
ণ-ছু"্টী তখনও মেঘ-লুক্ক।যিত নবাকণের 


মত সেইখানে জলিতেছে-দৃষ্ট হইল। সতী 
লুব্ধনেত্রে বারংবার সেই দিকেই চাহিতে 
চাহিতে কোনওরূপে আত্মমংবরণ করিয়া 
সিংহকে অগ্রনর হইবার ইঙ্গিত করিলেন। 


ভূতপ্রেতগুলি। কেহবা বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া, 


কেহ বা মড়ার হাড় লইয়া, কেহ-বা ডমরা। 
শিডা ও ঘণ্ট| প্রভৃতি বাদ্যযন্জ বাজাইয়া 
মহাকোলাহলে পার্বত্যভূমি কাপাইয়! চলিল। 

এ-দ্রিকে এই কাণ্ড । ও-দিকে দক্ষের 
আলয়ে মহাসমারোহে যঞ্জ্ানুষ্ঠান আরম্ত 
হইঘা গিয়াছে । অবাধ্য জামাতাঁর উপরে 
রীতিমত প্রতিশোধ লইবার জন্য, প্রধান 
প্রধান ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহাকেন্ও দক্ষ 
নিমন্ত্রণ করিতে বাকী রাখেন নাই। ভ্রিদিবের 
বড় বড় সকল দেবতা, যক্ষ, রক্ষ ও. কিন্নরগণ 
নিমন্ত্রিত হইয়া! আসিয়াছেন। দক্ষের আত্মীয়- 
দিগের মধ্যেও প্রায় সকলেই আসিয়াছেন |. 


অসংখ্য কন্তার মধ্যে সতী ছাড়া সকলে্াত 


১৪ 


পতিপুত্র ও অন্যান্ত পরিজনসহ উপস্থিত। 
জামাতার! প্রত্যেকেই এক এক দিকে এক 
এক কাধ্যে লাগিয়া গিয়াছেন। ধন্মরাজ 
যম, চন্দ্র ও অগ্রি--ইহারা সকলেই দক্ষের 
জামাতা) তীহাদের ছুটাছুটিতে ও হাকে- 
ডাকে দক্ষপুরী সরগরম ! কেহ নিমন্ত্রিতদের 
আহাধ্য পরিবেশন করিতেছেন, কেহ বঙ্ঞব- 
স্থলের জিনিষপত্রাির খবদ্দীরি করিতেছেন, 
কেহ-বা আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্তে মন 


দিয়াছেন । 
চন্দ্র নিতান্ত সুশীল; তিনি অভ্যাগত- 


দিগের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত হইয়াছেন এবং মধ্যে 
মধ্যে যজ্জের কার্ধ্য কতদূর অগ্রসর হইল, সেই 
খবর) লইতেছেন। যমরাজ শাদনকাহো 
অত্যন্ত পটু ;-তিনি চারিদিকের শৃঙ্খলা ও 
শাস্তি রক্ষা করিয়৷ বেড়াইতেছেন। অগ্নি 
আমোদ-প্রযোদাদির স্ুশঙ্খল। করিতেছেন। 
এতদ্বাতীত অন্যান্ত আত্মীয়-পরি জনগণ আরও 
অনংখ্য কার্যে মাতিয়া উঠ্িয়াছেন। 

নিমন্ত্রিতের। একে একে প্রায় নকলেই 
উপস্থিত হইলে দক্ষ কহিলেন, “আর দেরী 
কেন? এইবার যজ্ঞ আরস্ত কর! যাইতে 
পাবে।” 

ভৃপু গ্রভৃতি কয়েক জন ঝষি এই শিবহীন 
যজ্ঞ দক্ষের প্রধান সহায়। তাহারা কহিলেন, 
“যজ্েশ্বর বিষণ ও ভগবান্‌ প্রজাপতি কি 
কহেন, তাহা জানা দরকার ।” 

বিষণ চুপ করিয়া একপার্খে বসিয়াছিলেন 
শিবের অভাবট' তাহার চক্ষে যজ্ঞভূমিটাকে 
নিতান্তই অসহা ও অগ্রীতিপ্রদ করিয়া 
তুলিয়াছিল। ঈষৎ মাথা নাড়িয়৷ তিনি 
কহিলেন, “তাই তো! ভগবান্‌ প্রজাপতি 
ক বলেন?” 


বামাবোধিনী পত্রিক! ৷ 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


ব্রহ্জাও নিরানন্দ এবং অন্যমনস্ক ছিলেন। 
বিষ্ণুর কথা শুনিয়া হঠাৎ বিশেষ কিছু না 
ভাবিয়! চিন্তি়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “না, 
আর দেরী কেন? যজ্ঞ আরম্ভ হোকু |, 

যজ্ঞ আরম্ত হইয়া গেল মহাসমারোহে 
ভৃগড অন্যান্য কয়ে-জন হোতার সঙ্গে 
উচৈঃম্ববে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন । দক্ষ 
আসিয়। সদস্তে নিকটে বসিলেন। 
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আসি, ক্ষণিক অপেক্ষ। কর।” ূ 
শুনিয়। দক্ষ ঈষৎ ক্রন্ুটী করিলেন। কিন্ত 
উপায় নাই। স্বয়ং যঙ্জেশ্বর বিষু।--সকলেই 
স্থির হইয়া অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন । 

এমন মময় বাহিরে স্থগভীর “কিচিমিচিঃ' 
শব উত্খিত হইল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া মাথ!। 


তুলিতেই দক্ষ দেখিলেন_এক অদ্ভূত দৃশ্য; 


দক্ষ দেখিলেন, দর্শক্দিগের সেই বিষম জনতার, 


মধ্যে অদূরে দীড়াইয়া কয়েকট। কাপ কাল, 


কি। কি-বা উহাদের চেহারা, এবং কি-বা 
উহাদের বিকট আনন্দোচ্ছান! হি হি. 
করিয়া তাঁহারা হাসিতেছে, আর দর্শক-: 
দিগকে ঠেশিয়া ঠলিয়া, আপনাদের জন্য যতট। 
পারে, সম্মুখে জায়গা করিয়া লইতেছে! দক্ষ] 
আরও দেখিলেন, কয়েকটা আসিয়া পা! 
ছড়াইযা একবারে সম্মখেই আরাম করিয়, 
বসিল। সমস্ত গন্ধবর্, কিন্নর, দেবতা ও অঞ্চরা 
দের মধ্যে তাহাদের বিকটমুদ্তিগুলি অতিশয় 
অদ্ভূতভাবে “চিক্মিক্* করিতে লাগিল। 
দক্ষ বুঝিতে পারিলেন, কোন্‌ রাজ্যের 
মহামান্ত আগন্তক ইহারা । যদিই-বা প্রথ 
ন। বুঝিতে পারিয়। থাকেন, কিন্তু বাহিরের 


যজ্ঞেশ্বর 
বির আবার ডাক পড়িল। তিনি কহিলেন, ূ 
“নারদের সহিক একটু বাঁক্যালাপ করিয়া 
মে কথা! 


পিস 


৬৪৫ সংখ্যা | 


ছুই একটী কলরবে অবিলদ্বেই তাহ! বুঝিতে 
পারিলেন। রাগে তাহার অঙ্গ জলিয়। গেল । 
তিনি একজনকে ভাকিয়। জিজ্ঞানা করিলেন, 
“এ-সব কোথা হইতে আমিল ?” 

মে উত্তর করিল, “মতী আমিয়াছেন, 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপিম্বাছি।” 

দক্ষ ইহা সহা করিতে পারিলেন না; 
রাগিয়া কহিলেন, “কি? এত বড় স্পদ্ধ।। 
নিমন্ত্রণ করিলাম না, তবু আসিল! আচ্ছা 
রসৌ, মজা দেখাইতেছি 1” তারপর উচ্চৈঃ- 
স্বরে প্রহরীদিগকে হুকুম দিলেন, "সব আপদ্‌- 
গুলোকে তাড়াইয়! দাও; খাড় পধরিয়। বাহির 
করিয়া দাও ।” 

ভূতেরা অতশত জানে ন।। মায়ের 
বাড়ী নিমন্ত্রণ ;-কত খাইবে, নাচিবে-মনে 
করিয়া আসিয়াছে । এখন খাদ্যের পরিবর্তে 
কীল-ঘুষোর ব্যবস্থা দেখিয়| তাহার! অবাকৃ 
হইয়! গেল! কোন সভাতেই কেহ তাহাদের 
এমন দূর দূর” করে না । আজ মাদয়র সঙ্গে 
আসিয়া এই অপমান ! তাহারা বিস্ময়বিমঢ়- 
ভাবে সকলের দিকে চাহিয়। চাহিয়। 
আন্তে আস্তে উঠিয়া জায়গা ছাড়িয়া! দিতে 
লাগিল, আর ছুম-দাম করিয়া প। ফেলিতে 
ফেলিতে সতীর নিকটে যাইয়! উপস্থিত হইল। 

জননী প্রস্থতির নিকট বসিগ্না সতী 
অভিমানাশ্র পরিত্যাগ করিতেছিলেন। 
তাহাদিগকে এভাবে উপস্থিত হইতে দেখিয়') 
তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

ভূতেরা কহিল, “তাড়াইয়। দিল যে!” 

দুরু-ছুর্‌ করিয়া সতীর অন্তর কীপিয়! 
উঠিল। তিনি কহিলেন, “কে তাড়াইয়। 
দিলে? কেন তাড়াইয়া দিলে ?” 
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“্যজ্ঞস্থল হইতে প্রহরীর তাড়াইয়। 
দিয়াছে ; আর শুধু ভাড়াইয়াই দেয় নাই, সঙ্গে 
সঙ্গে মার-ধরও করিয়াছে!” এই বলিয়া 
ভূতেরা যে-যার অঙ্গ-প্রত্যক্গ দেখাইতে 
লাগিল । কেহ পীঠ দেখাইল, তাহার চামড়। 
উঠিয়া গিয়াছে; কেহ নাক দেখাইল, 
অনেকটা নাই; কেহ কান দেখাইল, টানের 
চোটে তাহ! লঙ্ব। হইয়! গিয়াছে ! 

সতীর অন্তরে দারুণ ব্যথা অন্ঠভূত হইল। 
মাতার নিকটে ছেলেপিলে, যত কুৎসিত- 
কদাকারই হউক, ধত অপদাথই হউক, অতুল 
স্সেহের পাত্র সতীও ইহাদিগকে তেমনি 
স্েহের চক্ষে দেখিতেন। এই ছুর্দিশীর কথা 
শুনিয়! ও দুর্দশা দেখিয়া] তিনি স্তব্ধ হইয়া 
ঈাড়াইলেন। 

গ্রস্থতি উদ্দি্ন হইয়। কহিলেন, “ওকি 
মা অমন করিলে কেন? ভাবিও না; আমি 
মিটাইযা দিতেছি ! ও-সব কিছু নয়। জামা- 
তার কোথা গেল %” 

অভিমানের বহ্ছি সতীর অস্তরে পূর্ণঘাত্রায় 
জলিয়া উঠিল। শিবকিস্করদের উপাক় 
করিবেন ওই জামাতার1? এতই তুচ্ছ শিব? 
ছি! ছি। ছি! 

প্রন্থতি চলিয়া গেলেন। সতী আস্তে 
আণ্ডে যজ্ঞভূমির দিকে চলিলেন। অস্তঃপুর 
হইতে বাহির হইতেই আরও একটা দৃশ্থ 
তাহার নয়ন-সম্মূখে পতিত হইল । 

সতীকে নামাইয়! দিয়। সিংহটা গাছতলায় 
পড়ি আরাম করিতেছিল ; একটা অন্থচর 
তাহাকে খোচা লইয়। তাড়িয়া আমসিল। 
তাহা দেখিয়া সে-ও কেশর নাড়িয়। ক্রুদ্ধ 
হইয়। দাড়াইল। সতী দেখিলেন, একটীমাত্র-" 
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শুলের খোঁচা খাইতেই সে একেবারে লাফাইয়া, 
তাহার ঘাড়ের উপর পড়িবার উপক্রম করিয়া 


দিয়াছে আর কি! সতী তাড়াতাড়ি সিংহকে 
ডাকিয়া ফিরাইলেন। 


সিংহের চক্ষু রক্তবর্ণ, লেঙ্গ প্রসারিত, 
কেশরগুচ্ছ অসম্ভবরূপ স্ফীত। গায় হাত 
বুলাইয়৷ সতী তাহাকে কহিলেন, “ছি! ছি। 
পশ্তরাজ, ও কি!--ছি!” তারপর অন্চরটার 
সম্মুখে যাইয়া সপ্রশ্নদৃষ্টিতে দীড়াইলেন। 
অন্থচর সতীকে সম্মুখে দেখিয়া, হঠাৎ, "মা, 
আমার দোষ নাই; প্রজাপতির হুকুম আমি 
পালন করিয়াছি মাত্র” এই বলিয়া আস্তে 
আন্তে সরিয়া গেল। সতী কথ! কহিতে না 
পারিয়া এইবার যজ্ঞবেদীর নিকটে আসিয়। 
দেখা দ্রিলেন। দক্ষ মন্ত্রপাঠের উদ্যোগ করিতে- 
ছিলেন, সতীকে দেখিয়া কহিলেন, “ভাঙ্গড়ের 
সঙ্গে থাকিতে থাকিতে তোরও লজ্জ।-সম্রম 
গেল, দেখিতেছি! ছি!ছি! ছি! সতি, 


কে তোকে এই সব জন্ত ও লোকদের লইয়৷ 
আমিতে বলিল?” 


সতী পিতা ও অন্যান্ত গুরু-ব্যক্তিকে 
অভিবাদন জানাইয়া ক্ষুরনত্ধরে কহিলেন, 
"পিআলয়ে কন্তা আসিবে, তাহার আবার 
অনুমতি কি পিতঃ? আমি নিজের ইচ্ছাতেই 
এইখানে আসিয়াছি, এবং ইহাদ্িগকেও 
আমার সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। ইহাতে কি 


অপরাধ হুইয়াছে ? 
লজ্বায় ও ঘ্বণায় দক্ষ মুখ বিকৃত 


করিলেন; কহিলেন, “সে জ্ঞান তোর 
থাকলে হ'ত! তাহলে কি তুই ভাঙগড়ের 
সেবা করিস? না, শিবের কথাতেই এইসব 


ভূতপ্রেত সঙ্গে নিযে এইখানে আস্তে 
দাহস পাস্‌?" 
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দারুণ মনন্তাপে সতী কহিয়৷ উঠিলেন, 
“যিনি কোনও দোষে দোষী নন্‌, দোষ-গুণের 
যিনি অতীত, কল্পনা! করিয়া কেন তাহাকে 
বৃথা কটুক্তি করেন, পিতা? শুনিলাম, শিবহীন 
যজ্ঞ করিতেছেন! ইহা! কি আপনার উচিত? 
না, ইহ! নিরাপদ ? শিবহীন যজ্ঞ কে করিতে 
পারে? সেতো দেবতাদেরও অসাধ্য ।” 

দক্ষের ধৈ্ধ্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি লম্ফ দিয়া 
উঠিয়! কহিলেন, “কি ? কন্। হইয়া এত বড় 
বড় লম্বা লম্ব! কথা কহিন্‌! আমার সাক্ষাতেই 
ভাঙ্গড় স্বামীর গর্ব ! আচ্ছা, রোস্‌; তোর 
শিবের অহঙ্কারট1] ভাঙিতেছি। একবার 
তার কাহিনীট! বলি তবে-_শোন্‌।” 

এই বলিয়াই দক্ষ সদন্ভে মস্তক তুলিয়া 
সেই সম্মিলিত দেবগণকে সঙ্গোধনপূর্বক শিব- 
নিন্দ। আরম্ভ করিয়া দিলেন। গায়ের জালায় 
শিবের কত কুৎ্সাই দক্ষ কীর্তন করিতে 
লাগিলেন ।--শিব ভাঙ্গড়--ভাও. খায়; শিব 
অনাচারী-_যেখানে-সেখানে পড়িয়া থাকে ; 
শিবের মানসম্্রম-জ্ঞান নাই, যত ছোট 
লোকের সঙ্গেই তার মেলা-মেশ1$--নন্দী, 
ভূঙ্গী ও ভূত-প্রেতগুল! তার নিত্যসাী ; শিব 
আস্ত জন্ত /--ব্যান্রছাল পরে--সাপের হার 
কঠে দেয়।”-_-এইবপ আরও কত কি বলিয়! 
দক্ষ যে শিবের কুৎসা রটনা! করিতে লাগিলেন 
তাহা বলা স্থৃকঠিন। 

দক্ষ বলিয়া যাইতেছেন, আর সভাস্থিত 
সকলে মগ্ন হইয়। শুনিতেছে; এমন সময় অক- 
স্বাৎ সতীর দিকে চাহিয়া নিষ্ঠুর বক্তা হঠাৎ 
চুপ করিয়া গেলেন। দক্ষের বাক্য-রোধের 
সঙ্গে সঙ্গে দেবতা, গম্ধবর্ধ ও কিন্নরগণের দৃষ্টিও 


সেই দিকে পড়িল;__তীহারাও তখন ত্য 
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হইয়া! সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন । ভূপ্ত প্রভৃতি 
হোতৃগণ যজ্ঞাগ্রিতে ঘ্বৃত ঢালিয়া দিতে দিতে 
হঠাৎ এই নিস্তব্ধতা লক্ষ্য করিয়৷ সেইদিকে 
চাহিয়া একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন। 
তাহাদের হস্তস্থিত পাত্র আর নামিতে চাহিল 
না! একটা কি শক্তিতে চরাগর ধেন এক 
মুহূর্তে স্পন্দনহীন হইয়া গেল! 

সকলে দেখিলেন, দেবী নিশ্চল পাষাণবৎ 
আকাশ-পথে দৃষ্টি স্থির করিয়া করখোড়ে স্তর 
হইয়া রহিয়াছেন,--তাহার সামান্য বন্তরাঞ্চলটীও 
যেন যোগমগ্ন হইয়। স্থির হইয়া আছে! শীর্ণ 
কাঞ্চনপ্রভ-কায়, অঙ্গ স্থত কুস্থমরাশির স্ষিগ্ধ 
জ্যোতিঃর সহিত মিলিয়া, পবিত্রতার আলোকে 
চারিদিক ফুটাইয়। তুলিরাছে। সেই 
পবিজ্রতার মধ্যে, তাহারই প্রাণের মৃত, 
সকল মৃত্ডিই ধ্যান-মগ্ন! বাহিরের কোন 
কিছুতেই যেন সে মূঙ্তির কোন অনুভূতি 
নাই। চক্ষের দৃষ্টি বাহিরে নিবদ্ধ হইলেও 
অন্তরের মধোই তাহার সাধনার বস্থ পাইয়া 
সে তন্ময়! দেহের ও অন্তরের মধ্যে একখানি 
যেন সুস্পষ্ট আবরণ টানিম্বা দিয়! দেবী যজ্ঞাগ্নির 
পার্থ ক্রোধে রদ দেখিতেছেন 

সতীর এই দিব্যমুদ্তি দেখিয়া, দূরে গবাক্ষ- 
সমীপে দীাড়াইয়া প্রস্ততি আকুল হইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “সতি, সতি, মা 
আমার ! চলে আয়; বুকের ধন আমার, বুকে 
আয় মা! আয়, ওখানে থাকিস্‌ নে; বুকে 
আয়!” একটা আস্ত বিপদের সম্ভাবন৷ 
জননীর ন্নেহকাতর হৃদয়কে মথিত করিয়া 
তুলিতেছিল। তাহার সেই কাতর আহ্বান 
যজ্স্থলে অনেকেই শুনিতে পাইলেন, কিন্তু 
সতীর ধ্যান-মগ্ন অন্তরের কঠিন বশ্ম ভেদ 
এ রম 
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করিয়া উহ তাহাকে কিছুতেই সচেতন করিয়া 
তুলিতে পারিল না। সতী ক্রমেই অসাড় 
--আরও অসাড় হইয়া পড়িতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে এক অতিবিচিত্র ব্যাপারই 
ঘটিত হইল । 

সতীর দেহ ক্রমে নমিত হইল ও চক্ষু 
নিমীলিত হইয়। আমিল। একটা রেখাব মত 
জ্যোতিঃ হঠাৎ সেই দেহ হইতে নির্গত হইয়1 
আকাশে ধূপশিখার মত বজ্ঞা্সিতে মিলাইয়। 
গেল! এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহটিও 
কুণ্ডের মধ্ধে লুটাইয়া পড়িয়া গেল। 

চাবিদিকে প্রবল আর্তনাদ -উঠিল। 
গবাক্ষপার্ে গ্রস্থতি, “সতি, সতি” বলিয়া 
এইবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 
দর্শকগণ, “এ কি হইল, এ কি সর্বনাশ,” বলিয়া 
চেঁচাইয়। উঠিল। দ্বারে নন্দী দাড়াইয়া 
দাড়াইয়৷ চুপ করির়া ব্যাপার দেখিতেছিলেন ; 
এক্ষণে এক গগনভেদী হুঙ্কার ছাড়িয়া তিনিও 
ত্রিশূল-হন্তে লাফাইয়। উঠিলেন। সিংহ ব্যাপার 
কি, এতক্ষণ ভাল বুঝিতে পারে নাই; সকলকে 
সমবেত-স্বরে চীৎকার করিতে এবং দেবীর 
দেহকে প্রব্বপভাবে লুন্তিত হইতে দেখিয়া সে 
লক্ষ প্রদানে কুণ্ডের সম্মুখীন হইল । পিশাচেরা 
“কল্‌ বিল্‌” করিয়৷ যজ্ঞ-সভায় গুবেশ করিয়] 
মহাগোলযোগ বীধাইযা দ্িল। এমন কি, 
এমন যে দক্ষ, তাহারও মুখ হইতে অনক্ষ্যে 
একটা আর্তস্বর নির্গত হইল। র্‌ 

কিন্ত এ সবই এক মুহুর্তের ব্যাপার মাত্র! 
তাহার পরেই এক মহামারী কাণ্ড! 
নন্দীর হস্কারে ও ত্রিশূল-চালনায়, সিংহের 
দাপটে ও ভূত্প্রেতের তাগুবনৃত্যে, তেমন . 
যে যজ্ঞস্থল, তাহাও মুহূর্তে পিশাচ-ভূমিতে, 


৮. 1 
পরিণত হইল | গন্ধবর্, কিম্নর ও দেবতা-_ 
গ্রাণভয়ে সকলেই গলায়নপর হইলেন। 
সাহস করিয়া! প্রতিবাদ বা সম্মুখীন হইবার 
মত কাহাকেও পাওয়া গেল না। দক্ষ 
নিরুপায় হইয়। সশঙ্কে ভূগুর দিকে চাহিলেন। 

বজ্জ পণ্ড হয় দেখিয়া, (ভূপু তাঁড়াতাড়ি কি 
করিবেন! )--বজ্ঞবক্ষার কামনায় যজ্ঞাগ্রিতে 
একটা প্রকাণ্ড আহুতি দিয়! বসিলেন। সেই 


হামাবোধিনী পব্জিকা | 


| ১১শ কয় ভাগ। 


উদ্ভব হইল। উহার নাম খভূ! হস্তে প্রকাণ্ড 
এক খড্া ! দক্ষের ইঙ্গিতে সে অত্যল্লকালের 
মধ্যেই প্রবল বিক্রমে সকলকে যজ্জভূমি 
হইতে ভাড়াইতে লাগিল; এবং ধজ্ঞভূমি 
ক্রমশঃ পরিষ্কার করিয়। দিল। তাহার 
পরাক্রমে পরাভূত হইয়া নন্দী ও ভূতের 
দলকেও অবশেষে প্রস্থান করিতে হইল । 


(ক্রমশঃ ) 
আহুতি হইতে হঠাৎ এক উজ্জলাকৃতি বীরের প্রশ্টরেন্দ্নাথ রায় । 
্ানেল্ ল্রনিলঙ্সি | 
(গান ) 


মিশ্র সাহানা-কাওয়ালি | 


বরিষ আশিস্-কণ! ষুরোপের মাঝে । 
প্রীতির মঙ্গল ভেরি প্রতি প্রাণে বাজে! 
মুরোপের ঘরে ঘরে 
দীপ জলে পুণ্য-করে, 
প্রতি আঙ্গিনায় তব হেম-পীঠ রাজে, 
সিঞ্চহ নির্ববাণ-বারি উহাদের মাঝে ॥ 


মুছে যাক্‌ দ্বেষ-ছন্থ। 
যুত মোহ যত পন্দ, 
উঠৃক্‌ সকল চিত্তে সাধনার মহানন্দ ; 
সাজাও মুরোপ-চিত্ত ধর্্মময় সাজে । 
প্রেমের আলোকে নব, 
পাক্‌ শাস্তি অভিনব, 


হে রাজাধিরাজ ! বুঝি' তব বৈভব 
বিরত হয় যেন ভ্রাতৃহিংসা কাজে ॥* 


স্থর ও শ্বরলিপি- শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ। ৷ 


৯ 


॥|যামারামা।রারাসাসা। রান পা মপা। 
মু* রো পে 


ব রি বধ আ শি স্‌ কণা 
রী 


?মা-পাপাপা। গণা-ধণাপা-ধা। 


প্রীতির ম ঙ্গ লঞ্ভে রি 
ডী ঙ 

॥ | নালীানা। শাশানালা 
স্কু**রো ০৬ পে ও 


৩ ॥ 
মং মাজা 71 

র মা ঝে ও 

৩ ৰ 
মাপার-্সার্পসা। মজা-া-জমা-পা || 
গ্র তি প্রা ণে বা জে ও 


রা 


| সার্সনার্সার্বা। নালর্সার্সা 


* রণ * ঘ রে*ঘ নে 


* মেট্রোপলিটান্‌ ইঙ্গটিটিউসনের জনৈক ছাত্র-কর্তৃক বিরচিত | 


৬১৫ সংখ্যা] গানের খ্বরঙ্গিপি | ৃ ১৯ 


রণ 


৬ ঠ সব ৮৮ 
না-র্পারাররজা রাশ সাঁলা+। শা-্সাণ সর্ণা ণা। -ধা পাধাপা)া 
দী ১ * পণ * ৭ জব * ০ লে ০৭ পু ণ্য *ক রে 

রগ ১ ২ ৩ 
মা-পাপাপা। পাপাপাপা। মা-পাপানা। নার্সার্সার্সা। 
প্র ০ তি আ হি না য় ত ব ০ হে ম পীঠরাজে 

গু ঙ ৩ 
| নর্সা-বাসাণা। ধাপাপাপধা। মা-পাপধা পধপা। মজ্ঞানা-জমা-পা|! 
সিন্‌ ৮ হ নি র্ববা ৭ বা রি রি উ হ র্দেণ রও মা ০৩৭বথেও 
৬ ১ ২? ৩ 
|| (মাপালাণা।-ধাণাধাপ।। শা পাধামা। পাপাপাপা। 
মু * *ছে * ০ যা * * কু ০ * দ্বেষ দ্ধ ন্ৰ 
গ ১ রর ৩ 
£মাপা-াসা।-ালাসাা-া। ণাধাপা-্ধা | মপা-ধাপমায়জ্ঞা। 
যু ৩ ০ তু ০ ৪৩ মে! ০ হু ০ ০ ম০ তত স০ ০ না 
ও ১ এ ৩ 
জ্ঞাজ্ঞাজ্ঞাজা।জ্ঞাজ্ঞা জ্মামা। রারারাসা। রারাসাসা] 
উঠ কৃস কল চিত্তে সাধনার মহা নন্দ 


০ ১ ২ ৩ 
[রানামাপা। পাপাপাশা। ণা-্ণাধামা।পাপাপাশা! 
সাজা ও যু রো প চি ও তত ধ ম্ম মু য় সাজে ০ 
০ ১ ১ ৩ 
| (না-ী-ীনা।ালানাশী|পা-নার্সারণ। নানাসাসা ] 
প্রে ০০ ৫ম চি আ 5 রি লোকেস ব 
০ ১ ১ ৩ 
[নাসারারণ।লাজ্রার্সা। লানাসণরা। সাণাণাধা|। 
পা * * কৃ * * শা এ ০স্তি ০ * অ ভিন ব 


. ও ১ রর টি 
ছণা-ধাণাধা। পা-াপাপা। মাপাপাপা। পাশা স্পা] 
হে* রা জা ধি* রাজ বুৰবিত ব বৈ* ভব 

চৈ ১ ্ ৩ ৃ 
[রণনর্রপণ ণা-ধা।ণাধাপাপধা।মা পাধা পধপা। মজ্ঞাশ-জমা-পা] 


বি রণ ত * হয় যে তন ত্ত্রাতৃহিং * সা কা তৎঞ্জক্জষে ও 





বামাবোধিনী পত্রিক| | 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


সলীভল। | 


(পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


৫ 

শীল। শয়ন-কক্ষে গিয়া শয্যায় লুটাইয়। 
পড়িল। সে ভাবিল, সে কোন্‌ সৌভাগ্া-বলে 
একয় দিন এমন ন্ুখী হইয়াছিল! কেন 
সে সৃথ চিরদিন থাকিল না? স্থপ্রকাশ আস! 
পর্য্যন্ত সেকি হোটেলে থাকিতে পারে না? 
_-না। তাহা হইলে সে পাগল হইয়া যাইবে । 
সে তাহা কোনও মতে পারিবে ন। | 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাঝ্স খুলিয়া সেই 
পুরাতন প্যাকেটটি,_-যাহাতে 'লীলাবতী দা» 
লেগা ছিল,-- খুলিয়া! দেখিল, একখানি পন্র | 
পত্রথানি ইংরাজীতে লেখা 1 
“প্রিয় মহাশয়, 

আপনার প্রেরিত অর্থ পাইলাম । ধন্যবাদ | 

আপন কি আর এখানে আসিবেন না? 
আপনাকে একবার দেখিতে ব্যস্ত হইয়াছি। 
আপনি ছুঃখিনীর প্রতি যে দয়! করিতেছেন, 
তাহা কখনও ভূলিব না । আমার ছেলে-ছুইটি 
ভাল আছে। জগদীশ্বর আপনাকে কুশলে 
রাখুন। ইতি । 


আপনার দাপী-- 
লীলাবতী ।” 


পত্তে এমন কোনও কথ! নাই, যাহাতে 
মনের ভাব বিরুত হয়। যদ্দি কাগজে 
মকদ্দমার কথ। না পড়িত, শীল! ইহাতে কিছুই 
মনে করিত না। এই নিজ্জন স্থানে সে 
একাকী থাকিতে ইচ্ছা করিল না। সে 
বুঝিতে পারিল না যে, সেকি করিবে! সে 
তাড়াতাড়ি 'একখানি চিঠি লিখিল। তাহার 


লি শীত তত লি শালি 


স্বামীকে এই সে প্রথম পত্র লিখিতেছে। 
মে বিশ্বাস ব! অবিশ্বাসের কোনও ভাবই মনে 
স্থির করিয়। আনিতে পারিল না; উঠিয়া চিঠি 
লিখিতে বসিল £-- 

“আমি লক্ষৌ যাইতেছি; কাকাবাবুর 
বাটীতে থাকিব । মিঃ সুব্রত বস্থ আসিয়। 
এই কাগজ ও চিঠি দিয়াছেন; দিলাম, দেখিও। 
আমি জানি না,কি করা উচিত বাকি বলা 
উচিত। তুমি যাহা বুঝাইতে পার, বুঝাইও | 
এখানে কোনও মতে থাকিতে পারিতেছি 
না.” 

পত্র অসমাঞ্চ রহিল,--আর লেখা হইল 
না। শীলার মাথার ভিতর কেমন করিয়া 
উঠিল, সে অজ্ঞান হইয়া ভূমিতে লুটাইয়। 
পড়ল । আয়া পাশের ঘরে ছিল; ছুটিয়। 
আসিয়াই শীলাকে সেই অবস্থায় দেখিয়। 
চিৎকার করিয়া উঠিল। 

ছুখ মন বেহারা ছুটিয়। আসিয়া বলিল, 
“কেয়। হুয়া আয়াজী ?” 

আরা। আরে মেম্পাব কা হো গিয়া ! 
জল্দি ডাগদার বোলাও। সাহেব কিধর 
গিয়া ?--কব আয়েগা ? * 

ছুধমন। সা'ব কাল আয়েগা। হাম্‌ 
জানেসে হোগা নেই। হোটেলকো 
ডাগদ্ারকে বোলানেসে হোগা । ** 


পে পি শি তি শা শীশিস্পিটীশীীশীশীশীশিশ ৩১ এ ০ নি 








+* . আরে, মেমসাহেব কি-রকম হয়ে গেছেন ! শীন্ব 
ডাক্তার ডাক। সাহেব কোথায় গিয়াছেন ? কবে 
আসিবেন? 


+ সাহেব কাল আপিবেন। আমি যাইলে হস্বে 
ন।। হোটেলের ডাক্তারকে ডাকিলে হইবে । 


রি | 


৬৪৫ সংখ্যা ] শীল]। ২১ 


ব্রত পূর্ব্বের সেই কক্ষেই বলিয়াছিলেন । শৈলেন স্থত্রতকে দেখিয়া বলিলেন, 
তিনি পারের ঘরে চীৎকার প্রভৃতি শুনিতে- “মশায় কি এইখানেই আছেন ?” 
ছিলেন, কিন্তু কি করিবেন কিছুই বুঝিতে সুরত। হা, আমি মিসেস রাগ্জের 
পারিতেছিলেন না। এমন সময় ডাক্তারকে পরিচিত। 
লইয়া ছুখ মন সেই স্থানে আসিল। ডাক্তার শৈলেন। হঠাৎ পাড়িত হইবার কারণ 
ইংরাজ। তিনি স্ুব্রতঞ্চে ইংরাজিতে জিজ্ঞাস! কি? 
করিলেন, কি হইগাছে? তদুত্তরে স্থত্রত স্থররত | কারণ__? হয় ত, আমিই কারণ! 


বলিলেন, “আমি জানি না। আমি এহমান্ধ আমি তার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন একট। কথা 
আমিয়াছি; তবে, মিসেস রায় কোনও বলেছিলাম | 
হুঃসংবাদ পাইয়াছেন।” শৈলেন। স্থপ্রকাশ রায্ষের বিরুদ্ধে 
ডাক্তার আদার সহিত গিয়। শীলাকে কথা! আপনি, বুঝি, তাকে জানেন না ?-- 
শয্যার উপর তুলিয়া! শরন করাইলেন। জ্ঞান সর্বনাশ কোরেছেন 1-- 
কিছুতেই হইল ন! দেখিয়া, ওষধা'দর ব্যবস্থ। এমন সময় আয়া চীৎকার 'করিয়। 
করিয়া, 'পুনরায় আশিয়! দেখিব' এই বলিয়া “ছুখমন! ছুখঅন 1”? বলিয়া ড।কিল | 
ডাক্তার যখন বাহিরে আমিলেন, তখন তিনি শৈলেন ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন, শীলা একে- 
দেখিলেন, শৈলেন অ।পিয়াছেন | শৈলেন মেই বারে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে | সে শধ্যায় 
তৎক্ষণাৎ আপিয়াছেন। ডাক্তার আপিয়। স্থির থাকিতেছে না; খুব জরও হইয়াছে। 
তাহাকে বলিলেন, “৮17610 টি&17 আবার ডাক্তারকে ডাকা হইল। ডাক্তার 
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চলিয়! গেলেন । রিটা চির . 
স।ংঘাতিক দেখাউঠেছে। মিঃ রায়কে কলাকার 


* মিঃ রায় কোথায় ? টেনে নিশ্চয় আসিবর জগ্ত আপনার টেলিগ্র।ম করা 
+» তিনি কাল্‌কা গিয়াছেন ; কাল আসিবেন।  উচিত। আশা করি, উহাকে কেহ দেখিবেন। আমি 
1 রায়-ঠাকুরাণী অত্যন্ত পীড়িত।: তাহার রোগ এখনহ আঁসিতেছি । 
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২২ ' বামাবোধিনী পত্রিক। | 


নিজে সারারাত্রি সেইখানে থাকিয়া সংবাদাদি 
লইলেন। 

সকালে ট্রেন নাই ; বেলা একটায় ট্রেন 
আসে। ততক্ষণ সকলেই ব্যস্ত হইয়া রহি- 
লেন। শীলার জ্ঞান হইবার কোনও 
লক্ষণ দেখ। গেল না। ডাক্তার “ব্রেন 
ফিভার' বলিয়৷ জানাইলেন যে, হটাৎ অত্যন্ত 
আঘাত-পাইনা এ পীড়া হইয়াছে । শৈলেন 
১৭ টার পর কলেজে চলিয়া গেলেন ; 
বলিয়া গেলেন যে, আবশ্যকতা হইলেই যেন 
“নস? সংবাদ দেয়। স্ব্রত তখন বসিবার 
কক্ষে আনিয়! বসিয়াছিলেন ; শৈলেন চলিয়। 
গেলেন, তিনি দেখিলেন। 

১টার পরই স্থপ্রকাশ আসিয়া উপস্থিত । 
টেলিগ্রাম পাইয়াই তাহার মন এমন অস্থির 
হইয়াছিল যে, তিনি কি ভাবে যে রাত্রি 
যাপন করিয়াছিলেন, তাহা তাহার মুখের 
প্রতি চাহছিলেই বুঝা যাঁয়। তিনি ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই স্ুত্রতকে দেখিয়া চমকিত 
হইয়া বলিলেন, “আপনি এখানে । শীলা 
কেমন আছে ?” 

সুত্রভ উঠিয়া ধ্রাড়াইয়। বিষগ্রকণে বলি- 
লেন, “আমার দৌষেই শীলার প্রাণ যেতে 
বসেছে । আপনার কাছে কি সব বোল্‌্বো %” 

স্থপ্রকাশ | (ব্যস্ত হইয়া) কি বোল্‌্- 
: বেন? শীগ.গির বলুন, আপনি কি করেছেন? 

সথত্রত। শীলাকে আপনার সেই 
'ডাইভোস” কেসের' বিষয় জানিয়িছি । আপনি 
যে তাকে সে কথা না বোলে বিয়ে কোরে- 
ছেন, তাই জানিয়িছি। এখনো যে লীলাবতী 
দাস এখানে আছেন, তাঁকে যে আপনি 
মাসহাঁরা দেন। তাও সব ভ্রানিক্িছি। আর 


[১১শ কয় ভাগ। 
আপনার আশ্রয় ছাড়তে পরামর্শও দিয়ে 
ছিলাম। শীলা অন্রদাবাবুর কাছে লক্ষৌ 
যাবে বোলে বস্ত্রাদি ঠিক কর্তে গিয়েছিল; 
আমায় বোলেছিল, আপনি আস্লে এই পত্র 
ও কাগজ দিতে? সেইজন্যে আমি বাধা হ'য়ে 
এখানে আছি । শীলা আপনাকে যে পত্র 
দলখ তেছিল, দেখুন। ডাক্তার-সাহেব আমায় 
এদিরে গেছেন । 

স্থপ্রকাশ পত্রধানি হস্তে লইয়া স্ুব্রতর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপ নি অতিমৃখের 
মত কি অন্যায় কোরেছেন ! যাক, এ কথ 
পরে হবে: শীলাকে আগে দেখে আমি ।” 

নুরত রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, “আপ নি 
কি বলেন, এসব কিছু নয়? এসব কথা কি 
উড়িয়ে দেওয়া উচিত /% শীল! আমাদের 
ঘরের বৌ হ'লে, তার পক্ষে কত ভাল হ'ত 1” 

স্থপ্রকাশ অবিচলিত নেত্রে স্থত্রতর প্রতি 
চাহিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিলেন, “মিঃ বস্থ, আমীর 
দিকে চেয়ে দেখুন ; আপনার কি মনে হয়, 
আমি এই অপরাধে অপরাধী? ঠিক কোরে 
বলুন ত 1” 

ন্ত্রত তাহার সেই নিদ্দোষ যুখের দিকে 
বিশ্মিতভাবে চাহিয়া চাহিয়। বলিলেন, ধরি 
মুখের ভাবে মানুষ চিন্তে হয়, তা হ'লে 
আপনি শির্দোধী; কিন্তু এত যে প্রমাণ !” 

স্থপ্রকাশ । সে কথ। পরে হবে। বলুন্‌, 
আমীর দিকে চেয়ে বলুন, আপবরার কি মনে 
হয়? 

সথব্রত। আমার মনে হয় বটে, আপনি 
নির্দোষ । যদি নির্দোষ হন, আমি আপনার 
কাছে চিরকাঁলের জন্যে বাধিত হব। আপনি 
আমায় প্রমাণ দেখান। তা হালে 


২৪৫ সংখা]। ] 


আপনার ওপর আমার যে ভাব, সব 
চলে যাবে। 


স্মপ্রকাশ | দেখাব, এইখানে বন্থন। আর 
দেরী করা নয়। আগে শীলার জীবন 
ফিরিয়ে পাই, তবেই নিজের নিদ্দোষতা 
প্রমাণ কোর্ববো ; তা নয় ত নয়। 
এই বলিয়। স্থপ্রকাশ দ্রুতপদে শীলার কক্ষে 
চলিয়া! গেলেন । তিনি সেখানে গিয়! দেখিলেন, 
তথায় একজন নস” আছেন এবং আয়াও 
আছে। তিনি ধাইবা-নাত্র নর্স বলিল, “মিং 
রায়, আপনি কথ! বল্বেন না। রোগী যেন 
হঠাৎ.জেগে না উঠে।” স্থপ্রকাশ নসের 
কথায় জ্ক্ষেপ ন। করিয়া, ধাঁরে ধীরে শালার 
নিকট গিয়া! তাহার তুষারশুভ্র ললাটদেশ স্পর্শ 
করিলেন; ললাট জলম্ত-বন্িসম উত্তপ্9। 
স্ুপ্রকাশ শধ্যার পার্থ ভূমিতে জান পাতিম্বা 
বসিয়া শীলার দুইটি হস্ত নিজ-হন্ত-মধ্যে ধারণ 
করিয়া শয্যোপরি মন্তক স্থাপন করিলেন । 
নন”ও আয়। কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলি 
গেল। স্তপ্রকাশ সেইস্থানে একমনে 
জগদীশ্বরকে ডাকিয়। শীলার প্রাণ ভিক্ষা 
চাহিলেন। তীহার সেই কাতর গ্রারথন। 
জগদীশ্বরের নিকট বিফলে গেল না । শীল! 
স্থপ্রকাশের ম্প্শে যেন চেতনা ফিরিয়া 
পাইতেছিল। সে একবার অন্যদিকে ফিরিল! 
স্থগ্রকাশ ধীরে ধীরে সেই সুন্দর ললাটদেশে 
পুনরায় করম্পর্শ করিলেন। তাহ।র পর 
তিনি উঠিয়। নরকে ডাকিয়া, ডাক্তারকে 
ডাকিতে বলিলেন । 
নম”ডাক্তার ডাকিয়। আনিলে, ডাক্তার 
পরীক্ষা করিয়। হাস্যমুখে বলিলেন, “510 15 
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স্প্রকাশ ডাক্তারের সহিত বাহিরে 
আপসিলেন, এবং কি কি করিতে হইবে, সব 
জানিয়| লইলেন। তাহার পর সুব্রতকে বলি- 
লেন, আপনি কি এই হোটেলেই আছেন ?% 

সবব্রত। হা। 

হ্প্রকাশ। অনুগ্রহ কোরে আরও 
কয়েক দিন থাকুন। আপনার মনের ভাব 
দর কোর্কে চেষ্টা কোর্কো । 

এমন সময় শৈলেন আসিয়া পড়িলেন। 
শৈলেন ব্যস্তভাবে বলিলেন, “করপ্রকাশ-দা 
বৌদি কেমন আছেন ?" 

সুগ্রকাশ। একট্০ তাল ত, ডাক্তার 
বল্লেন । শৈলেন, তুমি এসেছ, বড়ই ভাল 
হয়েছে । এখন মিঃ বস্থকে তোমায় আমার 
সব কথ। বোল্তে হবে । আমি ভাই, তোমার 
স্ীর জীবনের জন্তে অনেক দিন ত সয়িছি; 
অপমানের বোঝ| মাথায় তুলে নিয়িছি। 

টশৈলেন। । ইতস্ততঃ করিয়। ভয়-চকিত- 
নেত্রে সত প্রকাশের দিকে চাহিয়। ) কিন্তু স্থঘম। 
ত, জান, সব সময়ই আমার ওপর সন্দিগ্ধ; 
আমার বিষয় কিছু শুন্লেই তার রসাতল! 
সে যদি এসব শোনে, তবে সে ত আর 
বাচবে না। আমি কি শেষে শ্রীহৃত্যাকারী 
হব । 

স্থপ্রকাশ | এ-দিকে, ভাই, আমার 
শীলা যেযায়! আমায় কি ভাই, এই বোঝ! 


সপ্পশস ৯ পাপা আপা আপ পা 


_.* ইনি অনেকটা ভাল। আমি আশা করি যে, 


শীত্রই ইনি বল লাভ করিবেন । সাবধান, বেশী কথা 
বলিবেন না। ই'হাকে শান্ত রাখিতে চেষ্টা করুন। 


ঘা 


88 5:০1 


'নিঝে সারারান্রি ক্ষেতে বল? তোমার একটু 
মইলেন। ॥। ত উচিত । (স্ব্রতর প্রতি ) 
- সেম বন, আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন 
্যে,-ষ। শুনবেন তা কাউকেও বল্বেন না, 
শুধু শীঙলাকেই বল্বেন, তবেই সত্যি কথা 
শুনতে পাবেন। তা নয় ত, থাক্‌ আমার 
ঘাড়ে কলঙ্কের বোঝ! কেন মিছে বেচারী 
শৈলেনকে বিপদগ্রস্ত কর! ! 

স্ব্রত ইহাদের কথাবার্তা শ্রবণ করিস 
অপরিণীম আশ্চর্য্য অভিত্ূত হইতেছিলেন। 
কৌতৃহল- ও বিন্ময়-বিস্কারিত নেত্রে বলিলেন, 
“মশায় আমি শপথ কোরে বল্ছি যে, 
আমি আর কাউকেও বোল্বে না, আপনি 
আমায় বলুন। আমিই শীলার এই দশ 
করিছি। আমার এ' বিষয় জানা নিতান্ত 
দরকার । 

স্বপ্রকাশ শৈলেনের প্রতি চাহিলে, 
শৈলেন অস্পষ্ট হইতে ক্রমে ক্রমে স্পষ্টতর 
' কণ্ঠে বলিলেন, “মিঃ বনু! সে মকর্দম! সুপ্র- 
কাশন্দার নামে হয় নি; আমার নামেই 
হয়েছিল। আমার নাম শৈলেন রায়, এস, 
বায়। কাগজে তূল কোরে এস রায়, 
_ জমীদার+, লিখেছিল । মাসীমা যখন এখানে 
হাওয়া বদলাতে আসেন, স্থপ্রকাশ-দা তখন 
এদেশে ছিলেন ন। ) কোল্কফাতায় জমীদারীর 
- কাছে ব্যস্ত ছিলেন। মাসীমার কাছে 
: আমিই ছিলাম। তখন আমার বিবাহের 
 এন্গেজমেন্ট হয়ে গিয়েছিল। মাসীমার সেবার 
. জন্তে আমি মিসেস্‌ দাসকে নিযুক্ত করি। 
তিনি মাসীমার কাছে প্রাযই তার স্বামীর 
-এ বিরুদ্ধে নানা কথা৷ বোল্‌্তেন যে, তর স্বামী 


১ অত্যন্ত মাতাল ও তাহার প্রতি অত্যন্ত 


বামাবোধিনী পত্জিক| । 


[ ১১শ ক*২য়ভাগ। 


অত্যাচার করেন। কোন খানে কাজ নিলেও 
তাঁকে নানা কথা বলেন, কাজ না কবর্ুলেও 
প্রহার করেন ইত্যাদি। একদিন আমা- 
দের বাড়ীতে এসে তিনি মিসেস্‌ দাসের কাছে 
টাঁক। চান। টাকা ন| পাওয়ায়, তিনি মিসেস্‌ 
দাসকে গ্রহার করিতে আরভ্ভ করায়, আমি 
মাসীমার আদেশ-মত চাকর দিয়ে তাকে 
আমাদের বাড়ী থেকে বাহির করিয়ে দিই। 
শেষে সেই অবস্থায় সেই লোক আমাকে মিঃ 
রায় জমিদার, মনে কোরে, আমার নামে ১৭ 
হাজার টাকার ক্ষতিপূরণের দাবী দিয়ে, আর 
সর স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ-ভঙ্গের জন্তে নালিস 
করেন। পরে আমি টেলিগ্রাম কোরে 
ন্ুপ্রকাশ-দাকে আনাই । আমার স্ত্রীর দিদিম। 
'তখন এলাহাবাদে ছিলেন। তিনি কেমন 
কোরে এই সব কথা শুনেছিলেন, তাই তিনি 
ব্যস্ত হয়ে এখানে আসেন। তিনি সব 
জানেন। স্থপ্রকাশ-দ যখন দেখলেন যে 
মি: এস রায়-জমীদার, বোলে নালিশ করেছে, 
তখন হেসে উঠলেন। মাসীমা কিন্তু তাকে 
আদালতে প্লাড়াইতে হয়, তা চাইতেন না। 
স্থপ্রকাশ-দা বল্লেন, €শলেন বেচারির বিয়ের 
ঠিক হয়েছে, তার নামে কথাটা উঠলে, 
নানারকম গোল হবে? বিয়ে হয় ত হবেনা! 
ওকে আমি বিলেতে পাঠিয়ে দেব। আমার 
নামে বল্লে কি হবে? আমি গ্রাহ করি ন1।' 
তখন শ্রপ্রকাশ-দা বিয়ে কোর্বেন না, স্থির 
করেছিলেন। মকদ্দমার দিন ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল। হটাৎ তার পূর্বদিন সন্ধ্যার 
সময় মিঃ দাস আমাদের বাড়ীর গেটের পাশ 
থেকে আমাকে লক্ষ্য কোরে বন্দুক ছুড়তে 
গিয়ে, কেমন ভাবে বন্দুক টানেন যে, তা. 


৬৪৫ সংখ্য। ] 


তার মাথা ভেদ কোরে চলেযার । সেকি 
কাণ্ড 1 _পুলিশ-এজাহার !-_-এখনে। মনে হলে 
কি রকম মনে হয়! স্থপগ্রকাশ- দা আমার জন্যে 
সব সহ করেছেন। আজ, আমার জন্তে তার 
নির্দোষ নামে এত কলঙ্ক! আজ আমার 
জন্যে তার স্ত্রী যায় যায়! এ সব শুনলে হয় ত 
আমার স্ত্রীও বাঁচবে না” এইসব বলিতে 
বলিতে শৈলেন সেইস্থানে বসিম্না ছুই হণ 
আপনার মুখ ঢাঁকিয়া ফেলিলেন। 

স্থত্রত সমন্ত ইত্তিহাস শ্রবণ করিয়া, 
স্থপ্রকাশের প্রতি চাহিয়া, তাহার ছুইটি হন্ত 
ধারণ করিয়া বলিলেন, “আপনি দেবতা; 
আপনার মত ঘে মানুষ হয়। তা আমি 
জান্তুম না! পরের জগ্তে আপার এত 
ত্যাগ-স্বীকার ! আপনার পায়ের ধুলো দিন, 
আমি মাথায় নিয়ে ধন্য হব। শীলাকে আমি 
এখন নিজের বোনের মতই দেখি, আর 
দেখবোও। আপনি আজ থেকে আমার 
নিজের বড় ভাইয়ের মত হ'লেন। আমায় যা 


যখন আদেশ কোর্বেন, আমি পালন কোর্বে 1” 


_অজ্ঞাঙাভাস। 


৫ 


স্থপ্রকাশ সুত্রতর প্রত বিম্ময়-দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! বলিলেন, “আগে শীলাকে ফিরিয়ে 
পাই, নতুবা সব বৃথা হবে। থাই হোক্‌, এ 
কথ। আর জানাজানি কর্বার অবশ্যকতা 
নেই; শুধু আপনি নিজে শীলাকে বোল্বেন। 
আপনি এখন এখানেই খাকুন্‌। আপনি আঙ্গ 
থেকে আমার অতিথি ।” তারপর শৈলেনের 
গতি চাহিয়া তিনি বলিলেন, “শৈলেন, ওঠ 
ভাই, তোমার কোনও দোষ নেই। একথ। 
শ্ধমাকে কেউ বোন্বে না। বলেও কোন 
গতি নেই |” 

শৈলেন । (হ্ত্রতকে) আসুন, আপনাকে 
এক জাদ্নগান্ নিয়ে যাই । | 

তাহারা উঠিলেন। এমন শময় আয 
দ্বারের নিকট হইতে বলিল, “ছুজর মেমমাহেব- 
কো হোস আনে পর হয়-1” 

স্রপ্রকাশ দ্রুতপদে আয়ার সহিত চলিয়া 
গেলেন। স্ত্রতকে লইয়া লেন হোটেলের 
বাহিরে গমন করিলেন। ( ক্রমশঃ ) 

শ্রীসরোজকুমারী দেবী। 





স্ভ্ভাত্ভাজ্ভাস্ন | 


মুক্ত করি তরস্তকরে দক্ষিণ-ছুয়ীর, 

মলয় বহিছে আজি বসত্ত-সখার 

যেন কি পন্দেশ লয়ে! নিভাত-ঠগাণের 
গোপন মরমতলে কা'র চরণের 

মধুর নূপুর বাজে! পুলকে ব্যথ!য় 
চকিতে শিহরি চিত্ত উন্মত্তের প্রায় 

করে কা'র অন্বেষণ! উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুল 
"ক্ষণে কণে সারা হৃদি, হারায়ে দু'কূল 

৪ 


অকুলে ভাসতে চায়! স্পনের কোলে 
বেজে উঠে বাশী যেন মদর-হিল্লোলে 
কেড়ে লয়ে প্রাণ-মন ! অতৃপ্ত যৌবন 
মাধবী পুষ্পের মত বিকশি কেমন, 
চেয়ে রয় কা'র করে সপি আপনায়, 
শোভিবে কোমল বক্ষ চুম্বন-মালায় ! 


শ্রীজীবেন্্রকুমার দত্ব। 


২৬ . বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-খয় ভাগ। 


ওলীভি-শ্উক্গন্ান্ত্র ৷ 


তোমাতে আমাতে সথি, 

রহিলেও ব্যবধান, 
তোমারি মধুর স্থৃতি 

রহে পূর্ণ সারা প্রাণ। 
মরমের তালে তালে 

ূ নিরলে নিভতে নিতি, 

তোমারি রাগিণী বাজে 

আবরত ঢেলে গীত । 


এ নব বরষে আজি 

লইয়! নবীন আশা, 
অরপিনু তব করে 

"উপহার ভালবাস|।” 
যদিও বা অতিতুচ্ছ 

সৌরভ-বিহীন ফুল, 
ওবু আশা, জদি-নভে 

দিবে আলে! তারা তুল। 

৬হেমন্তবাল। দত্ত । 


ভুলীল্ল ল্ত্ুল্য | 


( পূর্ব-প্রকাশিভের পর ) 


উনবিংশ অধ্যান্-_-আকম্মিক ছূর্ঘটন। | 


মন্ুষ্য-জীবনে অনেক সময় অনেক আক- 
স্মিক দুর্ঘটন। ঘটিয়া থাকে৷ এই দুর্ঘটনাগুলির 
প্রতিবিধান জানা থাকিলে, তাহা সময়ামুসারে 
কার্ধ্যে পরিণত করা যাইতে পারে । মহিল।- 
গণের এসকল বিষয়ে বিলক্ষণ জ্ঞান থাকা 
আবশ্টক । সেইজন্য নিম্নে কতকগুলি দুর্ঘটনার 
গ্রতিবিধান লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্ট। করা 
যাইতেছে । | 


আহত স্থানের চিকিৎস| | 


কখনও কখনও বালক-বালিকাদ্িগের 
হস্তে ছুরিক। লাগিয়া বা কাচ ফুটিয়া রক্তশ্লাব 
সঙ্ঘটিত হয়। এইরূপ সময়ে নিক্নলিখিত 
নিয়মগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে £-- 


(ক) ক্ষতস্থান শীতল জলের দ্বার ধৌত 
করিয়া, তাহার ভিতরের ময়ল1,--ভগ্ন কাচখপ্ড 
বা অন্য কোনও পদার্থ, যাহা কিছু থাকে-_ 
পরিক্ষার করিয়। দিবে | নতুবা, ক্ষত শীঘ্র 
নিরাময় হইবে না। 

(খ) কর্তিত মুখ-ছুইটা নিকটবর্তী 
করিয়। তাহাতে মলম দিয়। গ্রিকিং প্লাসটার 
লাগাইয়। দিবে । ঠ্রিকিং প্রাস্টারের টুক্‌র 


অতিক্ষৃত্র হওয়। চাই। 


(গ) ক্ষতস্থান এরূপ-ভাবে রাখিবে, 
যেন তাহাতে নড়ডড়, না লাগে। নড়ডড়, 


_লাগিলেই ক্ষত-মুখটীর সঙ্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া 


যাইবার সম্ভাবনা । এইরূপ ঘটিলে ক্ষত 


জুড়িতে বিলম্ব হয়। 


৬৪৫ সংখ্য। | 


(১) ধমনীর রক্তত্রাব :-ধমনীর রক্ত 
দেখিতে উজ্জ্বল, ইহার শ্রাব পরিমাণে অধিক 
হয় এবং নিঃস্যত হইবার কালে বেগে বহির্গত 
হয়। এবছিধ রক্তত্রব ভগ্মানক বিপজ্জনক । 
মূল-ধমনী হইতে যদি রক্তত্বাব হয়, তবে অবি- 
লদ্ষে ডাক্তার ডাকা কর্তব্য । ডাক্তার আসিবার 
পূর্বে রক্তবমনকারী স্থানকে উচ্চে ধারণ 
করিয়া, তাহার উপর স্থুল বস্ত্রথণ্ড বা তদ্রপ 
কোনও পদার্থ, যাহা সেই সময়ে প্রাপ্প হইবে, 
রক্ষ। করিয়া, রুমালদ্বার। দু়রূপে বন্ধন করিবে । 

(২) ৈরিক রক্তশ্নাব।--কুষ্ণবর্ণের 
রক্তআ্াব দেখিলেই বুঝিতে হইবে ধে, ভাহ। 
শিরা হইতে বহির্গত হইতেছে । 
ক্ষেত্রেও শ্রাব ক্রমাগত হইয়। 
প্রতিকার পূর্বোক্তরূপ | 


এক্ধপ 
থাকে । উহার 


মুচ্ছ1। 

মস্তকে আঘাত লাগিলে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়। 
স্থগিত হইলে, অথবা শরীরের শোণিত উত্তম- 
রূপ অক্সিজন না পাইলে মৃচ্ছ7 উৎপন্ন হ়। 
এরূপ স্থলে নিয্লিখিত নিয়মগ্তলি পালনীয় । 

(১) রোগীকে চিৎ করিয়া শরন 
করাইয়া তাহার মস্তকটী উচ্চে স্থাপন করিবে । 

(২) গলার চতুঃপাশ্বের কাপড় খুলিয়া 
দিবে। 

(৩) রোগীর চতুঃপাশ্বে বিশুদ্ধ হাওয়| 
খেলিতে দিবে; এবং 

(৪) রোগীকে শীঘ্রই নিকটবন্তী হাস- 
পাতালে ব৷ ডাক্তারের নিকট লইয়। যাইবে । 

ূচ্ছ। হইলেই রোগীকে ততক্ষণাৎ সোজা 
করিস্তা শয়ন করাইয়া! শরীরের সমান উচ্চতায় 
তাহার মস্তকটা রক্ষ। করিবে; যেন মস্থি- 


স্ত্রীর ক্তবা। 


আন্প বাড়াভতে হয় 


২৭ 


ককের মধ্য দিয়। শোণিত সহজে প্রবাহিত 
হইতে পারে । হ্বংপিগ্ড ঘখন মস্তিষ্কে রক্ত 
চালিত করিতে না পারে, তখনই মৃচ্ছণ হইয়। 
থাকে । মুচ্ছাকালে 
অথব। নিসাদল নাকের সন্মুখে রাখিতে পারা 
খায়। বিপ্ভ মস্তক্টী ধেন শরীরের সমান 
উচ্চতায় থাকে ;--এ বিষয়ে যেন তুল না হয়। 
শীতল জলের ঝাপউ। মুখে দিলেও রোগীর 
যৃচ্ছরোগ ভাল হয়। ইহা অবশ্যকর্তব্য | 

মৃচ্ড1কালে রোগীকে কখনও কিছু খাইতে 
দিবেনা । কারণ, তদ্দারা তাহার শ্বান রুদ্ধ 
হইবার সম্তাবন।। 

জলে ডুব|1% 

জল নিমজ্জিত ব্যক্তির কৃত্রিম উপায়ে 

শ্বাস-প্রশ্বাস স্থাপনা! করিবার চে&া কারবে। 


1+211-06-001090776 





* আজকাল জলে ডুবিলে, ডান্তীর মেফারের 
প্রণা।লীটাই (101. 50002061705 07600191) মহজ-সাধা 
ও অধিক ফলদ।য়ক বোধে অবলম্বিত হইয়া থাকে। 
এই প্রণালাতে জলমগ্র মুমুযু বাক্তিকে উপুড় করিয়া 
বিছানায় শেয়াইয়। দেওয়া হয়। প্রে|গীর মুখটা সেবকের 
পরীঙ্গ।র সুবিধার ছন্য, ঈষৎ বাম বা দঙ্গিণ দিকে (যে 
দিকে সেবক বদিবেন, সেই দিকে) ফিরাউয়া রাখা হয়। 
ভার পর সেবক তাহার প্বিধামত রোগীর দক্গিণ ব| 
নম পাশে গাগু গাতিয়া বলিয়া রোগার ছয় পাজরের 
৮ণর নিজের দুটা হাত স্থাপন করিয়া, অল্প অগ্স 
»প দিয়। তাহা উপরে বগলের কিছু নীচ, অবধি * 
উঠান। হাত-দুষ্টটা উপরে উঠাউবার সময় টাপ অল্প 
এবং »।৩ যখন বগলের কাচ 
আ।সে, তখন চাপ একেবারে বন্ধ করিয়। দিতে হয়। 
প্রতিমিনিটে ১২ হইতে ১৫ বার এইরাপ করিলেই 
যথেষ্ট । এইরূপ করিভে করিতে, কিছুক্ষণ পরে রোগীর 
নিঃশ্বাম পড়িতে থাকে এবং তখন তাহার নাকের কাছে 
তাঠ দিলেই উচ্চ বেশ বুঝিতে পার। যায়। নিঃশান 


২৮ %. 

(১) তাহার অঙ্গ হইতে বস্ত্রাদি উন্মুক্ত 

করিয়া তাহার মুখের আবিলতাকে পরিষ্কার 
করিয়। দিবে। 

(২) মস্তকের নিয়ে বালিশ রাখিয়া 
মন্তকটীকে সামান্ত উচ্চ করিয়া দিবে । 

(৩) রোগীর বাহুদ্বয় (তাহার কম্ুই- 
ঘ্নের নিকট ) ধারণ করিয়া, তাহ! সোজা 
' উত্তোলিত করিয়া মন্তকের পশ্চাতে লইয়! 
যাইবে ও পরে মন্তকের পশ্চাৎ হইতে সেই- 
ছুইটীকে সম্মুখে লইয়া আসিয়া! বক্ষে সংলগ্ন 
করিবে । এইরূপ ক্রিয়া চারি স্কেওড পরে 
পরে করিবে; শীঘ্র শীঘ্র করিবে না । এইরূপে 
কৃত্রিম নিঃশ্বাস স্থাপিত হইবে | স্বাভাবিক 
শ্বাস লইতে রোগীর ১৫1২৭ মিনিট, এমন কি 
অর্ধঘণ্ট। পধ্যন্ত সময়ও লাগে । 

(৪). শরীরের উষ্ণত। যথাসম্ভব রক্ষা 
করিবার জন্য জ্লনিমজ্জিত ব্যক্তির গাত্রে 
, কম্বলাদি আচ্ছাদিত করিয়। দিবে ও রক্তের 
গতি নিয়মিত করিবার জন্য শরীর ও পদ ঘর্ষণ 
করিতে থাকিবে | 


গলায় জিনিদ আট্কান । 
দুর্ভাগ্য-বশতঃ বাঁলকেরা যদি মটর বা 
মার্ষেল খাইয়া! ফেলে ও তাহা গলায় আটকা- 
ইয়া যায়, তবে প্রথমতঃ, তাহার গলায় অঙ্ুলি 
, প্রদান করিয়া বমন করাইতে চেষ্টা করিবে। 
ইহাতে ফললাভ ন! হইলে সন্গিকটবর্তী কোনও 
ডাক্তারকে তৎক্ষণাৎ ডাকাইবে | 





যখন বেশ পড়িতে থাকে, তখন উক্ত ব্যাপার ধীরে ধীরে 
কমাইয়া, ক্রমে থামাইয়! দিতে হয়। এই প্রণালীতে 
'উপস্প্র না হইলে, ,অবিলম্বে চিকিৎসকের সাহায্য 


চি 
$ 


বামাৰোধিনী পত্রিকা । 


[ ৯১শ ক-ংয় ভাগ। 


হুল-ফুটা। 
শরত্কালে বোল্ত। ভীমরুল প্রভৃতি 
প্রায়ই দংশন করে। এরূপ স্থলে হুলটাকে 
নিষ্কাসিত করিয়] 19005811017 লাগাইয়া দিলে 
যন্ত্রণার উপশম হয়। হুল তুলিয়। লইয়া লবণ- 
দ্বার। ঘ্ষণ করিলেও যন্ত্রণা লোপ পায়। 


দগ্ধ হওয়া । 

দ্ধ হইয়। যাইলে, স্থানটার বস্তাদি খুলিয়া 
দিয়া, রেড়ির তেল ও চূণ ভাল করিয়া মিশ্রিত 
করিয়া তাহার উপর তৎক্ষণাৎ লাগাইয়। 
দিবে। চন্মের যে-সবলস্থানে বস্ত্রাদি লাগিয়া 
গিয়াছে তাহা ছাড়াইতে চেষ্টা) করিও না। 

(২) মোড়া বাই-কার্ষের জলে ন্তাকড়া 
ডূবাইয়া দগ্ধ স্থানে বাধিয়া দিবে। ৮ হইতে 
২৪ ঘণ্টা পরে ফোক্ধাগুলি স্চ-দ্বারা৷ গালিয়া 
দিয়া, তাহ! বসাইয়! দিবে; কিন্তু ফোস্ক। উঠা- 
ইতে চেষ্টা করিও না। পরে দগ্ধ স্থানটাতে 
ভেসিলিন লাগাইয়। দিবে । 


চক্ষু ও কর্ণে বাহ বস্তর প্রবেশ । 


চক্ষে ধূলিকণা পতিত হইলে চক্ষু বুজিয়! 
থাকিলে অশ্রগ্রস্থি হইতে জল নিঃস্ত হইয়া 
ধুলিকণ! ব৷ উত্তেজক পদার্থকে দূর করিয়। 
দেয়। যদি পতিত পদার্থ চক্ষে না দেখা যায়, 
তবে সামান্ত রেড়ির তৈল চক্ষুতে দিয়া কিয়ৎ- 
কাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়! থাকিলে, যন্ত্রণার উপ- 
শম্‌ হয়। চক্ষে চুণ পতিত হইলে ভয়ানক যন্ত্রণা 


হইয়া থাকে | তখন সির্কায় উত্তমন্ধপে জল 


মিশ্রিত করিয়া, তন্দারা চক্ষু ধৌত করিয়া 
ফেলিবে। চুণের কণাগুলি অপসারিত হইলে, 
সামান্য রেড়ির তৈল চক্ষে দিলে কষ্টের 


. $উপশম হইবে। 


৬৪৫ সংখ্য। ] 


কর্ণে কোনও বস্ত প্রবেশ করিলে, যদি তাহা 
অঙ্ুলি-দ্বারা নাগাল না পাওয়া যায়, তবে 
সোল্না দ্বার। তাহ! বাহির করিবে; কিন্তু 
সাবধান, যেন কর্ণঢক্কায় কোনরূপ আঘাত ন 
লাগে। কারণ, আঘাতের কল অতিভয়ানক | 





মেহের ব্যথা । ৃ ) ২৪ 


কর্ণপ্রবিষ্ট বস্ত যদি সু হয়, তবে ঈষছুষঃ 

জল কর্ণে প্রবেশ করাইয়া আহত কর্ণটী নীচের 
দিকে রাখিয়া! উপরিস্থিত কর্ণকে চাপড়াইলেই 
কর্ণপ্রবিষ্ট বস্ত পড়িয়া থায়। (ক্রমশঃ) 
শ্রীহেমস্তকুমারী দেবী। 


ত0ততত্ভশ্র ল্বযং্থ। | 
( গল্প) 


(১) 

করুণার ম৷ মৃত্যুর সময় স্বামীর দিকে 
চাহিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার করুণা যেন 
কখনও কষ্ট না পায়।” নরেক্দ্রবাবু পত্বীর 
শেষ অন্থরোধটি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
কারয়া আপিয়াছিলেন। করুণ। কখনও 
মাতার অভাব অন্গভব করিতে পারে নাই । 
উপযুক্ত পাত্রে কন্তা-সমর্পণ করিয়া অল্পদিন 
পরেই যখন নরেন্দ্রবাবু পরলোক গমন করি- 
লেন, তখন লোকেনবলিন যে, কর্তব্যপালনের 
জন্যই যেন নরেন্দ্রবাবু এতদিন বাঁচিয়। ছিলেন; 
তাই মুক্তি পাইবামান্র তাহার উন্মুখ প্রাণ 
প্রেমময়ী সহ্ধশ্মিণীর উদ্দেশে যাত্র। করিল। 

করুণার স্বামী নৃতন ডেপুটি হইয়া দেশ- 
বিদেশে ঘুরিতে লাগিলেন । .করুণ। ছেলে- 
মানুষ, এখনও সংসার করিতে শিখে নাই; 
তাই সে বিধবা শাশুড়ীর কাছে রহিল। 
শাশুড়ীর মৃত্যু হওয়ায়, করুণার স্বামী তাহাকে 
নিষ্গ কাধ্যস্থানে লইয়া গেলেন। ইহার পূর্বে 
করুণ। থ্ামীকে ভাল করিয়া চিনিবার অবকাশ 
পায়নাই। যখন তাহার কল্পনার দেবতাকে 
সন্মুথে পাইয়। দে সবে পুজার আয়োজন 


আরস্ত করিয়াছে, তখন নি্চর বিধাত। তাহাকে 
সেটুকু হইতে বঞ্চিত করিলেন। পনের 
বছর বয়সে স্বামী হারাইয়া করুণা সংসার 
অন্ধকার দেখিল। কোথাও আশ্রয় দিবার 
মত কাহাকেও দেখিতে পাইল না। প্রতি- 
বেশিনীদের মধ্যে অনেকে আপিয়। সাস্বন। 
দিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার অধিক কিছু 
দিবার সাধ্য তাহাদের ছিল না। একজন 
বলিলেন, ' “মা, ভোমার আত্মীয়-ম্বজনকে 
তোমার অবস্থা জানাও; এখানে বিদেশে 
একলা মেয়েমাস্য ত থাকতে পার্বে না। 
ঠিকানা দিলে, আমাদের বাবু তোমার 
আপনার নোকের কাছে টেলিগ্রামও কর্তে 
পারেন ।” 

করুণা অনেক চিন্তা করিয়াও শ্বশুর কিংবা 
পিতৃকুলের কোনও নিকট আত্মীয়ের কথা 
স্মরণে আনিতে পারিল না! অবণেষে 
তাহার মনে হইল যে, তাহার এক মাতুল 
কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী করেন। তিনি একটু 
অধিক সাহেবী-ভাবাপন্ন বলিয়৷ তাহার সহিত 
করুণাদের বিশেষ আত্মীয্নত। ছিল না । যাহা 
হউক, এমন বিপদের সময় করুণা তাহাকেই. ' 


৬৭. ূ _ বামাবোধিনী পত্তিক | 


পত্র লেখা স্থির করিল । তিন-চারি দিন পরে 
পত্রের উত্তর এক টেলিগ্রাম আমিল যে, 
করুণার  মামীতে। ভাই যতীন্ত্র তার পরদিনই 
তাহাকে লইয়া আসিবে! আশ্রয়-লাভের 
আশ। সত্তেও করুণ! অত্যন্ত সম্কৃচিত হইয়া 
পড়িল। রক্তের সম্পর্ক থাকিলেও মাতুল 
অমরেন্দ্র তাহার নিকট এক প্রকার অপরিঠিতই 
ছিলেন। নিতান্ত ছেলেবেলায় করুণ! দুই- 
একবার তাহাকে দেখিয়াছিল। তারপর তাহার 
বিবাহের ময় তিনি একখানি বহুমূল্য বারাণসী 
শাড়ী উপহার পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু নিজে 
দেখা করিতে আসেন নাইঠ সহর ছাড়িয়া 
গেলে কাজের ক্ষতি হয়, এইকথা লিখিয়। 
পাঠাইয়াছিলেন। 

যৃতীন্ত্র সেইবার বি, এ; পরীক্ষা দিয়া 
ছুটিতে বাড়ী বসিয়াছিল। নে গিয়! করুণাকে 
কলিকাতায় লইয়া আসিল। অমরেন্দ্রবাবুর 
বিশাল ভবনের এককোণে একটুখানি আশ্রন 
পাইয়৷ করুণ বাঁচিল। 

ঘোরতর বিষয়ী লৌক বলিলে যাহা 
বুঝায়, মিষ্টার ও মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি, অর্থাৎ 
অমরেক্দ্রবাবু ও তাহার পত্বী, তাহাই ছিলেন; 
কিন্তু তাহারা করুণাকে আশ্রয় দিতে কুন্তিত 
হন নাই। হিন্ুবিধবা_যে সাতেও নাই 
পাচেও নাই, একমুঠ। অন্নের পরিবর্তে যে 
অক্সদাতা আত্মীয়ের সংসারে দাসীপনা করিতে 
প্রস্তত,_তাহাকে আশ্রয় দিতে কুন্ঠিত ন! 
হইবারই কথা। মিষ্টার চ্যাটার্জি, অবশ্ঠ, 
করুণাকে কাজ করাইবার জন্য গৃহে আনেন 
নাই। তাহার দাসদাসীর অভাব ছিল না। 
করুণার জন্ত তাহার অতিরি'ক ব্যয়ের সম্তাবন। 
ছিল না; কাজেই, তিনি মনে করিলেন যে, 


| ১১ ক-২য় ভাগ। 
তাহার অল্প একটু দয়াতে যদি অনাথ 
ভাগিনেয়ীটি একটু নিংশ্বাম ফেলিবার জায়গা 
পায়, তৰে মন্দ কি? মাতুলগৃহে আসিয় 
করুণ। নিতান্ত সুখে না হউক, নিতান্ত দুঃখেও 
রহিল না। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি মিষ্টার চ্যাটার্জি একটু 
অধিক সাহ্বৌভাবাপন্ন ছিলেন। “সাহেব” 
ন1 বলিয়া কেহ তাহাকে “বাবু” বলিলে তিনি 
বিলক্ষণ চটিতেন। তাহার আচার-ব্যবহার 
পৃরাদস্তর সাহেবী রকম ছিল। কিন্তু গৃহিণীর 
নির্বন্ধাতিশয়ে পৃজা-পার্বণে উৎসব-আমোদ- 
গুলি বাদ যাইতে পারিত না। মিষ্টার 
চ্যাটাজ্জির এসব অনুষ্ঠানে কোনও আপত্তি 
ছিল ন1; কারণ, হিন্দুসমাজ পরিত্যাগ করিবার 
ংকল্প, তাহার কোন কালেও ছিল না; তবে, 
তিনি একটু সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। 
তাহার অধিক বর্ণন! নিশ্রয়োজন। এইটুকু 
বলিলেই, বোধ হয়, যথেষ্ট হইবে যে, তিনি 
[২০1017090 1711000 দলের একজন নেতা 
ছিলেন। - 

এইসব সাহেবী ধরণ-ধারণের মধ্যে আসিয়া 
করুণা প্রথম প্রথম বড়ই অস্থবিধা বোধ 
করিতে লাগিল। সময় ও অভ্যাসের গুণে 
সবই সহিয়। যায়; করুণাও ইহাদের আচার- 
ব্যবহারে ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া গেল। 

একটা কথা এতক্ষণ বলা হয় নাই। 
করুণ। মুখে মামী, মামী ও দাদ বলিলেও 
এবাড়ীর লোকের প্রতি বিশেষ একটা প্রাণের 
টান সে অঙ্গভব করে নাই। তবে আশ্চর্যোর 
বিষয় এই যে, মিষ্টার চ্যাটাঞ্জির দশমবর্ষাঁয়া 
কন্ঠ মুণালিনী ব। নন্গু একমূহ্র্তেই তাহার 


স্বদযনখ।নি করায়ন্ত করিয়া লইয়াছিল।: মনকে 
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ভালবাসিয়াই সে ক্রমে মাম) মামী, ও যতীন- 
দাদাকে আপনার জ্ঞান করিতে শিখিল। 
প্রথম দিন মন একটু দুরে দূরে ছিল, কিন্ত 
ছুইদিন যাইতে না যাইতেই সে এই নৃতন 
দিদিটির প্রতি অতাস্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। 
(২) 

করুণ। ছেলেবেল। হইতেই একপ্রকার 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিয়া আপিয়াছে । 
পিত| তাহাকে চক্ষের আড়াল করিছ্েন না, 
তাই মে কধনও অন্য অন্তরঙ্গ বন্ধু পায় নাই । 
চিররুপগ্ন। শাশুড়ীর কাছে থাবিতে' তাভার 
সেবা করিয়াই তাহার সব সময় কাটিয়। যাইত, 
পাড়ার সমবয়স্ক। বৌঝিদের সঙ্গে বিশেষ ভাব 
করিবার স্থযোগ ঘটে নাই। তাহার পর 
স্বামীর নিকট যে সামান্য কয় দিন ছিল; 
তখনও বাহিরের লোকের সহিত বড় একটা 
মিশিতে পায় নাই । 

বাল্যকাল হইতে করুণা বড়ই ভক্তিমতী। 
যখন সে সম্মুখে সৌম্যমৃন্তি স্বামীকে দেখিল, 
তখন তাহার ভক্তিগ্রবণ চিন্ত তাহার পদে 
লুটাইয়া! দিনা সে কেবল পুজা করিতেই॥?)স্ত 
রহিল। স্বামীর প্রেমম্পর্শে তাহার 'প্রণয়- 
কোরকটী যখন সবে দলগুলি মেলিতে আরস্ত 
করিয়াছে, বিধাতা ঠিক সেই সময়ে সেটিকে 
বৃস্তচ্যুত করিলেন । সন্তানের জননী হইলে, 
হয় ত, করুণার ভক্তিপ্রেমপুর্ণ চিত্তট বাৎসল্য 
রসে আপ্ুত হইয়া পূর্ণ বিকশিত হইতে 
পারিত, কিন্তু বিধির বিধানে তাহ৷ ছিল না। 

যাহাই হউক্‌, মন্থুকে পাইয়া করুণার 
হৃদয়ের সপ্ত স্েহরাশি জাগিয়া উঠিল। সে 
পূর্বে কখনও কাহাকেও এত ভালবাদে নাই। 
, এই ম্নেহোচ্ছাাসের কোনও কারণ খু'জিয়া না 
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পাইয়া সে একদিন মন্থুকৈ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুই কি আর জন্মে আমার বোন্‌ ছিলি, 
মন?” মনু একটু কাছ ঘেসিয়! বসিয়।৷ বলিল, 
“কেন দিদি? এ জন্মেই ত আমি তোমার 
বোন্‌ 1” করুণা মনে মনে বলিল, “যদি মায়ের 
পেটের বোন্‌ হতিন্‌ রে, তবে তোকে কেউ 
দূরে নিয়ে যেতে চেষ্টা কর্ত না।” 

করুণা কয়দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিল 
যেঃ তাহার মামা-মামী তাহার প্রতি 
মন্থর এতট] টান পছন্দ করিতেছেন না, 
কারণ, মনু দিদির আদর্শে সাহেবীভাবের 
বিরোধ] হইয়৷ পিতার শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে 
যাইতেছিল। তাই, তাহারা স্থবিধা পাইলেই, 
কোনও ছুতায় মন্থকে করুণার নিকট হইতে 
সরাইয়া লইতেন। এইজন্যই মঙগুর* প্রতি 
আজ এ প্রশ্ন। 

একদিন ছুপুর-বেলা, করুণ। নিজের ঘর- 
টিতে বসিয়া একখানি বই পড়িতেছিল, এমন 
সময় তাহার মামী আসিয়া! তাহার পাশে 
বদিলেন। মামীর আগমনে সে একটু বিশ্মিত 
হইল । কারণ, প্রয়োজন হইলে তিনি করুণাকে 
ডাকিয়া পাঠান, কখনও নিজে তাহার ঘরে 
আসেন না। বইথানা সবাইয়। রাখিয়। করুণ। 
জিজ্ঞানা করিল, “কিছু দরকার আছে, মামী- 
মা?” মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্জি বলিলেন, "এই একটু 
গল্প করতে এলুম।” তাহার পর ছুই “চারি 
কথার পর বলিলেন, “দেখ, করুণা, তুমি 
আমাদের নিজের লোক, তোমাকে সব বলাই 
ভাল। ওর ইচ্ছে, মন্গকে কোন বিলেত- 
ফেরতের হাতে দেন। ওর শিক্ষাদীক্ষাও 
সেইরকম ভাবেই দেওয়া হচ্ছে । এখন ও 
কিন্ত কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে! তোমাকে ও খুব 
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ভালবাসে, তা ত জানই ; সেইজন্যেই, বোধ 
হয়, পড়াশুনা গান-বাজনায় একটু অমনো- 
যোগী হয়ে পড়েছে।” 

করুণ ধীরে ধীরে বলিল, “আমি ত 
কখনও মনকে পড়া, গান, এ-সব বন্ধ করতে 
বলিনি। তা-ছাড়! আমি নিজেই ত চাই যে, 
মন্গ এসব বেশ করে শেখে । আমার জন্তে 
ওর এসব দিকে ক্ষতি হচ্ছে কেমন কোরে, 
বুঝতে পারলুম না ত মামী-মা ?” 

তাহার মামী তখন বলিলেন, “না, না, 
আমি তবলি নি যে, তুমি বারণ করেছ। 
তবে মন্ত্র থেকে থেকে সব কাজকম্ম ফেলে 
এসে বলে, “মা, দিদির কত কষ্ট! আমি ওর 
সঙ্গে গল্প করলে ও ভাল থাকবে; আমি 
যাই, «একটু গল্প করি গে। এই জন্যেই 
বল্ছিলুম যে, অমনোযোগী হয়ে যাচ্ছে 1 

মন্্ুর গভীর প্রীতির কথ শুনিয়া করুণার 
চোখে জল আসিল, সে আত্মসংবরণ করিয়া 
বলিল,“আমাকে কি কর্‌তে বলেন, মাঁমী-মা ?” 
মিসেস্‌ চ্যাটার্জি বলিলেন, “আমি বল্ছিলুম 
যে, তুমি ওর গল্পপ্রিয়তাকে প্রশ্রয় দিও না। 
ও তোমাকে এত ভালবাসে, তোমারও উচিত 
নিজের একটু ্বার্থ ত্যাগ কোরে ওর ভাল 
দেখ । তুমি বুঝিয়ে বলেই, মনু শুন্বে, 
এই আমার বিশ্বাম। এর সব খামখেয়ালী 
চলনে, উনি বড় বিরক্ত হন। এই দেখ না, 
আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই মেমেরা আসেন। 
সেইজন্যে উনি চান যে, মন্ছ জুততামোজ| পরে 
থাকে। পরশু কিনা সে একেবারে খালি- 
পায়ে মিসেস্‌ শ্মিথের সাম্নে গিয়ে হাজির। 
উনি যখন বকৃলেন, তখন আবার বল্লে 
“দিদি ত খালি পায়ে থাকে । এতে "কি 
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দোষ?” এই সময় মন্থ সেই গৃহে প্রবেশ 
করিতেই তাহার জননী উঠিলেন। 

করুণ! মামীর সহানুভূতির অভাবে একটু 
আঘাত পাইলেও, মনে মনে একটু আনন্দ 
লাভ করিল যে, তিনি তাহাকে নিতাস্ত পর 
মনে করেন না। জোর করিয়া মনুকে 
তাহার নিকট হইতে না সরাইয়া, তিনি যে 
তাহার সহিত মন খুলিয়। মেবিষয় কথ। 
বলিলেন, ইহাতে সে অনেকটা আরাম অন্ু- 
ভব করিল। সে মনকে কাছে বসাইদা 
বলিল, “মগ, তুমি আমার নব কথা শুন্বে ?” 
মন্গ উৎ্সাহপূর্ববক সম্মতি জানাইল। করুণা 
বলিল, “তুমি আজকাল দুষ্ট,মেয়ে হয়ে যাচ্ছ, 
কেন বল দেখি? মামীমা বল্ছিলেন, তুমি 
মন দিয়ে পড়াশুনা! কর না1” মন করুণার 
বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “তোমাকে ছেড়ে 
মন লাগে না যে দিদি! বাবাকে বোলে 
আমার পড়ার সময় তোমাকে সেই ঘরে 
বসিয়ে রাখ ব, তা হলে পড়া হবে।” করুণা 
হাসিয়া বলিল, “দূর পাগ্লী। আমাকে দেখে 
তোমার মেম শিক্ষয়িত্ী ভাববেন এ একটা 
জন্থ ন। কি! আমি কিতার সামনে বেরোতে 
পারি ভাই!” মনু সজোরে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, 
“ইস্‌মিসেস্‌ রো কখ খনো কিছু মনে করুবেন 
ন।।” করুণা সে কথা চাপা দিয়া বলিল, . 
“মনু, লক্ষ্মী বোন্টা আমার, তোমার বাবা 
ম। যা বলেন, তাই শুনে চলে। ৷ তাদের অসম্তষট 
করো! না। তুমি ভাল মেয়ে হোলে আমার 
কত আনন্দ. হবে, বল দেখি! মনু সংক্ষেপে 
“আচ্ছা” বলিয়। করুণার চুল ঘাঁটিতে 
লাগিল। মনকে কাছে পাইলে ছাঁড়িতে 
ইচ্ছা করে না; কিন্ত পাছে মামী বিরক্ত হন, 


অঃলগা] 
তাই করুণ বলিল, “এবার তুমি যাও, 
আমার অন্য কাক্ম আছে।” মনু বলিল, 
«তোমার আবার কি কাজ. আমাকে 
তাড়াবার ফন্দি, না?” করুণ হার মানিয়া 
চুপ করিল। 
(৩) 

মন আজকাল বাপ-মায়ের কথামত সব 
করে। করুণার দেখাদেখি সে মাছ-মাংস 
খাওয়! ছাড়িয়াছিল, কিন্তু তাহারই অন্করোধে 
সে আবার তাহ খাইতে আরম্ভ করিয়াছে । 

প্রথম প্রথম করুণার সময় কিছুতেই 
কাটিতে চাহিত না। যে লময়টুকু মনত গান- 
বাজনা, পড়াশুনা বা চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতি লইয়! 
থাকে, করুণা ততক্ষণ কি করিবে ভাবিয়। 
পায় না। একদিন সে মামীকে বলিল, 
“মামীমা, শুধু বসে বসে আমার ভাল লাগে 
না। ভাড়ার দেওয়া, থাবার জোগাড় করা, 
এপ্সব চাকরদের হাতে ন। দিয়ে, আমাকে 
দিলে ভাল হয়। আপনাদের কি তাতে 
কোন আপত্তি আছে?” মিসেস্‌ চাটার্জি 
বলিলেন, “না, আপত্তি আবার কি? তুমি 
কর্‌লে তু ভালই হয়।” সেই দিন হইতে 
করুণা যেন হাপ ছাড়িয়৷ বাচিল। 

একদিন মম্থু আসিয়। বলিল, “দিদি, আমি 
তোমার কাছে ঘরসংসারের কাজ শিখবো ।” 
করুণ! তাহার গাল ধরিয়। বলিল, “তোকে 
এসব করতে হবে না। তোর যে একজন 
মস্ত সাহেবের সঙ্গে বিয়ে তবে । তার বাড়ীতে 
ৃ্‌ ক্ষাব্ধ কর্বার ঢের লোক থাকৃবে ।” মন্গ রাগ 
,ক্করিয়া বলিল, “আমার বিয়েই হবে না, তা 
ঞ্গাবার সাহেব!” করুণা হাসিয়। বলিল, 
- ধক্ঠোর ষে তের বছর বয়স হয়েছেঃ কে 
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বলবে? প্রথম দিন যেমন ছেলে-মানুষটি 
দেখেছিলুম, আজও তেমমিটিই আছিস্‌। 
তোর বয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল, জানিস!” 
মন বলিল, “তা! হোক । আমার হবে না। 
বাবা বলেছেন যে, আমার পছন্দমত আমার 
বিয়ে হবে। তা আমার কিছুতেই কাউকে 
গছন্দ হবে না।” করুণা বলি, “আমাদের 
গুণবতী রাজকন্যার যোগ্যবর, বুঝি, এ 
ভূভারতে মিল্বে না?” মন তাহার আরক্ক 
মুখ ফিরাইয়। বলিল, “যাও,-৮তাই বুঝি!” 
তাহার পর হঠাৎ একনিঃশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিল, “আমি তোমায় ছেড়ে শ্বশুরবাড়ী 
যেতে পার্কবো ন।। তুমি যদি সঙ্গেখাওত . 
বিয়ে কোর্কবো |” করুণ! ছল্ছল্‌ চোখে মন্থর 
পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল, “ছিঃ, তাকি হয়? 
মামা থাকৃতে আমি অন্য জায়গায় যেতে 
পারিকি? উপায় থাকৃতে কে আবার পরের 
গলগ্রহ হয়?” মনু অভিমানে ঠোট ফুলাইয়।, 
বলিল, “আমি তোমার পর, না?” বকরুণ। 
সন্্েহে তাহার জলাট চুম্বন করিয়া বলিল, 
“ভগিনীপতিটি ত পর। তিনি ত আর 
তোমার খাতিরে আমায় ভালবাস্বেন না।” 
মন্থু বলিল, “তবে আমি বিয়েই কোর্ববো 
না।” করুণ! বলিল, “মেয়ে মানুষের কি বিজ্বে 
না করলে চলে, পাগ্লী ?” মন বলিল,'আচ্ছা 
সে কথ! থাকৃ। একটা গল্প বল না, দিদি!” 

এই বলিয়। করুণার কোলে মাথা বাঁধিয়া 
সে শুইয়া পড়িল। তারপর করুণার একগুচ্ছ 
চুল সাম্নে টানিয়া৷ আনিয়া বলিল, “দিদি, .. 
তোমার কি স্থন্দর চুল! এমন আমি কোথাও . 
দেখিনি । এই চুল তুমি কাটতে চাচ্ছিলে ! - 
কি দুষ্ট! কখখন কাটতে পাবে না। এখন রা 
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একটা গল্প বল।% করুণ! হাসিয়া! বলিলঃ “য। 


ভকুম।” তারপর সে দাবিভ্রীর উপাখ্যান 
বলিতে লাগিল। 
করুণার গল্প বলিবার অপাধারণ 


ক্ষমত। ছিল। তাহার মুখের ভাবে, কণ্ঠম্বরে, 
শ্রোতাকে সে অভিভূত করিয়। ফেলিতে 
পারিত। সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া যখন সে 
পৌরাণিক কাহিনীগুলি মনকে শোনাইত, 
তথন মন্থর মনে হইত, সে যেন প্রতাক্ষ দেখিয় 
তাহারই বর্ণনা করিতেছে । মনু শুনিতে 
শুনিতে উত্তেজিত হইয়। উঠিয়া বসিয়। বলিল, 
"দিদি, তুমি ত ঠিকৃ সাবিত্রীর মত সতী; 
তুমি কেন তোমার স্বামীকে মের কাছ থেকে 
ফিরিয়ে আন্লে না?” করুণ। মঙ্গকে বুকে 
চাপিয়া রুদ্ধকে বলিল, “ছি মন, ও কথ। 
বলো না। তাদের দেবতার অংশে জন্ম ছিল। 
তারা যা পারতেন, আমরা পাপী মানুষ কি 
তাই পারি, বোন!” মন্গর চোখেও জল 
আসিয়াছিল; সে করুণাকে জড়াইয়। বলিল, 
“দিদি, তুমি পাপী ত, পুণ্যবতী কে?” 
(৪) 

করুণার হৃদয়ের প্রায় সবটুকু ন্বেহ- 
ভালবাসা, মঙ্গ একাই দখল করিয়। বসিয়াছিল। 
তাহার মনে হইত, মন্থর মত স্থন্দর, বুঝি, 
বিধাঁড। আর কিছুই গড়েন নাই | মু বড 
হইয়া উঠিতেছে, শীঘ্রই তাহার বিবাহ হইবে, 
একথা! মনে করিয়া করুণ কষ্ট অনুভব 
করিত । তখনই আবার লজ্জিত হইয়া মনে 
করিত, “ছিঃ, আমি কি স্বার্থপর!” মুন 
তাহার বুকের প্রত্যেক রক্ষবিন্দুর সহিত যেন 
: মিশাইয়াছিল ; তাই তাহাকে ছাড়িবার কথা 
_ মনে হইলে, করুণার বুক ফাটিয়া! যাইত। 


| ১১ ক-২য় ভাগ। 


এই সময় একদিন মন্থুর দূর-সম্পর্কের 
মামাতো! ভাই সতীশবাবু, সপরিবারে আসিয়া 
মিষ্টার চ্যাটাজ্জির বাড়ীতে অতিথি হইলেন। 
তাহার! দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছেন? সমস্ত 
পশ্চিমট। একবার ঘুরিয়।৷ আসিবেন। তাহারা 
মন্থকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন। মন্থুর পিতা- 
মাতা সানন্দে অনুমতি দিলেন । করুণাকে 
ছাড়িয়। যাইতে হইবে বলিয়া মন ছুই একবার 
“ন1” বলিয়াছিল, কিন্তু নৃতন দেশ দেখিবার 
আকাজ্ষাই শেষে জমী হইল। মনু তাহাদের 
নহিত চলিয়া গেল। বিদায়ের দিন করুণা 
কিছুতেই অশ্রসংবরণ করিতে পারিল না । 

তাহাকে কাদতে দেখিয়। সতীশবাবুর স্ত্রী 
বলিলেন, “মা গো, এ আবার কি? মায়ের 
চেয়েও দ্রেখি যে, এর টান বেশী! একমাস 
মনকে ছেড়ে ও'র প্রাণ বেরিয়ে যাবে আর 
কি!” করুণা এই কথ। শুনিয়া ছুইহন্তে বক্ষ 
চাপিয়। নিজের ঘরে গিয়া লুটাইয়৷ পড়িল। 
তাহার সর্বাপেক্ষা আঘাত লাগিল যে, মঙ্গ 
এত সহজেই চলিয়? গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল, আহা, ছেলেমাহুষ ! 
তাহার কি কোন সাধ থাকবে না! করুণার 
যেন সংদারে মন্থু ছাড়া কোন আনন্দ নাই, 
তাই বলিয়া মনও কি সব সখ ছাড়িয়া 
ভাহারই কাছে পড়িয়া থাকিবে 2 

মন্তু প্রায় রোজই করুণাকে পত্র লিখিত। 
করুণ! সেগুলি সবত্বে তুলিয়া রাখিত; দিনে 
শতবার করিয়া সেগুলি পড়িত, দেখিতে 
দেখিতে একমাস হইয়া গেল। সতীশবাবু 
লিখিলেন যে, তাহার ছোট ছেলেটিকে আর 
কিছুদিন পশ্চিমে রাখিতে পারিলে তাহার 


শরীরের পক্ষে বড়ই ভাল হয়,-তাই তাহার! 


৬৪৫ সংখ্যা ] 
তিনমাসের জন্য একট। বাড়ী ভাড়া করিয়া- 
ছেন ; তিন মাঁস পরে কলিকাতায় ফিরবেন। 
মনও তাহাদের সঙ্গে থাকে, ইহাই তাহাদের 
ইচ্ছা । মিষ্টার চ্যাটাঙ্ছি সম্মতি জানাইয়া 
পত্রের উত্তর দ্রিলেন। করুণা একটি দীর্ঘ- 
নিংশ্বান ফেলিয়া দিন গণিতে লাগিল । করুণা 
ভাবিল, তিনমাসেই এত কষ্ট! মঙ্গর বিবাহ 
হইয়। গেলে সে কেমন করিয়া! বাঁচিবে ! 

বাস্তবিকই দিন যেন আর কাটে ন|! 
তাহার উপর মধ আজকাল পত্র লেখা বন্ধ 
করিয়াছে । করুণ! ভাবিল, এইবার অভিমান 
করিয়া একখানা পত্র লিখিবে ; কিন্তু তাহার 
পর মনে হইল, সেখানে বেড়াইতেই সময় 
কাটিয়। যায়, তাই বোধ হয়, মন্দ পত্র লিখিতে 
বেশী সময় পায় ন1। 

তিন মাপ পরে যেদিন মন্থদের আগমন- 
বার্তা বহন করিয়া একখানি পত্র আগিল, 
সে-দিন আনন্দে করুণার সব কাজেই ভুল 
হইতে লাগিল। তাহার পর যখন একথান। 
গাড়ী আপিয়া বাঁড়ীর সম্মুথে থামিল, এবং 
মন্থুর কস্বর শোন! গেল, তখন করুণার ছুই 
চোখ ভরিয়া জল আমদিল। স্বাস্থ্যের প্রভাম 
মন্গর স্বভাবস্ন্দর মুখখানি দীপ্ধ দেখাইতে- 
ছিল। করুণার ইচ্ছ। করিতেছিল, শতচ্দ্বনে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলে । অত লোকের 
সামনে তা কি কর! যায়? তাই এই তিন্‌ 
মাসের সঞ্চিত আদরটুকু লইয়া করুণ। মন্ুকে 
নিজের ঘরে পাইবার অপেক্ষাপ় রহিল । 

কেবল তিন মাস,তার মধ্যেই এত 
পরিবর্তন ! করুণা দেখিল, মন্থ আর তেমন 
'ভাষে তা'র সঙ্গে মেশে না। মন্থু সব সময়ই 
প্রায় সতীশবাবুর ক্দীর কাছে খাকিত। 


' দাগ দিতে 


সেহের ব্যথা । ৃ ৩৫ 


করুণ! বুঝিতে পারিল না, কি অপরাধে মন্থু 
এমন পর-পর ব্যবহার করে! করুণ। জানিত 
না যে, সতীশবাবুব স্্ী এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
মনকে বুঝাইয়াছেন যে, করুণার ভালবাস৷ 
কেবল স্বার্থ-প্রণোদিত,- ভবিষ্যতে মন্ুর 
ঘ।ড়ে চাপিবার ভূমিকা-ন্বরূপ। মনত একবার 
বলিঘাছিল, “ন। বৌদিদি, তা কি হয়?” তাহার 
এই ক্ষীণ প্রতিবাদটি সতীশবাবুর স্ত্রীর 
অবজ্ঞার হাসির সশ্রেতে ভানিয়। গিয়াছিল। 
অন্ত কেহ হইলে, হয় ত, এত সহজে ভূলিত না, 
কিন্ধু মনুর প্রকৃতি চিরকালই খামখেম়ালী, 
তাই তাহার মনে কোণ ভাবই গভীরভাবে 
পারিত না। করুণার প্রতি 
তাহার ভালবাসার উচ্ছ্বাস জোয়ারের জলের 
মৃত আসিয়াছিল, কাজেই তাহাতে আবার 
শীঘ্রই ভাট। ধরিয়া গেল। ৰ 
নতীশবাবুর একটি শ্যালক সেই বৎসর 
ব্যারিষ্টার হইয। আসিয়াছিল। সতীশবাবুর 
স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছ।, ধনী পিতার একমান্ত্র কন্তা 
মনুর সহিত তাহার বিবাহ হয়। কলিকাতা 
পরিত্যাগের পূর্বেই তিনি তীহার এই 
অভিপ্রায় মন্থুর মাতাপিতাকে জানাইলেন। 
মিষ্ঠার ও মিসেস্‌ চ্যাটাঞঙ্জি আগ্রহের সহিত 
সম্মতি জানাইলেন; কারণ, তাহারা জানি- 
তেন যে, ভাল ছেলে? বলির। সতীশবাবুর 
শ্যালক শ্থবোধের বেশ স্নাম আছে। 
বিলাত যাইবার পূর্বেই তাহার বুদ্ধি, চরিত্র 
ও লেখাপড়ার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল; বিলাত 
হইতে সে খ্যাতি মলিন না হইয়া, উজ্জলতরই 
হইয়াছে । তাহারা ইহাও জানিতেন যে, 
স্থবোধকে জামাতৃরূপে পাইবার জন্য, অনেক 
কন্যাদায়গ্র্থ বিলাত-ফেন্ত পিতাই উদ্ু ।: 


৬৬ 


হইয়া আছেন। বিধাত। এমন রত্বটি অযাচিত 
ভাবে শীহাদের দান করিতেছেন, দেখিয়া 
তাহার গুলকিত হইলেন। 

মিষ্টার চ্যাটাঙ্ফি বলিলেন, “স্থবোধকে 
বাড়ীতে এনে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেওয়া যাক্‌। সে এসে মেয়ে দেখুক; তারও 
ত একটা মতামত আছে।” সতীশবাবুর 
সতী মন্থর মাকে বলিলেন, “মনকে দেখে তার 
আর মতনা হয়েযায়না। অমন মেয়ে সে 
. আর পাবে কোথায় ?” কন্যার প্রশংন। শ্রবণ 
করিয়া পরম পুলকিত-চিত্তে মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জি 
বলিলেন, “বৌমা, তুমি দিন কয়েক থেকে 
যাও। তুমি থাকৃতে থাকৃতেই স্থবোধ এলে, 
শীগ্রিই তার লঙ্জ। ভেঙে যাবে।” 

করুণা সকলই শুনিল। স্থপাত্রের সহিত 
মন্গর বিবাহের আয়োজনে তাহার খুৰ 
আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কি জানি 
কেন, তাহার মনের এককোণে একটু ব্যথ! 
লুকাইয়া রহিল। 

স্থবোধের সম্পূর্ণ মত জানিয়! মিষ্টার 
চ্যাটাঞ্জি সেই মাসের শেষেই মন্গুর বিবাহ 
দিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 

বিবাহের পূর্বে স্থবোধ এক-এক-দিন দেখ 
করিতে আসিত। মিসেস্‌ চ্যাটার্জি করুণার সঙ্গে 
তাহার আলাপ করাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্ত করুণ! রাজি হয় নাই। সে আড়াল হইতে 
সুবোধের শ্মিত-হন্দর মুখখানি দেখিয়া মনে মনে 

ভগবান্‌কে ধন্যবাধ দিয় বলিত, “মন্থ যেন স্থুখী 
. হয়।” একদিন সে মনকে জিজ্ঞাসা করিল, 
_ শমঙগ, বর দেখেছিস ত ? ফেমন? পছন্দ 
.. হব? মু, “যাও” বলিয়া পলাইয়া গেল। 
+. মন্গুর সলজ্জ অথচ আনন্দপূর্ণ মুখের (দিকে 


বামাবোধিনী পতি ক।। 


[১১শ ক-২য়ভাগ। 


তাকাইয়। করুণ! বুঝিল যে, মন্ধ স্থবোধের 
প্রতি আরুষ্ট হইয়াছে । ঈশ্বরের চরণে উভয়ের 
কল্যাণকামন]। করিয়৷ সে কাধ্যান্তরে গেল। 
(৫) 

বিবাহের আর ছুই দিন বাকী । কাজের 
গোলমালে করুণা একরকম আছে। হঠাৎ 
সন্ধ্যাবেলা তাহার বড়ই কষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল। আর ছুই দিন পরে মন্তু চলিয়া 
যাইবে । সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও কি 
তাহাকে আকৃড়াইয়া রাখিবার অধিকার করুণা 
পায়না? করুণ! ঘরের ভিতর গিয়া কাদিয়া 
ফেলিল। তাহার পর আপনার স্বার্থপর 
ভালবাসার জন্ত নিজেকে শতবার ধিক্কার 
দিল, কিন্ত তবুও যে মন 'মানে না! 
করুণ। স্বামীর ছবিখানি বাহির করিল। 
অশ্রুজলে ভাঁল করিয়। স্বামীর মুখ দেখিতে 
পাইল না। তাহার মনে হইল, মন্ুকে প্রাণ 
ঢালিয়। ভালবাসিয়া সে বুঝি, হ্বামীকেও 
ভূলিতে বসিয়াছে। নে তাহাকে গভীর ভক্তি 
দিয়াছিল বটে, তবে এমন করিয়া বুঝি, 
তাঁহাকেও ভালবানিতে পারে নাই ! চোখের 
জল মুছিয়া ছবিখান! মাথায় ঠেকাইয়া করুণ 
আপন মনে বিল, “ওগো, দাসীকে তোমার 
পায়ের কাছে নিয়ে যাও। আমি যে এখানে 
থাকতে পারি না। কেমন কোরে আমি সব 
ছেড়ে বেঁচে থাকব?” আবার তাহার 
দু'চোখ হ'তে অশ্র ঝরিয়া পড়িল। এই সময়ে 
সতীশবাঁবুর স্ত্রী তথায় বেড়াইতে আসিয়া 
ছিলেন। তিনি করুণার ঘরে ঢুকিয়া, তাহাকে 
পরন্ূপ অবস্থায় দেখিয়া বাহির হুইয়। গেলেন 
মন্গুর কাছে গিয়া বলিলেন, “তোমার দিদি 
না, তোমায় ঝড় ভালবাসে ! এই শুভকর্দের 
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সময় কি-না, ঘরের কোণে বসে চোখের জল 

ফেলা হচ্ছে! আনলে, তোমার এত ভাল 
বিয়ে হচ্ছে, তাই সহ হচ্ছে না” মনু 
মাথা নীচু করিয়া রহিল, কোনও উত্তর 
করিল ন। 


যথালময়ে বিবাহ হইয়া গেলে মগ স্বশুর- 
বাড়ী চলিয়া! গেল। কিছুদিন পরেই মিষ্টার 
চ্যাটাঞ্জি কন্তাজামাতাকে আবার লইয়! 
আসিলেন। যে কয়দিন মনু ছিল না, করুণা 
সে কয়দিন অত্যন্ত কষ্টে কাটাইয়াছিল। প্রথম 
প্রথম ত একেবারে ঘুমাইতে পারিত না; 
বিছানায় মুখ গুঁজিয়। ডাঁকিত, “মনু, মনু 
আমার! আমাকে তোর কাছে নিয়ে য|। 
আমার অত মান-অপমান দিযে কি হবে? 
আমি তোকে ছেড়ে থাকৃতে পারি না যে!” 
নিজের এই ভালবাসার আবেগ দেখিয়া সে 
নিজেই বিস্মিত হইয়া যাইত। প্রণ্য়ীদের 
মধ্যেই ত এঘন ভালবামার কথা৷ উপন্যাসে 
পড়া যায়! মন্ছকে সে কেন এমন ভালবাসে ? 
প্রতিদিন ঠাকুরের কাছে করুণ! প্রার্থন। 
করিত, “হরি, আমায় শান্তি দাও ।” 

এবার সবোধের সহিত করুণার আলাপ 
হইল। তবে করুণা তাহার সহিত বড় 
একটা কথা বলিত না। একদিন স্থবোধ 
মনকে বলিল, "মৃণাল, তোমার দিদিকে ডাক 
না, একটু গল্প করা যাক । তোমার দিদিকে 
আমার বড় ভাল লাগে । দেখলেই মনে হয় 
যেন একখানি দেবী প্রতিম1 1” মস্থ, বোধ হয়, 
কথাট। শুনিয়া একটু বিরক্ত হইল; বলিল, 
এখন আর ভাকৃতে পারি না। সে হয়ত, 
২ফ্াঞ্জ করুছে।” এই সময় করুণ। তাহাদের 
- ঘরের সামনে দিয়া যাইতেছিল দেখিয়া, 
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সথবোৌধ দরজার কাছে আসিয়া! ডাকিল, “দিদি, 
একটু আস্থন না; মুণাল আপনাকে ডাকৃছে।” 

করুণার মাথার কাপড় পড়িয়। গিম়াছিল; 
তাহার অযত্ববদ্ধিত জটাবদ্ধ উন্মুক্ত কেশরাশি 
পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; সত্য- 
সত্যই তাহাকে একখানি দেঁবীপ্রতিমার ন্যায়ই 
দেখাইতেছিল। সে স্থবোধকে দেখিয় 
তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিগ্বা দিল। 

স্থবোধ এত বড় হইয়াও স্বভাবের সরলতা 
হারায় নাই ; সে হঠাৎ বলিয়া!ফেলিল, “দিদি, 
আপনার কি স্থন্দর চুল; ঠিক জগদ্ধাতীর 
মতন |” করুণা লঙ্জিত হইয়া কোন কথা 
বলিতে পারিল না। স্থববোধের আহ্বানে 
ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডেকেছ 
মন?” মন মুখ ফিরাইয়া বলিল, ''আমি 
ডাকি নি। উনি মিথ্যা কথ। বলেছেন ।” 
স্থবোৌধ হাদিয়া ফেলিল, কিন্তু তাহাতেও 
মন্থর মুখের অপ্রসন্নতা দূর হইল না দেখিয়া, 
“আমার একটু কাজ আছে, সেরে আসি,” 
বলিয়া করুণ। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 
বাহির হইতে সে শুনিতে পাইল, মনু স্থবোধকে 
বলিতেছে, “তুমি বিধবাদের চুল রাখ! পছন্দ 
কর? আমি ত দু'চক্ষে ওসব দেখতে পারি 
না।__তা আবার লোক-দেখানর জন্তে খুলে 
বেড়ান !” 

করুণার বক্ষের মধ্যে প্রলয়কাণ্ড উপস্থিত 
হইল; সে কোনমতে আপনাকে সাম্লাইয়। 
চলিয়া গেল । স্ৃবোধ যে বলিল, “ছিঃ, মুণাল, 
তোমার দিদি দেবী, তার বিষয় অমনি 
করে বল। উচিত নয়” এবং তাহার 
উত্তরে মন্্ু যে বলিল, “আমি এতদিনে যা না 
চিন্তে পেরেছিঃ তুমি দেখছি দু'দিনে তা | 
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চিনে ফেলেছ।” এসব কথা আর করুণার 
কানে পৌছিল না। তাহার সর্ধশরীর 
কাপিতেছিল। সে নিজের ঘরে গিয়া বসিয়া 
_পড়িল। তাহার চোখে জলও আমিল না। 
সতীশবাবুর স্ত্রীর শত গঞ্জনা সে সহ 
করিয়াছে, কিন্তু মন্থ! যে মন্তু তাহাকে 
ছাড়িয়। থাকিতে পারিবে না বলিয়া বিবাহ 
করিতেও অসম্মত ছিল, সে কেমন করিয়া 
এমন হইল ! অতীতের স্থতিগুলি একে একে 
করুণার মনে পড়িতে লাগিল। মন্ুই 
তাহাকে চুল কাটিতে দিবে ন1 বলিয়াছিল ' 
মস্ত ভালবাদিত বলিম়াই না চুলের প্রতি 
তাহার মায়! সেই মন অমন করিয়া 
বলিল! করুণ! বুঝিতে পারিল না, মানছষের 
এতথানি পরিবর্তন কেমন করিয়া হয়। বাক্স 
হইতে কাচিখানি বাহির করিয়া সে তাহার 
আগুল্ফলঘিত তরঙ্গায়িত কেশরাশি কাটিয়। 
ফেলিল। দুইহাতে মুখ ঢাকিয়। অস্ফ.টন্বরে 
বলিল, “মস্ত, মনু 1” বলিতে বলিতে ছুই 
বিন্দু অশ্ুও গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর 
মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া, স্বামীর 
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উদ্দেশে ভক্তি.অবনত-চিত্তে মাথাটি নত 
করিল। 
মিসেস্‌ চ্যাটাঞঙ্জি করুণাকে দেখিয়া 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ”ও কি 
করুণা, তুমি চুল কাট্লে কেন?” করুণ! 
মুছু হাদিয়া বলিল, “অনেক দিন থেকেই 
কাটবকাটব ভাবছি মামীমা! যে গরম 
পড়েছে, আর সন্থ হয় না। কি বা হবে চুল 
দিয়ে 1” মিসেস চ্যাটাঞঙ্ধি আর কিছু 
বলিলেন না। 
সে-দিন রাত্রে যখন করুণা মনকে খাইতে 
ডাকিতে গেল, তখন তাহার মুখে বিষাদের 
শেষ রেখাটি পর্য্যস্ত মুছিয়া গিয়াছে । সে 
মন্থর আশ্চধ্যভাব কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া 
অত্যন্ত সহজ শান্ত স্বরে ডাকিল, “মন্থ, 
খাবে এস।” 
এতদিন পরে ঠাকুর করুণার প্রার্থনা 
শুনিয়াছেন। তাহার ন্মেহোচ্ছাসপূর্ণ ব্যথিত 
হৃদয়খানি দেবতার করুণায় আজ শাস্তিলাভ 
করিয়াছে ! 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ! 


স্িভ্ডা | 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


(১২) 
নমিতা! বিস্ময়ে স্তব্ধ থাকিলেও কৌতুহলী 
ন্ুশীলের আগ্রহ অনংবরণীয়। স্বতরাং, 
তাহার রসনা দ্রততালে সশবে সঞ্চালিত 
হইতে কিছুমাত্র কুন্টিত হইল না। "পত্র কে 
লিখিঘাছেন? কেন লিখিম্সাছেন? 


কি. 


প্রয়োজন ?” স্থশীলের £ইত্যাকার প্রশ্নের 
উপযু'পপরি বর্ষণে বিব্রত হইয়া, নমিতা ক্ষিপ্র- 
হস্তে খাম ছি'ড়িয়। পত্র বাহির করিয়। পড়িল। 
মাত্র চারি ছজ্রে সমাপ্ত ক্ষুদ্র অশ্নরোধ-লিপি £-- 
“মাননীয়ান্, টু 
বিশেষ প্রয়োজনে বাধ্য হইম। আপনার 
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কাছে উপদ্রব করিতে অগ্রসর হহইরাছি। 
সহদগ্নতা-গুণে ক্ষমা করিবেন। আপনার 
স্থবিধামত যে-কোনও সময়ে একবার এ 
বাটীতে আসিয়। পায়ের ধুল! দিলে, বড়ই 
উপকৃতা হইব । ইতি-_ 
নিম্মলবাবুর ভ্রাতৃজায়-_ 
শ্রীপরম। মিত্র ৮ 
চমত্কৃত। নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া গেল !-- 
সরমা মিত্র !_-নিশ্যয়ই ইনি ডাক্তার প্রমথ 
মিত্রের স্ত্রী! 
ব্যগ্র শুত্স্থক্যে অদীর শ্থশীল, নমিতার 
এ-পাশ হইতে ও-পাশ হইতে উকি ঝুকি 
মারিয়া, পত্রথানার রহন্ত উদঘাটনের চেষ্টায় 
ব্যর্থপ্রয়াস হইয়া, অবশেষে ডাকিল, «দিদি 1” 
পত্রের প্রতি স্থির-নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
চিন্তামগ্র। নমিত! অকন্মাৎ চমকিয়া উঠিল! 
পরক্ষণেই হাতের চিঠিখ।না টেবিলের উপর 
ছুড়িয়া ফেলিয়া, অম্বাভাবিক অপ্রসন্নতার 
সহিত রূক্ষ কঠে বলিয়। উঠিল, "ঢের বেল! 
হয়েছে ; আর বাজে এক মিনিট ৪ সনয় নষ্ট 
করা নয়। শীগ্রী তেল নিয়ে আয়, মাখিসে 
দেব।* ন্ুশীলের মুখ আ্ান হইয়া গেল। 
গতিক ভাল নয় বুঝিয়া, বিন।-বাক্যে সে 
দিদির আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল । 
দিদির প্রতীক্ষার এখনও সে স্নান করে নাই। 
চঞ্চল চরণে কক্ষমধ্যে এ-দিকৃ ও-দিক্‌ 
ঘুরিতে ঘুরিতে উন্মন। নমিত। চিন্তাকুল বদনে, 
ঘর্মান্ত পরিচ্ছদ খুলিতে লাগিল। তাহার পর 
টেবিলের কাছে সরিয়। আসিয়া, পরিত্যক্ত 
পত্রথানার প্রতি অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়। 
নির্বাক হইয়। ঈাড়াইয়! রহিল ! 
_- পক্সধাঁনা, স্থুত্র পত্র। কিন্তু নমিতার 
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মনের উপর এটা যে আশ্চধ্য গ্রহেলিকার তীব্র 
ঝাপ্ট। হানিয়াছে! উপর-ওয়ালার স্ত্রীর 
আহ্বান! “বিশেষ প্রয়োজন”- ইহার অর্থ 
কি? নমিতার পক্ষে ইহা যে বড় বিষম 
অদ্ভূত ঠেকিতেছে ! এ ভাষা যতই মঞ্জিত ও 
কোমল হউক্‌, কিন্ত কে জানে, ইহার অভ্যন্তরে 
কোন্‌ জটিলত। অবস্থান করিতেছে! এ 
প্রয়োজনের? উদ্দেশ্য কি? ইহা অনুগ্রহের 
লাঞ্জনা, না, দণ্তের পরিহাস? 

নমিতার' মন্তকের রক্তকআ্োত ঝিম্‌ ঝিম- 
শন্দে বন্কত হইয়া উঠিল; একসঙ্গে অনেক 
অপ্রীতিকর ঘটনা-স্মৃতি চিন্তপটে উদ্দিত হইল ; 
ডাক্তার মিত্রের আচার-ব্যবহারের 'স্থতিক্ত 
প্রত্যক্ষ বিবরণের চৌহদ্দীগুলা, স্মৃতির 
দ্বারে উচ্চকঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল !-__ 
চিত্ত সবেগে বক্র হইয়া উঠিল; অস্থির- 
ভাবে নমিত| কক্ষের বাহিরে চলিয়৷ আসিল । 

অন্ত দিনের অপেক্ষা! বেশী শীঘ্র ও 
সংক্ষেপে পীড়িত বালকের তত্ব সুধাইয়া, 
সানাহার শেষ করিয়া নমিতা শয়ন কক্ষে 
আদিল । পত্রখান। তখনও করুণ অন্জনয়ের 
অক্ষরমাল। বুকে করিয়! নিম্পন্দভাবে টেবিলের 
উপর পড়িয়াছিল; নমিতা বিরক্তভাবে তৎ- 
প্রতি চাহিয়া মুখ ফিরাইল । খোল! জানালার 
বৌদ্রের সন্নিবানে চেয়ারখান। টানিয়। লইয়। 
সে সেই চিকিতসা-পুস্কখানি পড়িতে আস্ত 
করিল। আর্দ্র কেশরাশি আধ-ঘণ্টার ,মধ্যে 
রৌদে শুথাইয়া লইতে হইবে; তাহার পর 
ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া, রাত্রি ছুইটি। পর্যন্ত 
জাগিয়! “ডিউটা' খাটার দায়ে নিশ্চিন্ত হইবে। 

নমিতা বই পড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু 
পাঠ্য-বিষয়ে তাহার চিত্ত আদৌ নিবদ্ধ হইল 


সত ই, বামাবে!ধিনী পত্রিকা! 


1). মনের কৌণটায় কি যেন একটা অস্পষ্ট 
নন্বাচ্ছন্দ্যের বেদন| ক্রমাগতই খচ. খচ. 
করিতে লাগিল। পৃথিবীর সকলের সহিতই 
টরদির্নস' সরল বিশ্বাসে সধ্য-সৌহদ্য স্থাপন 
করিয়া চলিয়াছে। এখন দিনে দিনে তাহার 
নুস্থ সরলতার হুদৃঢ় বুকে, উদ্দাম বেদনার 
ক্ষদ্ধ তরঙাঘাতে, দুঃখের ভঙ্গ ধরিয়াছে,-- 
এখন পরিচিত অপরিচিত, সকলের পানেই 
হঠাৎ বিশ্বাসের দৃষ্টি তুলির! চাহিতে তাহার 
শঙ্ক! হয়, সন্দেহ হয়;-মনের মধ্যে রুদ্ধ 
ব্যাকুলতা অজ্ঞাত উদ্বেগে হ্াপাইয়! উঠে! 
'.*এ বড় অস্ব্িকর রেশ ! 

চুলটা আধ-শুকৃনা হইবার পূর্বেই নমিতা 
চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া, শহ্যায় পড়িয়া চক্ষু 
বুজিল; কিন্তু চক্ষু বোজানই মার হইল মাত্র; 
ঘুম হইল না। মনের প্রচণ্ড বিক্ষোভ চতুগ্তণ 
ফেনাইয়া, তাহার বাহ-প্রক্কৃতিকে অতিমাত্রায় 
চঞ্চল করিয়! তুলিল। ঘুমের চেষ্টা ব্যর্থ 
বুবিয়াঃ নমিতা গা-ঝাড়া দিল। কক্ষমধ্যে 
বার-কয়েক পায়চারি করিয়া, অন্যমনস্কভাবে 
টেবিলের কাছে আসিয়া দাড়াইল ও পত্রথান। 
তুলিয়া লইয়। উদীস দৃষ্টিতে তাহ৷ পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল । 

সরম। মিত্র,--অর্থাৎ ডাক্তার মিত্রের 
স্ত্রী! তা হউক্‌। তবু ত তিনি নির্দলবাবুর 
স্রাতৃজায়া ! আশ্চর্য রহস্য! সেই শিশুর মত 
 নরল-লেহ-্রীমণ্ডিত হুন্দর যুবকের ইনি 
. সম্মানম্থানীয়া সম্পৰ্কীয় রমণী ! 
অজ্ঞাত কৌতুহলে ধীরে দীরে মমিভার 
মন আগ্রহোন্থুখ হইয়া উঠিল!......ইনি 
রর স্বী! কিন্তু শুধু. সেই 


১১শ ক-্ত্য় ভাগ রি 


সম্পর্কটিকে “বড়? করিয়া, ইহার অজ্ঞাত 
€প্রয়োজন*টাকে সন্দিগ্ধ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে 
যথেচ্ছভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া আম্তু- 
মানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে চলিবে 
না। কে বলিতে পারে, ইহার মধ্যে ত্বত্ত 
ব্যক্তিত্ব নাই ? কে জানে, ইনি সংসারের নিকট 
“কায়ার ছায়া'-রূপে প্রতিপন্ন হইলেও, ভিন্ন- 
ধাতৃ-গঠিতা৷ জীবন্ত-প্রাগ-বিশিষ্ট। রমণী নছেন? 
কে জানে, ইনি কি শুধু সদা-বিক্ষিপ্ত-চেতা 
ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী--কি সরলম্বভাব প্রিয়দর্শন 
ভদ্রলোক নিশ্মবলবাবুর ভ্রাতৃঙ্জায়। ও বটেন! 
দূর হউক্‌, অবস্থা-্চক্রের উত্পীড়নে 
নিজের হুংখ-্বন্বের দায়ে সর্বস্বাস্ত হইয়া, 
নমিতা মূর্খ দৌর্ধল্যে এমন শিষ্ট সংযত 
প্রীতির আহ্বানকে কঠিন জ্রভঙ্গীতে উপেক্ষ। 
করিয়া, শুক রূঢতার আশ্রয়ে আত্ম-মর্ধ্যাদার 
নামে আত্ম ল্লাঘার আবরণে নিজেকে ঢাকিয়। 
রাখিয়া ছলনা করিবে না! হউক্‌ অসম্মান 
ইনি যাহ! ভাবিয়া যে উদ্দেশ্তেই ডাকিয়। 
থাকুন, নমিতা কেন কর্তব্য অবহেলা 
করিবে? বাহিক অন্বচ্ছন্দ্যের ভয়ে সে কেন 
অনর্থক অভ্যন্তরটা ভীত্র অস্বস্তির বিষ-বাস্পে 
ভরাট করিয়া তুলিতেছে? এ কি মতিচ্ছন্ন ! 
অসময়ে সদ্যঃ-স্থুল-প্রত্যাগতা সমিতা 
আনন্দোৎফুল্প-বদনে কক্ষে ঢকিয়৷ উৎসাহ" 
মুখর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,--“দিদি, ভাইঃ আজ 
আমাদের এগ জামিনের খবর বেরুলো ; আমি 


' এবার ফা্”হয়ে ক্লাশে উঠেছি 1” 


(ক্রমশ: ) 
শ্রীশৈলবাল! ঘোষজায়া | ... 
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রি 1 জোষ্ট, ১৩২৪। জুন, ১৯১৭ | [নি জজ 
৬৪৬ সংখ্যা । | | ২য় ভাগ। 
চ্িহলনেন £ 
সে-দিন প্রভাত-বেল৷ সে-দিন সে মপুপ্রাতে 
তেয়াগি' শয়ন, আঁচল ভরিয়। 
(ভোরণ-ছুম়ার খুলি” কুড়া,য়ে বকুল জাতি, 
দেখিনু নয়ন মেলি?, সাধের মালাটা গঁথি' 
সে শাস্ত মূরতি তব, আনিন্থ পরাতে গলে 
প্রিয় দরশন ! যতন করিয়া! 
মোহন-তুলিক তব হাসিয়ে অমনি গলে 
জারীর চমিলে আমারে । 
সাদরে বুলাযে দিলে, আমারে আপন জানি 
সব দুঃখ লুটে নিলে !__ ্ রা নিলে টানি" 
দেখিনু হৃদয় মাঝে কি ০ 
স্বব্ূপ তোমার! হানার | 
1বফল হৃদয় মাঝে 
তোমারে পুজিতে নাথ, হে জীবন-স্বামী ! 
কত আকন ! | আশার আলোক-রেখ। 
নিমেষে সকল তুলি” ধীরে ধীরে দিল দেখা; 
লই্‌ হৃদয়ে তুলি, আধার কোথায় গেল 
করি আদর কত ৃ নীরবেতে নামি?! 


ওগো প্রাণধন ! শ্রীসাধিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। 


ও বামাবোধিনী পত্জিকা | 


[ ১১ ক-২য় ভাগ । 


স্পীভন1 | 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


(২৬) 

স্থপ্রকাশ শীলার কক্ষে আপিয়। দেখিলেন, 
শীলার মুখের ভাব এন্ঠপ্রকার হইয়াছে। 
সে শয্যায় শুইয়! এধার প-ধার করিতেছে। 
স্প্রকাশ নিকটে গিয়া শীলার সেই শুভ্র 
ললাটে করম্পর্শ করিয়া দেখিলেন, ললাট 
অপেক্ষাক্ত অনেক শীতল। তিনি তাহার 
করস্পর্শ করিয়া মৃ্ুকণে ডাকিলেন, “শীল! 
শীলা আমার 1” শীলা সেই করম্পর্শে চমকিত 
হইয়া চাহিয়া, মৃদু হাসিয়া বলিল, “তুমি 
কখন এলে ?, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ।” 
স্থপ্রকাশ তাহাকে বাহুদ্ধবার বেষ্টন করিয়া 
বলিলেন, “এখন কেমন আছ, শীল! ?” 

শীলা । কেন, আমার কি হয়েছে? মাথা- 
টার মধ্যে বড় বেদনা । আমি কি অনেক 
বেলা পর্যন্ত খুমিয়েছি ?- রাত্রে বড় ছুংস্বপ 
দেখেছিলুম | 

স্থপ্রকাশ সে কথায় উত্তর না দিয়া 
নর্শকে ড!কিলেন ও শীলাকে একটু হুগ্ধ 
দিতে বলিলেন। 


দিকে চাহিয়া বলিল, “এ কে? এ আমায় 
কেন দুধ দিচ্ছে ?” 

স্প্রকাশ। আজ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিই যে, তোমায় 'ফিরিয়ে পেয়িছি। 


তোমার ভয়ানক অস্ুথ করেছিল! এখনে! 
তোমায় অতিসাবধানে থাকৃতে হবে। বেশী 
কথা বোলে। না; ডাক্তার-সাহেব নিষেধ 
কোরেছেন। | 


শীল। বিম্মিতভাঁবে নশের 


শীল! বিস্মিতভাবে সুপ্রকাশের প্রতি 
চাঠিয়া রহিল! স্থপ্রকাশ ছুই-একটা কথার 
পর উঠিয়া চলিয়! গেলেন । 

এদিকে শৈলেন স্ুব্রতকে লইয়া হোটেল 
হইতে বাহির হইয়। গেলেন । স্থৃত্রত বলিলেন, 
“এখন কোথায় যাচ্ছেন?” 

শৈলেন। আস্থন, আপনাকে একট! 
জিনিস দেখাব । 

তাহার দ্রুত-পদে পথ্‌-*্কল অতিক্রম 
করিয়া! সহরের ভিতরে একটি ক্ষুপ্র বাটার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। শৈলেন ক্ুব্রতকে 
ভিতরে আপিতে অনুরোধ করিতে, সুব্রতও 
তাহার সহিত প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,-- 
একটি সুন্দর মৃত্তিকালিঞ্ধ অঙ্গন; তাহার 
মধ্যস্থলে একখানি দড়ির খাটিয়াতে একজন 
বদ্ধা শয়ন করিয়া আছেন; তিনি 
চলচ্ছক্তি-রহিত। শৈলেন সেই স্থানে 
ডাকিলেন,২-“মিসেস্‌ দাস!” ছুই-চারিবার 
আহ্বানের পরেই ভ্রমরকুষ্খবিনিন্দিত-কাস্তি 
আরব্ববাদ্ধক]া একটা নারী বাহিরে আসি- 
লেন; তাহার ললাটদেশে একটি গভীর কাটার 
চিহ্ন ; বেশভূষা এতদেশীয় খৃষ্টান স্্রীলোকদের 
ন্তায়। তিনি আসিয়াই শৈলেন রায়কে 
সম্রমের সহিত নমস্কার করিলেন । শৈলেন 
হাসিয়। স্থব্রতর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মিঃ 
বস্থ! মিসেস্‌ লীবাবতী দাস ।” সুব্রত ছুই- 


এক পদ পিছাইয়। গেলেন। 


৬৪৬ সংখ্যা ] 


মিসেস দাস বলিলেন, “আমায় কি 
বল্ছেন ?” 

শৈলেন। মিঃ রায় সম্প্রতি বিবাহ 
করেছেন, তা আপনি বোধ হয়, জানেন। ইনি 
সম্প্রতি এসে সেই মকদ্দমার কথা-সব 
মিঃ রায়ের স্ত্রীকে বলেছেন। তিনি এ সকল 
কিছুই জান্তেন না; হঠাৎ এই কথা শুনেই 
অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন রোগে আক্রান্ত হয়েছেন । 
আমর! একে সকল কথা বলিছি, আর আপ 
নার কাছে এনেছি। এর! কাগঙ্ছের কথাই 
বিশ্বাম কোরেছেন। 

মিসেস্‌ দাসের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠ্ঠিল। 
তিনি বলিলেন, “ঃ রায় আমাদের জীবন- 
দাতা। তার দয়াতেই আমর( আজ জীবন 
ধারণ কোরে আছি। আমার এই ধুদ্ধ। মাতার 
ও ছুটি সম্তানের ভরণ.পোষণের ভার আমার 
উপর । আমার চাকুরী যাবার পর থেবেই 
মিঃ রায় আমায় ২০টি টাকা মাসহারা দেন: 
তাতেই আমার €কোন প্রকারে চল্ছে। যা 
সামান্য একটু কাজ কোর্তে পারতাম, আমার 
মায়ের এই অবস্থার জন্তে, তাও কিছুই কর্তে 
পারুছি না। 

শৈলেন। মিসেস্‌ দাস, আপনার ললাটের 
এ চিহ্বের বিষয় মি: বস্থকে একটু বলুন। 

মিসেস্‌ দীস। এটি আমার স্ুকৃতির 
ফল। সে-দিন যদি আপনি আমার স্বামীর 
হাত থেকে আমায় রক্ষা না করতেন, তা হলে 
আমার ইহলীল! সাঙ্গ হ'ত। আমার মোলেই 
ভাল ছিল। তবে, ছুটি শিশু ! তাদের জন্যেই 
ভগবান্‌, বুঝি, আমায় বাচিয়ে রেখেছেন, 
এখন দেখছি। যখন সকল কথা ম্মরণ হয়, 
সদাশয় মিঃ রায়ের উপর কলঙ্কের কখ! যখন 
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মনে করি, তখন জীবনে দ্বণ। আসে । আমি 
তার জ্যেষ্টা সাহোদরার বয়সী, তার মায়ের 
সমান। আরকিবল্ব? আপনি ত সবই 
জানেন” 

ব্রত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল | পূর্বের 
স্বপ্রকাশ রাদ্বের প্রতি তাহার যে ঘোরতর 
বিদ্বেষ ছিল, ক্রমে তাহ! যেন চলিয়া যাইতে- 
ছিল! বিষের পরিবর্তে শ্রন্ধা-ভালবাসা 
যেন মি: রায়ের প্রতি ধাবিত হইতেছিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে শৈলেন স্ুব্রতকে লইয়া চলিয়! 
আসিলেন। পথে আসিতে আসিতে স্বত্বত 
বলিলেন, “আপনি আপনার স্ত্রীকে সব কথ। 
বলেন না কেন ?” 

শৈলেন । আমার স্ত্রীর স্বভাব অন্য- 
কম । বিলেতে যখন ছিলাঞ, তথন আমার 
নামে উপহাস কোরে আমার এক বন্ধু কি 
লিখেছিল: তা শ্রনেই ত তিনি শয্যাগত হয়ে 
যান-যান হয়েছিলেন, আর আমাকে বিবাহ 
কোর্যেন্‌ না বলে দৃগ্রতিজ্ঞা করেছিলেন। 
বিবাহের পরেও দেখছি, বড়ই সন্দিগ্ধমন ; 
একটু উত্তেজিত হ'লেই সর্বনাশ হবে। 
আমার দিদিশানুড়ী সব জানেন; তিনি 
বারবার কোরে আমায় তার কাছে কোন 
কথ। বল্তে মানা কোরেছেন। ছেলেটির 
মুত্যুর পর থেকে তার হাট” অত্যন্ত তুর্বধল 
হয়েছে একটু 
উত্তেজনায় সাংখাতিক ফল হতে পারে ।? 

শৈলেন রায়ের কথায় ও মিসেস দাসকে 
দেখিয়া সুব্রতর মনের ভাব' অন্যপ্রকার 
হইয়া! গেল। ম্বপ্রকাশের চরিত্র তাহার 
চক্ষে 'আদর্শ-চরির মনে হইল। পরের অন্য 
কে এত ত্যাগ-শ্ীকার কৰে । নিঙ্জের নিফলঙ্গ 


ডাক্সারের। বোলেছেন, 


88 বাষাবোধিনী পত্রিকা | 


চরিত্রে কে কলঙ্ক অর্পণ করে! তিনি স্থির 


করিলেন, সু প্রকাশ রায়ের নিকট গিম্না বিশেষ- 


ভাবে ক্ষম! চাহিবেন। 

যখন স্থত্রত ও শৈলেন হোটেলে ফিরিয়। 
আসিলেন, তখন স্গ্রকাশ বদিবার কক্ষেই 
ছিলেন। স্থব্রত গিয়াই তাহার নিকট, দুঃখিত 
অন্তরে, অশ্রগদ্ণদ-কঠে, বিনীত বচনে বলি- 
লেন, “আপনি আমায় ক্ষমা করুন। আপ- 
নার উপর আমি বিশেষ অবিচার কোরেছি।” 

স্থপ্রকাশ তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“না, আপনি কোনও অবিচার করেন নি। 
আপনারই ত সঙ্গে শীলার বিবাহ হবার কথা 
হচ্ছিল; আমি মাঝ, থেকে এসে আপনার 
মনঃকষ্টের কারণ হয়িছি। আমার সঙ্গে 
শীলার বিয়ে হ'লে, আমি ঘে আপনার 
মনঃকষ্টের কারণ হ'ব, ত| আমি জান্তুম 
সেইজন্যে আমি শীলার কাছ থেকে দূরে- 
দুরেই থাকৃতৃম। শীলা ব্দি আমায় ভাল না 
বাম্ত, ত। হ'লে আমি কখনও কোনও দিন 
আপনার পথের সম্মুখে আস্তুম না।” 

স্ত্রত। সেযাই হোক, আমি যদি এই 
লব সংবাদ না জানাতাম, তা হ'লে মিসেস্‌ 
রায় এ-রকম সাংঘাতিক-ভাবে পীড়িত হতেন 
শ1। আমি এজন্যে বড়ই অন্থতপ্ত। 

স্তপ্রকাশ। বড়ই নৌভাগ্য যে, শীলার 
আন হ'য়েছে। দে এসব কথা ভুলে গিয়েছে। 
তবে, ক্রমেই সব তার মনে পড়বে । আমার 
একান্ত অন্থরোধ, সে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হওয়া 
পধযস্ত, আপনি এখানে থাকুন্‌। তা হ'লে 
শীল। আপনার কাছ থেকেই সব শুন্বে। 

'স্থব্রত। আপনি আমাকে যা বোল্বেন, 
আমি তাই কোর্কেো। 


[ ১১শ কয় ভাগ। 


সপ্রকাশ। আমার বড় সৌভাগ্য, এই 
পরীক্ষার মধ্যেও জগদীশ্বরের কৃপায় 
আপনাকে সুহৃদ পেলাম। 

সত্রত করমর্দনার্থ স্বকীয় হস্ত প্রসারিত 
করিয়। বলিলেন, “আমাকে আপনার নিজের 
ভাই বোলেই জান্বেন, এই আমার অনুরোধ !” 

স্প্রকাশ দৃঢ়-মুষ্টিতে তাহার হস্ত ধারণ 
করিয়া বলিলেন, “তাই হোক্‌। তুমি আমার 
ছোট-ভাই হণ্লে। আশা করি, আমাদের 
এপ্রকার মনের ভাব চিরস্থায়ী হ'বে।” 

শৈলেন বিদায় লইয়া বিষণ-মনে 
বাট্যতিমুখে অগ্রসর হইলেন। পথে ত্তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, “আহা! যদি 
হৃষম! সব বুঝিত, যদি স্থ্যমীকে সব বল। 
যাইত, তাহা হইলে আজিকার দিন কত 
স্থথের হইত !-আমাদিগের অবস্থা কি 
সবখময়ী হইত ! একত্রে জীবন যাপন করিয়াও, 
আজ সে আমার হদয় অজ্ঞাত বলিয়া, 
আমাদিগের পরস্পরের অবোধ-জজনিত কি 
দুল্পগধ্য প্রাচীর তাহার ও আমার মধ্যে 
বিদ্যমান রহিয়াছে! আমি আজ তাহার 
নিকটে থাকিয়াও কত দুরে! শারীরিক 
সান্িধ্য কি করিতে পারে? মনের সহিত 
মনের সংযোগই, দুরত্বের বাবধান অগ্রাহ 
করিয়া, দুইটা হৃদয়কে একস্থানে আকর্ষণ 
করিয়া নৈকট্য সম্পাদন করে। পরস্পরের 
জীবন পরস্পরের হৃদয়ে স্বচ্ছ-দর্পণের স্তায় 
প্রতিফলিত থাকিলে, সে জীবন-দ্বয়ের মধ্যে 
সরিৎ-সাগর-ভূধরের ব্যবধান থাকিলেও, 
তাহার! পরস্পরের অতিনিকটেই বাস করে! 
মৃত্যুর পরপারেও তাহাদিগের এই প্রীতির 
মংঘোগ কেহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না !? 


৬৪৬ সংখ্যা ] 


স্বপ্রকাশ শীলার কক্ষে গমন করিয়! 
দেখিলেন, শীল তাঁহারই জন্ত পথ চাহি! 
আছে। তিনি যাইবামাত্রই সে তাহার ক্ষীণ 
দেহযন্টি ঈষৎ উন্নমিত করিয়া বলিল, “তুমি 
কোথায় গিয়েছিলে ?, 

স্থপ্রকাশ । এবানেই ছিলাঘ। ভাক্তার 
যে বেশী কথা বোল্তে তোমায় বারণ 
কোরেছেন । 

শীলা। তুমি আমার কাছেই থাক। 
দুরে গেলে আমার বড় ভম্ম করে; কেবলই 
মনে হগঃ আর বুঝি, দেখা হ'বে না! 

স্থপ্রকাশ। তোমায় ছেড়ে কি আমি 
স্থির থাকৃতে পারি? শীল)! তমি শিগগির 
সেরে ওঠ, আমরা এখান থেকে চলে 
যাই। 

শীলা । আমি তো বেশ ভাল আছি। 
আর কোথাও যাব না। এবার কটকেই চল । 

স্থগ্রকাশ। সেই ভাল। সেখানে বেশ 
দু'জনে নিজনে থাকৃব। আমি ভোমার 
কাকাকে লিখে দেব। 

শীলা । অমির খুব আহ্লাদ হবে। 
আবার তেমনি কোরে বোটে কোরে বেড়াতে 
যাবে; কেমন? সেই নদীর ধার আমার বড় 
ভাল লাগে । সেই সেখানে তোমাকে প্রথম 
দেখেছিলাম ! তোমায় দেখে পধ্যন্ত কেবল 
তোমার মুখই চোখের সামনে দেখতাম; 
খুমোলে তোমায় ম্বপ্প দেখতাম ? তুমি আমায় 
যাদু করেছিলে । 

স্থপ্রকাশ শীলার ললাটের কেশরাশি 
সন্মেহে সরাইয়। দিয়া বলিলেন, “আর তুমি! 
ষে-আমি কখনও কারে। দিকে ফিরে চাই নি, 
সেই আমি ভোগায় প্রথম দেখেই যে মনপ্রাণ 


শীল] । 


সমর্পণ করেছিলাম! কিন্তু সত্যি, তখন মনে 
করি নিযে, তুমি আমার হবে! স্ত্রত-_1” 

শীল!। (ব্যস্তভাবে) আবার ও-সব 
নাম কেন? আমার তার নামে ভয়ানক 
ভয় করে; আমি শ্বপ্ন দেখছিলাম, তিনি 
এসে জোর কোরে আমায় তোমার কাছ 
থেকে টেনে নিয়ে, দূরে ফেলে দিচ্ছেন । 

স্বপ্রকাশ । (হাসিয়া ) আহা, বেচার! 
করত! সে নিশ্চয়ই তোমাকে খুব ভালবেসে- 
ছিল। তা'র নামে ভয় পেও না। কারে 
সাধ্য নেই, আমাদের ভিন্ন করে। ঈশ্বরের 
এ বন্ধন কেউ ছিন্ন করুতে পারে না। 

শীলা । আমি স্বপ্ন দেখছিলাম, স্বব্রত 
এখানে এসেছেন । আমার সে কথা মনে 
হলে, ভয় করে। 

স্থপ্রকাশ । ও সন কথ] ভুলে যাও; না৷ 
হ'লে, আমি চলে যাই। ডাক্তার তোমাকে 
বেশী কথ। বল্তে মানা করেছেন। তোমার 
'ব্রেনফিবার? হয়েছিল । শান্ত হ'য়ে থাক। 
আর একটু ভাল হও, তখন স্বপ্নের কথা 
বোলো । আমি তো স্বপ্ন নই; আমি কাছে 
আছি । দেখ, আমি স্বপ্প কি-ন1? 

এই বলিয়! স্থপ্রকাশ শীলার হস্ত স্পর্শ 
করিলেন । 

শখল।। আচ্ছা, আমি কথা কইব না; 
কিন্তু তুমি আমার কাছে থাক। না, তুমি, 
একটী গান কর। ওই পাশের ঘরে 'বাজ.ন! 
আছে । এই দরজ| খুলে দাও, আর গা কর। 
আমি শুন্ব। অনেক দিন তোমার গান শুনি 
নি। গান শুন্তে শুনতে আমিও তা হ'লে 
খুমিয়ে পড়ব। 

প্রকাশ ধীরে পীরে নক্ষাঙ্তরে গমন 


৪৬ বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


করিলেন ও পিগ়ানোতে হাত দ্বিলেন! তাহার 
পর ধীরে বীর গাহিলেন-_- 
“যখন তুমি ছিলে দুরে, 
দাও নি মোরে দেখা; 
সে সব দিনের কথা-ব্যথ 
সব সয়েছি একা । 
পলে পলে দিনে দিনে, 
গেঁথে তুলে স্বৃতির সনে, 
মনের ছুঃখে চোকের, জলে 
হার করেছি তার; 
প্রতিদিনের কথা যেন 
হার সে মুকুতার ! 
কবে কোথায় হেসেছিলে, 
যেতে যেতে চেয়েছিলে, 
কবে কখন তোমার চোকে 
ছিল প্রণয়-লেখা । 
তাই সে সকল কুড়িয়ে নিয়ে 
ভাবছি বসে একা! 
কভূ হৃদয় আশায় হাসে, 
কভু নয়ন জলে ভাসে, 


[১১শ ক-২য় ভাগ 


সেই ব্যথার দুঃখের মাঝে 
কেবল বার-বার 

চোকের জলে গেথেছি এ 
মুকুতার হার !” 


সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে এই গানটা গাহিলেন। 
শীলার হৃদয় যেন অপূর্ব আনন্দরসে ভরিয়া 
উঠিল! তাহার রোগশ্রান্ত নয়ন-দুইটি আপ- 
নিই মুদ্রিত হইয়া আসিল । সে ধীরে ধীরে 
নিংশ্বাস ফেলিয়া ঘুমাইয়। পড়িল । 
গান শেব করিয়া যখন স্ুপ্রকাশ শীলার 
শয্যা প্রান্তে আসিলেন, দেখিলেন, সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে । তাহার সেই রোগশীর্ণ মুখ 
দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি 
ভাবিলেন, শীলা ত তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেই 
বপিয়াছিল। জগদীশ্বরের অসীম করুণায় 
তিনি যে আবার তাহাকে পাইয়াছেন, এই 
কথা মনে করিয়া রুতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় 
ভরিয়া উঠিল ও ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হ্ইয়! 
উঠিল । (ক্রমশঃ) 
শ্ীসরোজকুমারী দেবী । 


শিস সকল 


রি 


ককজ্ঞাতেশিন্ লান্ন। 


তোমারি তরেতে জলিছে দেহ, 

তোমারি তরেতে পুড়িছে প্রাণ; 
" তোমারি জালায় আখি বরষায়, 

| বাহির হয়েও হয় না) জান । 

যদিও এ দেহ অক্ষম দুর্বল, 

তোমারি তরেতে খাটিছে; 

যদিও এ হস্ত রোগেতে মলিন,__ 
তোমারি গহন। আনিছে ! 


যদিও মাহিন। এত কম, তা?তে 
কিছুই তোমার হয় না; 
তবু প্রেয়সি, দিই তা আনিয়া, 
কানাকড়িখানি নিজে ন1 বাখিয়! ! 
যদি হাসি ফুটে, ও অধর-পুটে 
এই আশে করি সকলি দান, 
(তবু, এমনি কপাল, অভাগার হায়, 


ভেঙেও ভাঙে না ও পোড়। মান 1) 
শরীলতিকা দেবা । 


৬৪৬ সংখ্য। ] 


শ্রমণ-বুক্তীন্তু | 5৭ 


শশী -স্ব্রস্ভান্ত | 


( পূর্ব-প্রকাি 


সন্ধ্যার অবাবহিত-পৃর্ের ৬বি শ্বেশ্বর দর্শন- 
মানসে একটা এক। ভাড়। করিয়। র€ন। 
হইলাম। এ অদ্ভুত যান বঙ্গদেশে অভিখয় 
বিরল। পূর্ধে ইঠার নাম শুনিয়াছিলাম মানত; 
আজ আরোহণে কৃতার্থ হইলাম । শীর্ণাবয়ব 
অশ্ববর, ধূলি-ধৃূসরিত জীর্ণ-বস্ত্পরিহিত চাঁলক, 
মলিন-কম্থা-সমাচ্ছাদিত উপবেশনের স্থান, 
ইত্যাদি দেখিয়! প্রথমে মনট। অত্যন্ত খারাপ 
হইয়া গেল। অনন্যোপায় হইয়া নিতান্ত 
বিরক্তির সহিত সেই শকট আরোহণ করিবা- 
মাত অশ্ববর শ্লথ-গতিতে চলিতে আরন্ত 
করিল । তীর্থক্ষেত্রে নিরস্তর বাস করিয়া তাহার 
যেন অন্তরাবেশ-হেতু বাহ্‌ বিষয়ে একটা 
টবরাগা জন্মিয়াছে ! চালকের সখন কশাঘাতে 
তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। জিভেন্ত্রিয় অশ্ববর 
ক্রোধ-রিপুকে যেন সম্পূর্ণ দমন করিয়াছে। 
মনে হইল, যোগসিদ্ধ হইয়। বপিবার তাহার 
আর বেশী দেরী নাই; তাহার পরই তাহার 
সশরীরে স্বর্গলাভ ! | 

হায়, অশ্ববর | তুমি জন্মন্তরে কি ছিলে, 
ঞানি না। তৃমিও নিষ্ষাম কম্ম সাধনে প্রবৃত্ত! 
তুমি অবিরাম একভাবে চলিতেছ ! তোমার 
অদ্ভূত গতিতে যে আরোহিগণের অসহনীয় 
কায়িক ক্লেশ ভোগ করিতে হয়, তোমার ক্ম- 
ফলে যে কত ভক্ত প্রাণ হদূর-সমাগত যাত্রিকুল 
তীর্ঘভ্রমণান্তে দীর্ঘকাল পরেও অঙ্গ-প্রতাগে 
তীত্র বেদর্নী অন্থভব করে, তাহ! কি একবার 


তের পর) 


ভবিতেও তোমার মন সরে না! তুমি 
মায়ার বন্ধণ ছিন্ন করিয়াছ, তাই জীবের দুঃখে 
তামার প্রাণ কাদে না। এই বিশাল কন্ম- 
ক্ষেত্রে তুমি কঠোর-কর্তব্য সাধনে প্রবৃত্ত, 
ফলাফলের দিকে একবার জক্ষেপও কর না । 
ধন্য তোমার সাধন!! 

একবার ভ।বিলাম, কঠোর সাধনা ব্যতি- 
রেকে দেবদর্শন ভাগ্যে ঘটে না, তাই যাত্রীদের 
জন্ত এ অত্যভূত যানের বিদ্যমানত1 ! বসিবার 
স্থানের উপরে বা পাশ্বে কোনওরূপ আচ্ছাদন 
নাই; রৌদ্র" বৃষ্টি, ধুলা, ইত্যাদি যাবতীয় 
উপদ্রব সহা করিতে পারিলে, তবে গন্তব্য 
স্থানে উপনীত হইতে পারা যায়। অশ্ববরের 
গতির সঙ্গে সঙ্গে গাডীর শিথিল অবয়বের 
পরম্পর-সংঘর্ষে এক কর্কশ নির্ধোষ উথিত 
হইতেছে । নিরিবিলি বসিয়। থার্কিবার উপায় 
নাই। পাশ্বস্থিত বংশখণ্ড সজোরে ধরিয়া ন। 
রাখিলে, প্রতিমুতৃর্েই পতন-ভীতি! তাহার 
পর সেই ঝন্ঝনায়মান শকটের ইতস্ততঃ 
চালনে শরীরের সমস্ত অবয়ব থাকিয়া থাকিয়। 
আলোড়িত হইয়। উঠিতেছে। নির্বাক নিষ্পন্দ 
হইয়া পতন-নিবারণ-জন্ত ঘোরতর সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত রহিলাম। এবম্প্রকার নানাবিধ তীব্র 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া কোনমতে দশাশ্বমেধ- 
ঘাটের সমীপে এক হইতে অবতরণ করিলাম। 

তাহার পর সন্কীর্ণ গলিমুখে জনতা দ্েখিয়। 
সেইদিকেই অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম, 


রি বামাবোধিনী পত্রিকা । 


পবিভ্র-মস্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে জনম্ত্রোত 
মন্দির-পথে অগ্রসর হইতেছে । আমিও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। পথি-পার্শে 
পুষ্প-বিদ্বপঞ্জরের দোকান সাজাইয়া কেহ কেহ 
বনিয়৷ রহিয়াছে । কত অর্থ, খঞ্জ, কুজ পথে 
গড়াগড়ি যাইতেছে; যাহাদের দয়া আছে, 
যাহাদের মন্মে সকরুণ আর্তনাদ আঘাত 
করিতেছে, তাহারা যংকিঞ্চিৎ বিতরণ 
করিতেছে । কিয়দ্দর যাইতে না যাইতে, 
মানুষ ভিন্ন আর কিছুই দেখা গেল না;-চতু- 
দ্দিকেই মাষ! কি সুন্দর মিলন! ধনি- 
নির্ধন, স্ুন্দর-কুৎসিত, ক্ষুত্র-বৃহৎ স্থথী, ছুঃখা, 
যুবক-বৃদ্ধ, নবল-দুর্ববল, সকলেই বিশেশ্বর- 
দর্শন-মানসে একভাবে অনুপ্রাণিত । ক্ষণেকের 
তরে হিংসা) দ্বেষ। মান, অভিমান, আন্মপরতা। 
ভুলিয়া সকলেই একলক্ষ্যের দিকে ধাবিত! 
সকলেরই সমান উৎসাহ, সকলেরই সমান 
অধিকার! এ-ক্ষেত্রে রাজা-প্রজা, ইতর-ভ্ 
পৃথক্‌ করিবার স্থযোগ নাই, এস্থানে বেশভূযার 
পারিপাট্য নাই !--সকলের প্রাণেই এক ভাব, 
সকলের মুখেই এক তান। 

যাইতে যাইতে বিপুল জনআ্রোত মন্দির- 
দ্বারে উপনীত হইল । অবাধ-গতি প্রতিহত 
হওমায় একটা কোলাহল উখিত হইল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে মন্দির-প্রাঙ্গণে সকলে, 
সমবেত হইল। তখন সন্ধ্যার ঘনান্ধকার 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; ক্ষীণালোকে 
কু প্রাঙ্গগকোণে শুুপীকৃত বিন্বপত্র এবং 
পাঁরস্জান পুষ্পরাশি ব্যতীত আর কিছুই পরি- 
লক্ষিত হইল না৷ । দেখিতে দেখিতে জনন্রোত 
চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া! গেল; প্রস্তর-নিশ্মিত 
পবিভ্র-মন্দির-ছারে তিল- ধারণের আর স্থান 
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বিশ্বেশ্বরের মন্দির | 


নাই। সমবেত দর্শকমগুলী সকলেই স্তব্ধ! 
বন্থ-চেষ্টায় মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিয়। 
দেখিলাম, কতশত ভক্ত পুষ্পমাল্য- ও গঙ্গো- 
দক-হস্তে দেবাদিদেবকে বেন করিয়া বসিয়! 
আছেন ! কেহ দেবের শিরোদেশে করস্পরশ 
করিয়। ধন্য হইতেছেন, কেহ গঙ্গোদক ঢালিতে- 
ছেন, কেহ-বা! দেবকে মাল্য-বিভূষিত 
করিতেছেন, আর কেহব। পু্পাঞ্তলি গ্রদান 
করিতেছেন ! যুক্তকরে বহুসংখ্যক নরনারী 
চিত্রার্পিতবৎ্ দণ্ডায়মান! তন্মধ্যে কেহ-বা 
উৎকঠায় আকুল, কেহ-বা! আশায় উৎ ফুল্পঃ- 
সকলের মুখেই উদ্দীপন! ! 

অকন্মাৎ এই দৃশ্য পরিবন্তিত হইয়া গেল; 
উজ্জ্বল দীপালোকে চতুর্দিক্‌ ঝলসিয়৷ উঠিল! 
দেখিলাম, মন্দিরাভ্যস্তর জনশূন্য ! অদূরে নহ' 
বৎ বাজিয়। উঠিল! বিশ্বনাথের সেবকবুন্দ 


৯৪৬ সংখ্যা ) 
সমযঃদ্বাত হইয়। চতুর্দিক্‌ বেষ্টন করিয়া! উপবে- 
শন করিলেন। কেহ তারস্বরে স্থৃমধুর বেদগান 
করিতে লাগিলেন, কেহ দেবের নগ্র-দেহে 
চন্দনান্ুলেপনে লৌন্দর্ধ্যবর্ধন করিয়া! দিলেন। 
মন্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া থাকিয়া ঘণ্ট।- 
ধ্বনি হইতেছিল। ধৃপধূমে চতুর্দিক আমোদিত! 
ক্ষণকাল মধ্যেই দ্রেবাদিদেব নববেশে সজ্জিত 
হইয়। এক অত্যাশ্চর্যয সৌন্দর্য বিস্তার করি- 
লেন। কি নয়নাভিরাম সে দৃশ্য ! কি স্থ্মধুর 
সেই বেদগান! তৎকালীন নহবতের মধুর 
ঝঙ্কার আজিও আমার হদগ্ের নিভৃততম 
প্রদেশে ধ্বনিত হইতেছে! সেই দৃষ্ঠ অবর্ণনীয়! 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্ত হইতে সমাগত ভক্ত- 
প্রাণ অসংখ্য নরনারী ভক্তি-গদ্গদ-চিতে 
সুদুর বারাণসী-ধামের এক পবিত্র ক্ষুদ্র 
প্রাঙ্গণে সমবেত ! সকলের লক্ষ্য বিশ্বনাথের 
দিকে স্থির-নিবদ্ধ! পাবত্র স্তানের পুণ্য- 
প্রভাব সকলকে আরতিকালে প্রীতি প্রফুল্ল 
করিয়া তুলিল; কাহারও মুখে বিষাদের ছায়! 
পরিলক্ষিত হইল না! এই পবিত্র ধামে 
ক্ষণেকের জন্য আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়া যায়, 
অলক্ষিত ভাবে প্রাণে কেমন একট! বিমল 
আনন্দ পরিস্ফুট হইয়া উঠে! প্রাণ ভরিয়! 
এদৃষ্ঠ সন্দর্শন করিলাম,_-জীবন ধন্য হইল ! 

আরতি-সমাপনাস্তে জনতা ধীরে ধীরে 
কমিয়! গেল । রাস্তায় বাহির হইয়| দেখিলাম, 
পূর্ব জনম্োত মা অন্্পূর্ণার মন্দিরের 
অভিমুখী হইতেছে! অদূরেই মায়ের সেই 
পবিত্র মন্দির! তাহার কোলাহলও শ্রুত 
হইতেছিল। অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, 


. প্রবেশ-স্থারে ভীতিব্যঞক ব্যস্ততা । বহু. 


আমাসে মন্দির-প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম। 


, 


ভ্রমণ-বৃততাস্ত। জী শি স্াতিিও 


হুদৃঢ়-প্রস্তরপ্রাচীর-পরিবেইিত গ্রাঙ্গণের মধ্- 
স্থলে মায়ের পবিভ্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত। 
যুগ-যুগাস্তর-প্রবাহিত ভক্তির উৎনে সর্বত্র 
যেন -পুণ্যপ্রভাব চির-বিরাজমান! প্রাঙ্গণ- 
কোণে কোথাও নৈষ্টিক ব্রদ্ষচারী বেদ- 
পাঠে অভিনিবিষ্ট, কোথাও কোনও যোগিবর 
নিমীলিত-নেত্রে সমাপীন, কোথাও বা কোনও 
ভক্ত দূর হইতে মায়ের উদ্দেশ্যে ভক্তিগদ্গদ- 
চিত্তে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছেন ! মন্দিরের 
পুরোভাগে নাট-মন্দির দীপালোকে উদ্ভতানিত 
হইয়] অপূর্ব হী ধারণ করিয়াছে ! অসংখ্য নর- 
নারী তথায় সমবেত হইতেছে, আবার মুহূর্ত- 
মধ্যে কোথায় অদৃষ্ঠ হইয়া যাইতেছে! এই 
গতিবিধির বিরাম নাই ! 

নাট-মন্দিরের একটী কোণে কয়েকটী মগ 
নিঃসঙ্কোচে বিশ্রাম করিতেছিল। তাহাদের 
সেই অবণা-স্থলভ চাপল্য নাই। স্থান- 
মাহাত্মো শান্ত থাকিয়া তাহারা অপরিচিত 
যাত্রিগণ সহ পরিচয়-প্রসঙ্গ স্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছিল। 

মন্দির-মধ্যে মা অন্নপূর্ণা অলঙ্কার-ভূষিতা 
হইয়া হাশ্যমুখে বিরাজ করিতেছেন ! ভক্তজন- 
প্রদত্ত ্তূগীরুত পুষ্পরাশি মায়ের পবিজ্র চরণ . 
যুগল আবৃত করিয়! রাখিয়াছে। মায়ের 
গলদেশে চন্দনলিপ্ত শোভন পুষ্পমালা । 

নাটমন্দিরের এক নিভৃত প্রদেশে উপবেশন 
করিয়া সৃদুহান্তময়ী মায়ের এই দৌনদরধ্য 
দেখিতে লাগিলাম ৷ মায়ের সেই অনধিগম্য 
গাস্ভীর্ধ্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে! তাহার 
বদন-সরোজ হইতে করুণার- ধারা প্রবাহিত 
হইতেছে! ঘেন আজ সম্তানগণকে দেখিয়া : 
দেখিয়া মাতার প্রাণে স্ষেহের সঞ্চার :. 


৫5 বামাবোধিনী পত্রিক]। 


হইয়াছে । কতশত নরনারী প্রাণ ভরিয়া 
মাকে দেখিতেছেন, তবু তৃপ্ত হইতেছেন 
না! বুঝি, মায়ের এতাদূুশ সৌম্যমৃত্তি 
সন্দর্শন আর ভাগ্যে ঘটিবে না! দেখিলাম, 
অগণিত নরনারী মাকে ভক্তিভরে প্রণাম 
করিয়া চলিয়। যাইতেছে, আর কতশত 
লোক তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছেন ! 
মায়ের অনিন্দ্য-স্থন্দর রূপরাশিতে স্গিপ্ধ মধুর 
লাবণ্য ফুটয়া ঝরিয়। পড়িতেছে। 

একদিন আলুলায়ি তকুস্তলা। মায়ের সেই 
দানব-দলনী রত্রমৃত্তি দেখিয়। প্রাণে ভীতির 
সঞ্চার হইয়াছিল ;--ভাবিয়াছিলাম, এমন 
মায়ের প্রাণে বুঝি, কোমলতা স্থান পাইবে 
না। কিন্তু আজ কি অপূর্ব মাতৃমৃত্তি দেখি- 
লাম! সস্তানপালিনী মা মলিন সন্তানগণকে 
শ্েহময় ক্রোড়ে স্থান দিবার জন্য বাহু প্রসারিত 
করিয়া রহিয়াছেন ।_কি অপুণ্ব মধুময় সে 
দৃশ্ঠ ! মনে হইল, মাতৃত্সেহ কি এক অপাখিব 
পদার্থ ! 

জন্মাবধি যাহার নহে গ্রতিপালিত 
হইয়াছিলাম, সেই স্নেহময়ী জননী আজ অনেক 
দিন ইহধাম ত্যাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছেন, 
কিন্ত প্রতিমূহর্তে সেই স্নেহের অপূর্ব 
প্রভাবে আত্মহারা হইয়। পড়ি-- প্রাণে একট। 
দারুণ অভাব অনুভূত হয়! হায়, পুণাময়ি 
জননি! তোমার এই নিঃস্বার্থ স্সেহের দৃষ্টান্ত 
আর যে থু'জিয়। পাই ন। এ সংসারে তুমি 
ভিন্ন অপর কেহ যে তোমার স্থান অর্ধিকার 
করিতে পারে না! তোমার অগাধ স্বেহ, 
অন্গপম ত্যাগ-স্বীকার, বই যে আজ কর্পনা- 
তীত প্রভীত হইতেছে! তোমার পুণ্াময়- 
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স্বতিতে আজ যে অশ্রধার সংবরণ করিতে 
পারিতেছি না! তোমার অভাবে আজ যে 
তোমার গুণরাশির বিশালত্ব উপলব্ি 
করিতেছি ! মা! কে জানিত, তুমি অকালে 
আমাদিগকে ত্যাগ করিয়। যাইবে! মনে 
আছে, তোমার অস্তিমকালে সেই জ্যোত্ন্াময়ী 
পুিম। নিশীথে আমাদের ক্ষুত্র অন্তঃপুরে যে 
এক গভীর হাহাকার উঠিয়াছিল, তাহা আজও 
নির্বাপিত হয় নাই ! কি হদয়-বিদারক সে 
দৃশ্য! তখন মাতৃহীন ভ্রাতাভক্নীগণ সমবেত 
হইয়|] অনেক কাদিয়াছিল,-কিন্তু আমার 
চিন্তাশক্তি নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল 7 চেষ্ট! করিয়াও 
একবিন্দু অশ্রপাত করিতে পারি নাই। 
কেমন একটা অজ্ঞাত কঠোরতা আসিয়। 
হাদয়ের সমস্ত কোমলত! হরণ করিয়! 
লইয়াছিল। তদবধি কাদিতে শিখি নাই, 
লোকের ছুঃখে প্রাণ দ্রব হয় নাই। সে কেমন 
একট! ভাব কেমন করিয়া বুঝাইব। এইরূপ 
নানা চিন্তা চিত্তকে সমাচ্ছন্ধ করিয়া 
ফেলিল। 

তারপর আজ এই মহাদৃশ্ত দেখিলাম ! 
এই মা বিশ্বজননীকে ইতর-নির্বিশেষে সকলেই 
মাতৃ-সম্বোধনে পরিতৃপ্ত হইতেছে! মায়ের 
সর্বজনীন স্নেহ সর্বত্র ছড়াইয়৷ পড়িতেছে ! 


এই মাতৃক্সেহের গভীরতা ও বিস্তৃতি 
অপরিসীম! অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয় 


আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিলাম ! তাহার 

পর যখন জনতা খুব কমিয়! গেল, তখন শৃন্- 
মনে ধরমশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম । 
(ক্রমশঃ ) 

ঞন্ুরেশচন্তর চক্রবর্তী । 


আজ ২ 
হ 
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পুজার কথা । &১ 


০স্লানান্স ০শস্ণ | 


(গান) 


সে যেআমার সোনার দেশ, 
সে যে চির-পুরাতন নিত্য নৃতন-_ 
( তাহে ) নাহিক দেন্ত লেশ। 

সে যে মরতের মাঝে নন্দনভূমি 
আমার সোনার দেশ! 

সে যে আমার সোনার দেশ । 
প্রকৃতি-ভূষণে ভূষিত সে যে 
অতিমনোহর বেশ; 

সে যে পরাণ-জুড়ান হৃদয়-মাতান 
আমার সোনার দেশ । 


ক'ত বীর-প্রলবিনী ভারত-জননী 
নাভিক তাহার খেষ; 

ধন্য করিয়! গিয়াছেন ধা"র! 
আমার সোনার দেশ । 

সেযেআমার সোনার দেশ, 

সেথা সবাই আপন ভায়ের মতন, 
সেথ। নাহি কোন বিদ্বেষ । 

সে যে গৌরবময়ী তীথের ভূমি, 
আমার আমারি দেশ। 

শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় । 


ত সাপ আপ ০৮ পক ও ০ কা পাপা 


ুজ্াাল শ্ক্পা। 
সতী । 
( পূর্বব-প্রকাশিতের পর) 


সতীকে বিদায় দিয়া! হাদেব কত চিন্তা 
করিতেছিলেন! চিস্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্ত অবশেষে তিনি যোগামন 
অবলম্বন করিয়! চিত্ত স্থির করিবার চেষ্ট। 
দেখিতে লাগিলেন; কিন্ত তবুও দারুণ 
আশঙ্কায় ও উদ্বেগে চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে 
বিলোড়িত হইয়। উঠিতেছিল ! এমন সময় 
নন্দী ও ভূত প্রেতেরা হাহাকার করিয়া 
আসিয়া, সকল অবস্থ। নিবেদন করিল । তাহা 
শুনিয়া শিব চঞ্চগভাঁবে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

প্রলয়.মেঘের স্বরে শিব কহিলেন, “নন্দী, 
কি কহিলি?--সতী নাই? নন্দী সহম। 
উত্তর করিতে পারিল না । শতসহম শিবান্ু- 
ঈরের দ্বীর্ঘনিঃশ্বাসে ব)ক্ত হইল, সতী নাই! 


তখন কষ্টে নন্দীও উত্তর করিলেন-- 
“মতী নাই ।” চারিদিকেই অসংখ্য প্রতিধ্বনি 
উঠিল,- “নতী নাই! সতী নাই!” 

মৃহাদেব অট্রহাশ্ত করিয়া উঠিলেন। 
হঠাৎ তুমুল আন্দোলনে তাহার নৃত্যানরাগ 
আপিরা পড়িল । মন্তকের জট ছি'ড়িয় 
মাটিতে নিক্ষেপ করিতে করিতে, নুত্য 
করিয়া করিয়া, তিনি কহিতে লাগিলেন, “সতী 
নাই! ও হো হো! সতীনাই!” , 

মহাকালের কালাস্তক মৃত্তি ক্রমে প্রকাশিত 
হইতে লাগিল। যে প্রলয়-ঘো র-গঙ্জনে 
১রার তাঙ্গিয়া পড়িতে চাহে, যে নুতোগ 
তরঙ্গে আকাশ পাতাল, পাহাড়-পর্ববত বিচ্যুত 
হইবার উপক্রম হয়, মহাদেব সেই গঞ্জন ও 


হ _.. বামাবোধিনী পত্রিক । 


সেই "মৃত্য আরস্ত করিলেন। তাহার বিক্ষিপ্ত 
জটাগুচ্ছের মধ্য হইতে পিপীলিকা-শ্রেণীর মত 
পিল্পিল্‌ করিয়া কাল কাল প্রকাগ্ুদেহ বীরের 
উত্তব হইয়া! চারিদিকে ঘনতমসার স্ুচন! 
করিল । 


একটী প্রকাণ্ড জটা হইতে হঠাঁং 
আকাশপ্রমাণ এক বিরাট ভীষণ মৃণ্তি উদ্ভূত 
ূ হইতেই, শিব তাহাকে কহিলেন, “বীরভদ্র, 
 দক্ষের যজ্ঞ পণ্ড করিয়। দিয়া আইস; সভীর 
দেহত্যাগের প্রতিশোধ নাও । এই সব 
অস্থচরদের সঙ্গে লইয়া যাও।-_-এই ধর 
আমার ত্রিশূল 1” 

একথপ্ড প্রলয়বাহী মেঘের মত বীরভত্্ 
অগ্রসর হইয়| ব্রিশ্ল গ্রহণ করিল, এবং 
বিন! বাক্যব্যয়েই শিবকে প্রণাম করিয়া, 
অন্গুচরদিগকে ইঙ্গিতমাত্রে আহ্বান করিয়! 
দক্ষপুরীর দিকে চলিয়া গেল। তখন ভূত- 
প্রেত ও প্রমথাদি কৈলাসবাসিগণও তাহাদের 
অঙ্থসরণ করিল । 

নন্দী ও ভূতের দলকে তাড়াইয়। দিয়! ভূ 
প্রস্নভাবে হাস্য করিতেছিলেন এবং পুনঃ 
যজ্ঞের উদ্যোগে মনোনিবেশ করিতেছিলেন; 
সতীর অকশ্মাৎ দ্েহত্যাগে অত্যন্তই দরমিত 
. হইলেও, পাছে কেহ কিছু মনে ভাবে, এই 
ভয়ে দক্ষও যথাসাধা অন্তরের ভাবটা লুক্কায়িত 
:. বাখিয়া, সকলকে উতসাহদানপূর্ববক শিবের ও 
 ' শিবাছঢরদের অকিঞ্চিৎকর শক্তির এই জলস্ত 
নিদর্শনটার দিকে পুনঃ পুনঃ সকলের দৃষ্টি 
ত্বাকর্ষণ করিয়া! নানা কৌতৃকবাক্য উচ্চারণ 
. করিতেছিলেন 7 জামাতারাও সদ্যোমূর্ছিতা 
১৭ প্রস্থতির শোকাপনোদনের জন্য নিকটে 


রর বলিয়। নানাছলে নানারূপে শিবনিন্দা কীর্ঘন 
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করিতেছিলেন ৮ এমন সময় অকস্মাৎ শত- 
সহ মেঘগঞ্জনের ভীষণ রোলে সকলেই 


 উত্কর্ণ হইয়! উঠিল। দেখিতে না৷ দেখিতে 


চরাচর ভাঙ্গিয়! পড়িবার উপক্রম হইল? এবং 
শিবকিস্করদের প্রমত্ত উল্লাসধ্বনি ক্রমে স্পষ্ট 
হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। 

ভৃগু শঙ্কিতভাবে কহিলেন, “আবার কি ?” 

দক্ষের হৃদয়ে, কেন বলা যায় না, এক 
টুক্রা আশস্ক। লাগিয়াই ছিল। এখন এই 
কোলাহল শুনিয়া সেই হৃদয় আরও$ চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। তিনি কহিলেন, “এইবার বুঝি 
ভাঙ্গড় স্বম্নং আসিতেছে, প্রস্তুত হও !” 

সকলেই সশহ্ক-বিস্কীরিত-নেত্র ! তেমন 
যে শিববিদ্বেী ভূত ও দক্ষ, তীহারাও বিস্ফা- 
রিত-নেজে, স্থিরনির্বাক বদনে আপনাদের 
সকল দেবশক্তি দৃষ্টির মধ্যে পূরিয়া নিঃশ্বাস 
রোধ করিয়া রহিলেন। দক্ষপুরীর বৃক্ষপত্র- 
গুলিও এই সময়ে নিষ্ষম্প ভাব ধারণ করিল । 
দেখিতে ন! দেখিতে, জোয়ারের জলের মত 
শিবকিস্করের দল একট] কাল ঢেউ খেলাইয়া 
আসিয়া যজ্ঞস্থল প্লাবিত করিয়। দিল । দেব- 
তার৷ প্রাণপণ শক্তিতেই দীড়াইয়া থাকিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দীড়াইতে দীড়াইতেও 
ভাপিয়। যাইতে লাঁগিলেন। দক্ষ মুদগর-হতে 
আঘাত করিতে উঠিতেছিলেন, কিন্ত এমন 
সময় পর্বতপ্রমাণ বীরভদ্রের বিশাল হত্তথাণি 
উপরে আনিয়া পড়ায়,--তাহার সঙ্কল্প ঘুরিয়' 
গেল! উপর হইতে বীরভদ্্র তাহার চলের মু 
ধরিয়া তীহাকে অনেকখানি শুস্থে তুলিয় 
ফেলিল। বীরওদ্রের অপর হস্ত ভৃগুর গুম্ফ 
রাজি “পট পট৬ করিয়া উতৎপাটিত করিতে 
লাগিল। অন্ান্ভ শিবকি্ধরেরা দৈথিত 
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দেখিতে, লাখি, চাপড় ও কীল-খুষোর চোটে 
যজ্ঞভূমিকে শ্মশান অপেক্ষাও ভয়াবহ করিয়া 
তুলিল। 

কেবল এক স্থানেই ইহাদের উৎপাত 
আত্মপ্রকাশ করিল না! সেখানে কাহারও 
একটামাত্র নিঃশ্বাসের আঘাত পড়িতে পাইল 
ন11 যেখানে ছিম্ন-লতার মত সতীর বিগত- 
প্রাণ দেহ এক্তপ নিশ্মাল্যের গৌরবে লুষ্ঠিত 
হইয়া পড়িয়াছিল, সেই স্থানটা পরম যত্বেই 
তাহার! ঘিরিয়া রক্ষা করিয়। রাখিল। 
নিকটবর্তী যুপকাষ্ঠের উপরে বারভন্্র দক্ষকে 
আনিয়া আবদ্ধ করিলেন এবং দক্ষ কোনও 
কথ কহিতে না কহিতে, কোনও দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইতে না ফিরাইতে, অকস্মাৎ একটী 
খড়গাঘাতেই পশুর মত তাহাকে ছিন্নশির 
করিয়া ফেলিনেন। ছিন্নগুম্ফষ ভূগ্ড ও অন্যান্য 
শিবদ্ধেষীরা এই দৃশ্ঠ দেখিয়া কাপিতে লাগিল। 
দেবগণ ভ্রাসে যে যে-দিকে পারেন পলাইবার 
জন্য ব্যস্ত হইলেন। অস্তঃপুরে প্রবল 
ক্রন্দনের রোল উিত হইল । 

অত্যল্পকালের মধ্যে ধ্বংসক্রীড়া শেষ 
হইয়া গেল। তখন শিবকিক্করেরা ভূত্ত- 
গ্রভৃতি শিবদ্ধেষীদিগকে পাশবদ্ধ করিয় 
সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিল । অনভি- 
বিলম্বেই জগতের একমাত্র বিরাট পুরুষের মত 
এক দীর্ঘ সৌম্যপুরুষ সেইখানে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । প্রলয়ের পর পয়োধিবক্ষ যেমন 
এক প্রশাস্ত ভাব ধারণ করে, মহাদেবের 
বিশাল ধ্যানস্তিমিত আকর্ণ বিস্তৃত নয়নঘ্য়েও 
সেই প্রলয়ঝটিকার পরে এখন একট। 
অপূর্ব স্থির ধীর ভাব লক্ষিত হইতেছিল! 
তীহারর্ণবশাল উজ্জ্বল নয়লপদ্ম-ছুইটী যৌগভরে 


পূজার কথা। ৪৩ 


একটু নিমীলিত হইয়া পড়িয়াছিল। শিব- 
কিন্করেরা প্রভূকে স্বয়ং উপস্থিত দেখিয়া 


সসন্মে সরিয়া গেল। ধীর-প্রশান্ত-গমনে 
শিব সতীর লুণ্ঠিত দেহের নিকটে আসিয় 
ঈাড়াইলেন। 

প্রস্থতি তখন সেইখানে বসিয়া করুণ 
আত্নাদে শোকাশ্র বিসর্জন করিতেছিলেন। 
শিবকে দেখিয়া, “একি কলে বাবা !” বলিয়া 
আবার তিনি মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 

মহাদেব একবার চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিলেন। অদূরে দক্ষের দেহ রক্তাক্ত ও 
দ্বিধপ্িত অবস্থায় পড়িয়া আছে। তেমন যে 
গর্বিত মন্তক তাহাও এখন তৃলুষ্টিত হইয়! 
অতিশোচনীয় অবস্থ। প্রাপ্ত হইয়াছে! ভূগুর 
গুল্ষশৃন্য পাংশু মুখমণ্ডল ভয়- ও লাঞুনা-মগ্ডিত 
হইয়। অতিশয় অস্কুত দেখাইতেছে ! দেখিয়া 
দেখিয়। ভোলানাথের ভ্রমপ্রবণ হৃদয় আবার 
সকলই ভূলিয়! যাইতে চাহিল। ভোলানাথ 
বীরভদ্র ও অন্তান্ত অন্চরদিগকে তখনই 
বিদায় করিয়া, ইঙ্গিতে নন্দীকে নিকটে 
আহ্বান করিয়া আদেশ করিলেন,_-“নন্দী, 
এ ছাগমুণ্ডটা তুলিয়া লইয়া এই দাম্ভিক প্রজা- 
পতিকে পুনজ্জাবিত কর; আর এইগুলোকে 
ছাড়িয়া দাও ।” 

এই বলিম্া বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে এইবার 
মতীর দেহ স্পর্শ করিলেন এবং বানুযুগল 
প্রসারিত করিয়া পরম আদরে উহাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইলেন। প্রিয়তমার দেহ-স্পর্শে 
অকন্মাৎ বিশ্বনাথের ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। 
উন্মত্তের মত আবার মহাদেব অকস্মাৎ নৃত্য 
করিয়া উঠিলেন এবং সেই দেহলতিকা স্বত্ধ- 
দেশে স্থাপিত করিয়া স্পর্শস্থুথে উদ্মত্প্রায় 


$ বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


হইয়। অনির্দিষ্ট পথে কেবলই চলিতে লাগি- 
লেন। মুক্ত দেবতা ও খষিগণ সসন্ত্রমে পথ 
ছাড়িয়৷ দিয়া একটৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া 
শুধু মহাদেবের স্তব করিতে লাগিলেন । 


কিছু ক্ষণ পরে যজ্ঞেশ্বর বিষুণ সেইখানে 
উপস্থিত হইয়া! প্রস্থতিকে সাস্তবনা দরিয়া কহি- 
লেন “মা, যাহা হইবার ত হইল; এইবার 
আনুন, যজ্ঞ পুর্ণ করি। প্রজাপতিকে লইয়! 
আপনি এই দিকে আসিয়। বস্থুন।” 

দ্ক্ষের দিকে চাহিয়। প্রস্থতি কাদিয়৷ 
কহিলেন, “যজ্ঞেশ্বর, একি বিড়ম্বনা ! বিধাতার 
সর্বাপেক্ষা প্রিয়াত্মজের এই নিদারুণ বিধি- 
লিপি! এই মৃত্তি লইয়া অভিমানী প্রঙ্গাপতি 
কি করিয়? জীবন বহন করিবেন ?” 

বিষ্ণু কহিলেন, “সতি, মহেশ্বর ভগ- 
বানেরই বিনাশযুঙ্তি। তিনি দেবদিগেরও দেব 
মহাদেব! তাহাকে অবজ্ঞী করিয়া দক্ষ- 
গ্রজাপতি মুঢের ন্যায়ই কাব্য করিয়াছেন । 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ছুতাগ্যের বিষয় নয় |” 

«নিশ্চয়ই নয়” বলিয়। দক্ষ অগ্রসর হইয়া, 
নিজেই এখন সেই কথার সমর্থন করিলেন । 
সকলে বিস্মিত হইয়া গেলেন! দক্ষ 
কহিলেন,“যস্দ্েশ্বর,আপনি ঠিক্‌ কহিয়াছেন। 
জগতে আমার ন্যায় যু আর কে? যিনি 
দ্বেবতারও দ্েবতা--সকলেরই নমস্, যিনি 
ডগবানেরই প্রলয়মৃত্ি, নিমেষে বাহার ইচ্ছায় 
যুগপ্রলয় সংঘটিত হর, তাহাকেই আমি 
জামাতা পাইয়া! চিনিতে পারি নাই ।-ইহ1 
অপেক্ষ। দুর্ভাগ্যের কথা আর কি হইতে 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


পারে! দেহের এ বিরুত অবস্থা এ ছুর্ভাগোর 
সমতুল নয়। আজ আমি শিবকে যথার্থ 
চিনিতে পারিয়াছি। দেহ বিরুত হইয়াছে সত্য, 
কিন্ত আজই আমার অন্তর সম্যক পরিষ্কৃত 
হইয়াছে । যজ্ঞনাথ, আপনি যজ্ঞ সম্পাদন 
করুন; আমি সকলকে দান করিয়া, যাহা কিছু 
যজ্জভাগ অবশিষ্ট থাকিবে, সকলই আজ 
ভোলানাথকে প্রদান করিব, আজ আমি 
জামাতার যোগ্য আদর করিব ।” 

ভৃগু প্রভৃতি হোতৃগণ অগ্রসর হইয়া 
সেই কথার সমর্থন করিয়া কহিলেন, 
“যজ্ঞেশ্বর, তাই করুন ; আমরাও আজ স্বয়ভূকে 
টিনিতে পারিয়াছি । আমরাও আজ তাহার 
যোগ্য সাদর করিব ।” 

দেবগণ এবং দক্ষপুরীর অন্যান্ত সকলেও 
অগ্রসর হইয়া সেই কথাই কহিলেন । তাহারা 
কহিলেন, “যজ্ঞনাথ, আমাদেরও সেই কথা। 
আমরাও তার সম্মান করিব, আপনি যজ্ঞ 
পূর্ণ করুন ।” 

তখন যজ্ঞেখবর ভগবান্‌ বিষণ নিতাস্ত 
প্রীতি প্রফুল হইয়া প্রজাপতি দক্ষের সেই যজ্ঞ 
মহোতসাহে পূর্ণ করিয়া দিলেন। দক্ষও 
তখন হোত্ৃগণ-সহ বিষ্ণকে বন্দনা করিয়া, 
সকল দেবতাদিগকে যজ্ঞভাগ প্রদ্দান করিয়া, 
অবশিষ্ট যাহ কিছু রহিল, সকলই সর্বমমক্ষে 
ভোলানাথের উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া কৃতার্থ 
হইলেন । | 

দক্ষপুরী অকম্মাৎ এক অপূর্ব প্রভায় 
প্রফুল্প হইয়। উঠিল । 

শ্রী্বরেজনাথ রায়। 


৮৪ কপি পট ৪ ০ জিও এআ 


৬৪৬ সংখ্যা ] 


উপ্ট। কি রঃ 


শুল্উা স্তুতি 


( গল্প ) 


অভিনয় চলিতেছিল। রোহিণীর বূপমুগ্ 
গোবিন্দলাল ভ্রমরকে পদাঘাত করিয়। প্রস্থ!ন 
করিল। ভ্রমর মাটিতে লুটাইয়া কাদিতে 
লাগিল। বঙ্গালয়ের বিখ্যাত অধিনেত্রীর 
সেই হৃদয়-মন-ঢাল] সেই করুণ ক্রন্দন, সা 
দিনের ছেলেটার জন্য সেই মন্মম্পশা হাহাকার, 
সকল দর্শকেরই মর্খস্থল স্পর্শ করিতেছিল । 
পর্দা-ঘেরা স্ত্রীলোকদের আমনের ভিতর 
হইতেও একটা "অস্ফুট ক্রন্দন ও গুঞ্তনের 
ধ্বনি নিম্নের দর্শকদিগের শ্রবণপথে আসিতে. 
ছিল। এমন সময় “পসিন' পড়িয়া গেল। 

দুই টাকার “সিটে? ছুহটা রমণী পাশাপাশি 
বসিয়াছিল। প্রপসিন” পড়িতে, তাহাদের মধ্যে 
একজন বলিয়। উঠিল, “নত্যিই, এখানে যেমন 
সব রকমে শ্বাভাবিক কর্‌তে পারে, এমন 
আমি অন্ত কোথাও দেখিনি । এখানে যেন 
সবই জীবন্ত, সবই সত্য ।” অপর উমা মৃদু 
হাপসিয়। বলিল, “আমীর জীবনে এ সবই প্রকৃত 


লতা ।” তাহার হাসির সহিত যে একট। মুছু- 


নিঃশ্বাসও পড়িল, সঙ্গিনী উষার চোথে সেটুকু 
এড়াইল না। সে একটু বিষগ্নভাবে, পার্ব- 
বন্তিনীর উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ মুখে, সেই বড় বড 
কাল চোখের দিকে চাহিয়া, একটু আগ্রহা- 
দ্বিত ভাবেই আরও একটু ঘেঁসিয়া বসিল। 
আপনার শুত্র ফুলের মত হাত-দু'খানি দিয়! 
সঙ্গিনীর কোল হইতে ফুলের মতই সুন্দর 
মেয়েটিকে তুলিয়। চূম্বণ করিল। তারগর 
একট কুন্তিতভাবে বলিল, “এমন রতন যা" 


কোলে, তা'র আবাব ছুঃখু কি, ভাই?” 
সঙ্গিনীর কথায় উম। মুখ তুলিয়া চাহিল। 
কিশোর!র অগ্ান ললাটে সজ্জিত কেশ- 
গুচ্ছের দিকে চাহিয়া বলিল, “গৌরীর জন্তেই 
আরে! বেশী কষ্ট হয়, ভাই । ছু'দণ্ডের পরিচয় 
তোমার সঙ্গে ; কিম্ব উষা, সত্যিই বল্চি, 
আমার মেখে বলে গুমর করে বল্চি না, এ 
রতন তোমার কোলেই মানায়। আমার মত 
কাল কুঙসিতের কোলে কি এ সোনার 
ঠাপা ভাল দেখায়? আমার জন্যেই ভগবান্‌ 
একেও শুদ্ধ অসুখী করলেন, ভাই! এইটুকু 
মেয়ে, কি কপাল বল দেখি, ওর? এতটুকু 
আদর কারে কাছে পেলে না!” গৌরীর 
মা'র চোখে জলধার। গড়াইয়। পড়িল । 

পরছুঃথ-কাতর। উষ। তাড়াতাড়ি আপনার 
চোখ মুছিয়া, উমার হাত ধরিয়া বলিল, 
“ছিঃ! ভাই উপা, এমন করে কি কাদতে 
আছে? নাইবা করলে আর কেউ আদর, 
তুমি তো কর? গৌরীর বাবা তো করেন ?” 
উম! আবার হাসিয়া বলিল, যা বলেচ ভাই! 
সেই কপালই যদি ওর হবে, তা হোলে আর 
আমিই ব। ছুঃখু কোর্বে। কেন, উধ্!! এমন 
কি ভাগ করেচে, ষে গৌরী তীা'র ক্লোলে 
স্থান পাবে!” 

বিস্মিত! চিন্তা-পীড়িত। উা উমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল! উম! আবার হাসিয়! 
বলিল, «ভাগ্যবতী, রাজরাণী, পতি-সোহ।- 
গিনী হ'য়ে বেচে থাক। বোন! অভাগিনীর 
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কাহিনী আর শ্ন্তে. চেয়ো না। ওই 
দেখ ঘুপ' উঠেছে, থিমেটার দেখবে 
না?" .. 
কম্পিত স্বরে উধা বধিল, “যদি বাধা 
দাও তে। শুন্তে চাই না; কিন্তু এ৭ কি ছুঃখ- 
কাহিনী দেখতেই আদি নি ভাই? নিজের 
মুখে বোন্‌ বলে ভেকেচ, সেইজন্যেই সাহস 
করে বল্‌চি, দিদি, ছোটবোন্‌কে কি কোন 
কথ! বলতে দোষ আছে?” 

উষার চোখেও বড় বড় দুই ফোটা 
জল গড়াইয়া পড়িল । ব্যথিতা উমা 
তাড়াতাড়ি উবার চোখের জল মুছাইয়া 
বলিল, “ছিঃ তুমি কাদলে ভাই! এই সামান্য 
কথায় কাদ্‌বে, তা আমি মনে করি, নি। 


শ্বামী-সোহাগিনী তুমি বোন, এ পতি-পরি-. 


“তাক্তার কাহিনী শুন্তে কি তোমার ভাল 
লাগবে? কেন ভাই তোমার সরল প্রাণে 
. কষ্ট দোব? মিছে কেন, পরের ব্যথায় বাথ 
পাষে, উবা! এব্যথা তো মোছাবার নয়! 
সেইজন্েই বল্‌তে চাই নিআমি। শুন্বে 
তো শোন ভাই !--অভাগিনীর সবই 
অভাগা ! যখন মা'র পেটে, তখনই বাবা 
চলে গেছেন। কোন্‌ বিদেশে চাক্রী কর্তে 
- গ্েছলেন, প্রেগের ডাক্তারী; সেই প্রেগেই 
: গেলেন; ফিরতে আর হোলো! না। ছু'বছর 
বয়সে মাও ফেলে রেখে বাবার কাছে 
.. গেকেন। সম্থলের মধ্যে মামা-মামী। তারা 
- থে ভালবাসেন না, তা নয়; তবে মামারও 
রঃ ...পৌচট ছেলে-মেয়ে আছে; আর গরীব তিনি । 
. আমার বাবাও কিছু রেখে যান নি। মামারও 
; একমাে সম্বল বাস্তীথানি। মামার আশ্রয়ই 
 ধনও আমার. আশ্রয়। আজে তিনি। 


- ববামাবোধিনী পত্রিকা । 


| [১১শ কব তাপ... 
যাই, ছু'বেলা ছুঃমুটো. দিচ্চেন। তাই কারে! 
দ্বারস্থ হ'তে হয়নি |” 

কাতরা৷ উষ1! বলিয়। উঠিল, “মাপ কোরো! 
ভাই! কিন্তু এমনই যদ্দি করলেন, তবে 
তোমরা কেন আদালত থেকে খোরাকী 
আদায় করে নাও ন1?? 

উষা। দরকার কি ভাই! যে দকল 
বিষয়েই বঞ্চিত কর্‌লে, তা'র কাছে যেচে 
এ অপমান আর কেন ? মামা বলেন, 
থযে-কট! দিন আমি আছি, দু'মুঠো ভাত 
দোবোই, তারপর সম্ভীশ আছে।” সতীশই 
মামার একমাত্র আশার স্থল; সে মামার 
বড় ছেলে; এইবারে বি এ দেবে। 
তারপর শোন, মা-বাপ-মর৷ মেয়েরও বিয়ের 
বয়দ হোল। বরং একটু বেশীই হোল। 
সে সময়ে প্রকৃতই আমি মামা-মামীর গলগ্রহ 
হয়ে উঠেছিলুম । শেষকালে, আমার খন 
তের উত্তীর্ণ হয়, তখন একটি পানর স্থির 
হোল। তিনি আফিসের নৃতন কেরাণী; 
মাহিনা সাড়ে বার টাকা; --ত্ারি মৃল্য 
নগদ পাচ শত, আর হাজার টাকার 
গয়না । মার যথাপর্বস্থ বিক্রী করে তের শ' 
টাকার যোগাড় হোল ॥ বাকী দু' শ'র জন্বে 
মাম! অস্থির হ'য়ে বেড়াতে লাগলেন । টাঁক। 
কোথাও পেলেন না, কেউ ধার দিলে নায় 
সকলেই কিছু বন্ধক চায়। টাকার যোগাড় 
হোল না; কিন্তু বিয়ের দিন উপস্থিত হোল। 
বরকর্তা টাক। কম দেখে চটে আগুন; বর 
ফিরিয়ে নিয়ে প্রকৃতই চলে গেলেন। আমার 
সরলবুদ্ধি মাম! একেবারে জড়বৎ হয়ে 
গেলেন। মাথায় যেন তার বন্ত্রাঘাত হোল। 
মামাকে এই অবস্থায় ফেলে সকলেই চলে 
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গেলেন $--গেলেন না কেবল বরকর্তীার একটি 
বন্ধুবহরমপুরের একটি উকীল। তিনি 
সপুততরক বরাহ্ছুগমনে এসেছিলেন; বন্ধুর 
বাবহারে মন্বীহত হয়ে, এসে মামার হাত 
ধরে তুলে বল্লেন, 'আপনি কি অন্গ্র 
কোরে মেয়েটি আমার ছেলের হাতে দেবেন ?, 
মামা তে। অকুল পাথারে কুল পেলেন । 
পুত্রের আপত্তি সত্তেও আমার শ্বশুর কোর 
করে তা'কে এনে ছান্লা-তলায় দাড় করিয়ে 
দিলেন। সেই দ্রিন,_-লগ্ন তখন উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে--সেই অশুভ ক্ষণেই আমাদের বিয়ে 
হ'য়ে গেল। 

উমা একবার চুপ করিল । সম্মুথে সজ্জিত 
রঙ্গালয়ে দৃশ্ঠপটের পর দৃশ্যপট পরিবর্তিত 
হইতেছে! উজ্জল তাড়িতালোকে, দামী 
চুরুট ও নানাবিধ এসেন্দের সম্মিলিত 
গন্ধে প্রপৃরিত উৎসব-রজনীর ন্তায় সেই 
ভারাক্রান্ত বাযুতে, উমার সেই বিবাহ- 
রজনী যেন একখানি সঙ্জিত দৃশ্যপটের 
মতই আবার মনে পড়িয়া গেল। ছবির 
মত একদৃষ্টিতে সে ষ্টেজ্ের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তখন একট| অস্কের শেষ দৃণ্ত। 
গোবিন্দলাল কাপিতে কাঁপিতে বলিতেছে, 
«আমার ভ্রমর, সুখে অতৃপ্তি হুঃখে শাস্তি 17 
আমার ভ্রমর--।” উমা স্তাম্তত হৃদয়ে 
শুনিতে লাগিল! গৌরী তাহার কোলেই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শেষে যেমন রোহিণীকে 
হত্যা করিয়া! গোবিন্দলাল চলিয়া গেল, তখন 
যেন সেই বন্দুকের শবে উমার চমক্‌ ভাঙ্গিল। 
.. «বৌ-দিদিমণি 1” হঠাৎ একটা পরিচিত 
গলার ত্বরে চমকিত হইয়। উম মাথায় ঘোমট। 
টালিয়া পর্দল। তাহার শ্বশুর-বাড়ীর বির 
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গলা না? মে কেন তাহাকে এখানে 
ডাকিবে? বাস্তবিক ঝি উমাকে ডাকে নাই। 
সে উধার কাছে আনিয়। আবার বলিল, 
“বৌ-দিদিমণি, দাদাবাবু এই পান গুলে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন! "আর শুধোলেন তিনি, শেষ 
পথ্যন্ত দেখবে? না, গাড়ি তৈরি করুতে বল্‌- 
বেন? আহা, রাত জেগে যে সোনার 
পিতিমে মলিন হয়ে উঠেছে গা? চোখ-ছুটো 
ফুলে উঠেছে, লাল হয়েছে! দাদাবাবু এখনি 
সকাল না হতেই ডাক্তার আন্তে পাঠাবে। 
কাজ নেই বাবু, গান্ডী জততে বলি গে।” 
ঝির ন্নেহবাক্যে উষ| লক্জাবোধ, করিল। 
পতি-পরিতাক্তার কাছে পতিমোহাগিনী 
স্বামীরআদরের কথা লেশমাত্র প্রক!শ হইতেও 
কুঠিত হইয়! পড়িতেছিল। তাড়াতাড়ি বলিল, 


“না রে, না, এখন তৈরি কর্তে হবে না। 


খবরদার, আমার কথ। কিছু বলিস নে। এ- 
রকম কান্নাকাটি দেখে কি মান্য না কেঁদে 
থাকতে পারে? দিখচিস তো] তৃই.ও ?” 
“দেখচি নে আর গা? এ ঘে ভোম্রার 
জন্যে আমিই কি কম কেঁদিচি বৌ-দিদি! তা 
যাক্‌--আমি না হয় নাই বল্নু, তানার তো 
চোখ. আছে । গ।ড়ীতে উঠে আমাকেই কত 
বনবে এখন |” এই বলিয়া ঝি চলিয়া গেল। 
বি চলিয়! গেলে, উষ! নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
উমার দিকে চাহিল; দেখিল উম! অন্য [দিকে 
মুখ ফিরাইয়। চিত্রার্পতার নায় ৰদিয়া 


আছে । তবু ভাল, সে ঝির কথা শোনে, 


নাই। উষা উমার হাতে পান দিয় বলিল, 
“তার পর দ্িদি--?* 

যেন কোন্‌ শ্বপ্র-রাজ্য হইতে মনকে 
ফিরাইয়া৷ আনিয়া উম1 বলিল, “তার পর! 
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. তারপর দিন-কতকের জন্যে আমার এ 
অনন্ত অন্ধকারে টাদের আলো দেখ! 
দিল। বুঝতে পারতুম্‌ বেশ, স্বামীর মনের 
. মতো হই নি। এম-এ বি-এল্পাশ স্বামীর 
উচ্চ আদর্শের অন্থর্ূপ| স্ত্রী আমিকি করে 
হব ভাই? আর প্রধান অন্তরায়, আমার 
এই বধূপ। তীর দোষ কি? তবু বল্চি, 
সেই সময়ই আমার এ অন্ধকার জীবনের 
অমাবস্যা কেটে, প্রথম চত্দ্রোদয় হয়েছিল। 
শ্বশুরের আদরে, শাশুড়ীর নহে, আবার 
আমি যেন আমাকে জগতের একজন বলে 
মনে কর্‌তে পেরেছিলুম। অতীত জীবনটা 
যেন আমি ছুঃস্বপ্নের মতই ভুলে চলেছিলুম । 
শুধু একটা. আশঙ্ক! ছিল-ন্বামী ! সে আশঙ্কা 
সর্ধনাশের আশঙ্কা ! মনে আন্তেও যেন ভয় 
হ'ত। জোর করে চোখের জল চোখে চেপে, 
. তার মনের মত হ'তে চেষ্টা কর্তুম । ভাল- 
বাসতেন্‌ না! বটে, কিন্ত অনাদরও কর্তেন 
না প্রেমে না হোক্‌, পত্বীর গৌরবে আমার 
আসন স্থিরই ছিল। নবজীবনের জ্যোতন্নার 
মৃত দিনগুলিতে অসহনীয় কাল তুলি 
বুলাতে, আমি কোন রকমেই পারতুম না। 
চলেও যাচ্ছিল এক রকম। কিন্তু অভাগিনীর 
. অনৃষ্ট ! সইবে কেন? সামান্য একটা ও্টব্রণ 
হয়ে, অমন শ্বশুর হঠাৎ চলে গেলেন । ইন্দ্র 
পুরী,অন্ধকাঁর হয়ে গেল। শাশুড়ী দিনরাত 
' পড়ে'থাকৃতেন, আমিও ছায়ার মত তারই 
 কাছে-কাছে ঘুরে বেড়াতুম । তিনিই আমার 
সংসারে একমাত্র ভরসা ছিলেন। কিন্তু বিধি 
বাম! তিনমাস পরে কলের! হয়ে, তিনিও 
চলে গেলেন। আমার সবই ফুরিয়ে গেল! 


খন কিন্ত স্বামী কিছুমাত্র মন্দ ব্যবহার * 


1৮১শ কয় তাগ। 
করেননি । একটা বছর তিনি আমাকে সঙ্গে 
করে, এদেশ ওদেশ করে বেড়িয়েছেন) 
সারাদিন অবশ্য বাইরেই থাকতেন, তবু 
রাত্রিবেলাও তো তাকে দেখতে পেতুম। 
মনে মনে আশাও একটু যেন গভীর হয়ে 
দেখা দিয়েছিল। 
“এমন সময় একদিন তিনি সঙ্গে করে 
আমাকে মামার বাঁড়ী নিয়ে এলেন। মামার 
আনন্দ ধরে না! উকীল জামাইয়ের সমা- 
দরের ক্রটি যেন কিছুতে ন। হয়, সেই চেষ্টায় 
একট! মানুষ যেন দশট! হয়ে ঘুবৃতে লাগত 
লেন । জামাতার মনের ভাব তখন সকলেরই 
অজ্ঞাত ছিল। ভোরের বেলায় উঠে আসস্চি, 
বল্লেন, “উমা, দাড়াও |, আমি তার মুখের 
দিকে চেয়ে দাঁড়ালুম। তিনি মুখটি অল্প নীচু 
করে বল্লেন, “আমাকে ক্ষমা কোরো উম।, 
আমি তোমার অযোগ্য স্বামী ।” ভূমিক। 
শুনেই আমার শরীরের রক্ত যেন হিম হয়ে 
আস্ছিল, তবু আমি অবশিষ্ট কথ। শোন্বার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইলুম। তিনি বাঁকা- 
সমার্চি করুলেন,-'আমি বিয়ে করুতে 
যাচ্চি। শুনে হা-হুতাশও করলুম না, 
মৃচ্ছ+ও গেলুম না; তেমনি ভাবেই জানালা 
ধরে দাড়িয়ে রইলুম। যে সর্ধনাশের ছায়ার 
আভ।সও মনে আন্তে সাহদ হ'ত. না, তাই 
চোখের উপর ঘটে গেল। তিনি চলে 
গেলেন ! . 
“গৌরী তখন মাত্র তিনমাস তার 
মাতৃগতে স্থান নিয়েছিল। যখন মামীমা 
জান্লেন, মামাকে দিয়ে চিঠি লেখালেন; 
কোনও উত্তরই এলো! না। গৌরীর জন্মের 
পরেও একথানা চিঠি মামা লিখেছিলেন? 


৬৪৬ সংখ্যা] : 
উত্তরে, হাজার টাকার একখানা নোট, 
প্রেরকের নামশুহ্য অবস্থায় এসেছিল। মাম! 
গরিব হলেও তত্ক্ষণাৎ সে নোট ফেরত 
দিয়েছিলেন। তারপর আর কোন সংবাদই 
নেই।” 

' উষ! বলিল, “তুমি কোন চিঠি পিখেছিলে 
দিদি?” 

উত্তরে উমা বলিল, “আর কেন 
ভাই? সে স্বপ্রকথা ভূলে যাওয়াই 
ভাল।--তিনি স্থখে আছেন, এই আমার 
সুখ। আমি তো আর তাকে স্থুখী করুতে 
পারি নি, ভাই !” 

উষা সে কথা চাপা দিয়া উমার 
ঠিকানা জানিয়া লইয়া মিনতির স্বরে 
বলিল, “আবার কবে দেখা হবে, দিদি? তুমি 
কি আমাদের বাড়ীতে একদিন আস্বে, ভাইঃ 
তা হোলে একদিন দুপুর বেলা গাড়ী 
পাঠিয়ে দৌব | যাবে বল দিদি?” 

উম একটু কুন্ঠিতভাবে বলিল, “মাম। যে 
কোখাও'পাঠান না । যেতে দেবেন কি?” 

উষা! হাসিয়া বলিল, “না ভাই, সে 
কথ। নয়; তোমার বিশ্বীসা হচ্চে না। 
মনে কর্চ, অজানা জায়গা, উষ! ভাল- 
লোক কি না? এই সব, না ভাই? আমাকে 
দেখে কি ভাই অপবিত্র বলে মনে হয়? দেখ 
দেখি আমার মুখের দিকে চেয়ে? ত| হোলে কি 
আমি সাহস. করে বল্তে পারতুম, ভাই ? 
পাঁচজনের মুখে, পাচ রকম গল্প শুনে, তুমি 
আমাকেও অবিশ্বাস কর্চ দিদি ?” 
উম! তাড়াতাড়ি বলিল, “না উষা, তা নয়, 
ভাই। জানতো, আমার স্বামীর চরণে আমি 
অপরাধিনী! আমার নামে, ভাই, মন্দকথা 


রট্‌তে বেশী ক্ষণ নয়। যাব ভাই আমি) 
সতীশ না যায়, কালোকে সঙ্গে নিয়ে যাব” 

উষা। তা হোলে রবিবার গাড়ী 
পাঠাবে। ৷ এ যে তোমার মাসীমাও উঠেছেন। 

অভিনয় শেম হইয়! গিয়াছে। উমার 
পশ্চাতে পশ্চাতে উধাও নামিতে লাগিম। 
দরজার কাছে একটা স্থন্দরকান্তি যুবক 
দাড়াইয়! বলিতেছিলেন, “আঃ) ঝিট] গেল 
কোথা ? বাছা, বলে দাও, কৌবাজারের 
স্থরেশ মিত্তিরের বাড়ী।” সহস! উমার দৃষ্ধির 
সহিত তাহার দৃষ্টির মিলন হইয়া! গেল। যুবক 
চকিত হইয়! সরিয়া গেলেন। উমা যেন 
আড়্টভাবে দড়াইয়া পড়িল। উষা পিছনে 
দাড়াইয়। ইহা দেখিল; জিজ্ঞানা করিল, “কি 
হোল দিদি ?” উমা অস্পষ্ট স্বরে বলিল, 
“ই যে তিনিও এসেছেন। বোধ হয়। 
সন্্রীক এসেছেন। আহা, আর একটু আগে 
জান্লে যে, চেষ্টা! কোরে দে ভাগ্যবতীকে 
দেখতৃম। হিংসা করি না ভাই! একবার 
দেখতে বড় ইচ্ছে করে।” 

উষ| বিবর্ণমুখে বলিল, “যাও, আর ও* 
রকম অদ্ভুত সাধ করে কাজ নেই। ওই 
বুঝি, তোমাদের ডাক্‌চে দিদি! যেও ভাই, 
আমি গাড়ী পাঠাব। আচ্ছ। দিদি, তোমার 
স্বামী এখন বৌবাজারে আছেন, বললেন 
না? তুমি সে বাড়ী চেনো ?” ৃ 

তদুত্তরে উমা বলিল, “ন। ভাই, আমি 
বহরমপুরেই ছিলুম 1” 

গাড়ী আসিয়া পড়িল। উম] উঠিলে পর 
উ্। গৌরীকে চুম্বন করিয়া বলিল, “দিদি, 
এটাকে আমায় দেবে? এ তোমার স্বামীর 
মতে। দেখ তে হয়েছে না?” 


ডি. বামাবৌধিনী পত্রিকা । 


এইবার উমার মাসী-মা বলিলেন, “হ্যা 
মা, গৌরী ঠিক ওর বাপের মতন হয়েছে 
জামাই যে. সুন্দর ৷” 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
উষা দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইল। 

| (২) 

যথাসময়ে উষ। প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিল। 
উমার মামার বাড়ীর সামনে বঝড়'মান্ুষের 
বাড়ীর বৃহৎ গাড়ীখানাকে লইয়। মস্ত ছু'ট! 
ওয়েলীর ঘোড়া যখন দাড়াইয়। পড়িল তখন 
বিশ্মিত-নেত্রে পাড়ার যত অকম্মী ছেলে- 
গুসাও ঘুড়ি-লাটাই ফেলিয়া স্থিরভাবে গাড়ী 
দেখিতে লাগিল। তকৃম।-ওয়াল। সহিস ও 
কোচম্যানের ভ্রমররুষ্ণ শ্মশ্ররাজিতে ঘন ঘন 
অঙ্কুলি-চাঙ্গনা, একটা দিগম্বর বালককে একে- 
বারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল ! ততক্ষণে তাহার 
ঘুড়ির স্ৃতায় মাঞ্জা দিবার বেলের আগঠাটা 
আর একটা ক্ষুত্র“তম্কর সরাইয়! ফেলিল। 

উমা গৌরীকে টিপকাজল পরাইয়া, 
একটী ফর্সা জাম! পরাইয়৷ গাড়ীতে গিয়] 
উঠিল; সঙ্গে আট বছরের মামাতো ভাই 
 ফালো। সতীশ বাড়ী ছিল না। 

মামী বলিতেছিলেন, “এলো-চুলটাতেই 
যাঁবি মা?” অবজ্ঞার সহত চুলের রাশি 
_ বামহাতে করিয়া জড়াইয়া উমা বলিল, 
“তাদের কাছে তে। আর বড়-মাঙ্ছধি দেখাতে 
_ যাচ্ছি রা মামীম!? আর আমার কি সেজে- 
গুজে কোথাও যেতে আছে?” মামীমা 
 জ্কামীতার কথা স্মরণ করিয়া একবিন্দু অষ্রর্জল 
. আঁচলে মুছিলেন ? উম1 গাড়ীতে উঠিল। 
শড়মাহষের গাড়ীতে “ড়িয়। গাড়ীর 


[১১ ক ভাগ । 
গেল। একবার এটা, টানিয়, একবার ওট। 
টানিয়া, আলোর সুইচ. টিপিয়া, সে পরমানন্দ 
উপভোগ করিতে লাগিল। উম| সন্সেহে, . 
ছোটভাইটার এই খেল! দেখিতেছিল। সে 
ভাবিল, ভাগ্যে উ্া৷ ঝি পাঠায় নাই, তাহা 
হইলে কালোর লজ্জ| রক্ষা দায় হইয়। উদ্ভিত। 

কেম্পাউণ্ডের ভিতর গাড়ী থামিতেই 
দ্বারবান নামিয়া গেল। হাশ্যমুখী উষ! 
আসিয়া, উমার হাত ধরিয়া নামাইল ও ' 
গোৌরীকে বুকে টানিয়া লইল। উপরে উঠিতে 
উঠিতে উমা বলিল, “আগে বল্‌্তে মনে ছিল 
না৷ ভাই! আঞ্কে রবিবার, গাড়ী পাঠালে? 
তোমার স্বামী তো বাড়ীতেই আছেন! 
যদি রাগ কর বলে, না এসে থাকৃতে পারলুম 
না।৮ উষ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিছু 
ভয় নেই দিদি! সে একপাশে পড়ে আছে, 
_নিরীহ জীব |” | 

উধার বনিবার থরে গালিচ। পাঁত। ছিল। 
উম! বসিয়া বলিল,“তোমার ঘরে বুঝি, তুমিই 
গিম্নী? আর তো কাউকে দেখচি না?” 
উষা হাসিয়া বলিল, "গিন্নী আপাততঃ আমিই 
বটে তবে ঘর আমার নয়, আর এক 
জনের । আমার এ অনধিকার প্রবেশ ॥% 

উমা বুঝিতে পারিল নাঃ বিস্মিত" 
ভাঁবে চাহিয়। বহিল। উষ পুনরায় বলিল, 
প্বাও তো! দিদি, গৌরীকে একবার দেখিয়ে 
আনি। দেখতে চেয়েছেন।” 

উমা বলিল, "তুমি এরি মধ্যে গৌরীর 
কথ৷ গল্প করেছ! বেশ তো! শীগগিরই 
নিজের কোলে হবে, ছুঃখ কি?” 


উষা মুছু হাসিয়া গৌরীকে তুলিয়া 


. চাঁক্চিক্য দেখিতেই কালোর সময় কাটি]! ১ লইয়! দ্রুতপদে স্বামীর ঘরের দিকে-চলিয়া 


৬৪৬ সংখ্যা] 
গেল। উমা ভাবিতে লাগিল, কি পুণ্য 
করিলে, এ রকম স্বচ্ছন্দ গতিতে নিজের 
স্বামীর ঘরে যাওয়া যায়। 

নির্জন শয়ন-কক্ষে উধার স্বামী 'পলোফা”য় 
বসিয়াছিল; উষা প্রবেশ করিতেই বলিয়। 
উঠিল, “তবু ভাল যে, হুজুরের দয়া হয়েছে! 
কে আস্বে বলে এতক্ষণ ধরে বারাগ্ডায় বসে 
থাক হয়েছিল? এত রকম বার থাকতে 
রবিবারটাই পছন্দ হোল? এ কেবল ইচ্ছে 
করে আমাকে জর্ঘ করা, না উষ1!? ক্ষমত। 
যখন হাতে আছে, তখন তার ব্যবহারই ব! 
না করুবে কেন বল?” উধা বলিল, “সবাই 
যদি সেটা বুঝে চল্ত, তা হোলে সংসারে 
অনেক ছুঃখ-কষ্ট অশান্তি কমে যেত ।” 

উষার হাশ্তাননে একবার যেন মেঘের ছায়া 

পড়িল; কিন্তু পরক্ষণেই সে হাসিয়া বলিল, 
"সে-দিন যার কথ! বলেছিলুম,_সেই গৌরী । 
দেখ না, কোলে নিতে ইচ্ছে করে না?” 
উধার স্বামী হাত পাতিল। গৌরী উচ্চ স্বরে 
হাসিয়া কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। উব৷ 
স্বামীর পাশে বসিয়া বলিল, “কি রকম 
নিষ্ুর এর বাপ, বল দেখে? কি করে এমন 
গোলাপ-ফুলটি ছেড়ে আছে? চোখে দেখে 
নি তাই! দেখলে বোধ হয়ঃ ছাড়তে 
পারত না।” | 

উষা নিঃশ্বাস ফেলিল, উষার স্বামীও অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। হাম্যময়ী উষা 
আবার হাসিয়া বলিল, “গৌরীকে কিন্তু আর 
আমি দিচ্চি না। ওর মার কাছে আমি চেয়ে 
নিগ্ধিচি; ও আমারই মেয়ে ।” উষার স্বামী 
ঠাষ্ট্। করিয়া বলিল, “বটে ! পিতৃসম্পর্কে, না, 
মাতৃসম্জর্কে ?% উন্া' ঠাষ্টাটা! গায়ে মাখিল। 


উল্টা স্থ্টি। ৬১. | নু 


উল্টিয়া জবাব দিল, “যা বল” উধার 


স্বামী বলিল, “পাগলের মতো, কি ষে 


বল! ঠাট্টাটাও বুঝলে না, উষ1 ?” 

এইবার উষ। বিষগ্লমুখে বলিল, *ঠাট্রার 
হ'লে ঠাট্টা বল্তুম। আর যদ্দি সত্যি হয়?” 
উধার স্বামী চমকিত ভাবে উষার দিকে 
চাহিল;-উষা কি বলিতে চায়? উষা আবার 
বলিল, “কেন? দেখ দেখি, এর কোন্থানটা 
অমিল আছে, বল দেখি? মুখ, চুল, রং 
গড়ন, সব দেখ । নিজের মেয়েকে কি নিজে 
চিন্তে পার না? চমকে উঠো না। 
আমি যখন তোমার মুখে সব শুনেছিলুম, 
তখন তোমার কথায় তাকেই দোষী ভেবে- 
ছিলুম। তখন তো জানি না, তুমি সত্যিকার 
দেবী ভাসিয়ে দিয়েছ। প্রতিমার প্রাণ 
আছে কি না, দেখ নি; রঙের চক্চকানি ছিল 
না বলে, তোমার মনে ধরে নি। তুমি 
স্বামী, আমার দেবতা । তোমাকে ছোট 
করে দেখতে আমার বড় কষ্ট হয়। তুমি 
দোষ কর্তে চাইলেও আমি তোমাকে 
করতে দোব ন11” স্বামীকে উত্তরের 
অবকাশ ন| দিয়া উষ। বাহির হইয়! গেল। 
বিস্মিত শুভ্তিত স্থরেশ কণ্ঠাকে কোলে লইয়া 
তেমনই বসিয়া রহিল । 

অল্পক্ষণ পরেই আলো ও ছায়া, উষ। ও 
উম। দুইজনে আসিয়া স্থরেশকে প্রণাম 
করিল। ছুইজনেরই চোখে জল। , 

স্থরেশ তখনও নির্ববাকৃই রহিয়াছে দেখিয়া, 
তাহার লজ্জা ভাঙিবার জন্য উষ! বলিল, “বেশ 
লোক তে তুমি! আমর! প্রণাম কর্লুম, 
একটা আশীর্ববাদও করলে না? (উমার প্রতি) 
দিদি, তখনই তে বলেছিলুম, এসব আমার... 


দস ও নি 


7৬২... 


নয, ভোশরই সব দিদ্দি! তুমি আপনার 
'ঘরকন্া বুঝে নাঁও। আমায় তোমাদের পায়ের 
পাশে ফেলে রেখে দিও। আমি শুধু আমার 
গোরী-মাকে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়া ।” 
.. অপরাধী স্থরেশ তখনও কথা কহিতে 
পারিল না) শুধু সঙ্জলনেত্রে কন্যাকে চুদ্বন 
করন । 
_: কষম্পিতহ্বদয়া, বিস্মিত উম] বলিয়া 
উঠিল, "উষা, তুই কি ভাই, বিধাতার উল্টা 
স্থষ্টি! পথের কাটা সতীনকে আবার কে 
কোথায় কুড়িয়ে ঘরে নিয়ে আসে, ভাই?” 
উম। কাদিয়া৷ ফেলিল। 

উষ! জলভরা চোখে একমুখ হাসিয়া 
বলিল, “ও দিদি, তা বলে যেন এ পথের 
কাটাটাকে দূর করে দিয়ো না। উল্টাস্থটি কি 
আমি একাই ভাই! স্বামী অন্ত স্ত্রী নিয়ে ঘর 


বামীবোধিনী পঞ্তিকী। 


কর্চেন, জেনেও যে তরী তার দোষ দেখতে 
পায় না, সতীনের সুখেই স্থখ মনে করে, সে 
কি উল্টান্ষ্টি নয়? আর আমাদের স্বামী? 


. বূপবান্‌, গুণবান্‌, বিদ্বান! তার এ চন্দ্রে কলঙ্ক 


কেন দিদি? গুণের আদর তিনিও কি বুঝলেন 
না? এও কি বিধাতার সোজা সৃষ্টি বল্ব ?” 
এতক্ষণে সুরেশ কখ। কহিল, “মাপ কর 
আমায়; ছু'জনেই মাপ কর। সত্যি এবার 
গৌরীকে ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কষ্টকর 
হবে। আমি তা পার্ব না। আজ বুঝচি 
সত্যই, তোমর। দেবী; এ মহাপাপীই বিধাতার 
উল্টে স্্টি! গৌরী আমায় বুঝিয়েছে।” 
সঙ্লনেত্রে পতি ও সপত্বীর চোখের জল 
মুছাইয়। উষ। বলিল, “আর গৌরী. আমাদের 
সোনার স্থা্ট, তিন জনেরই সোনার বাধন !” 
শ্রীলতিক! দেবী। 


8০ 


আল্জ ক্রেন্তে আন & * 


১ 


কোথা গেলি? কেন গেলি? আয় ফিরে আয়! 
দুঃখিনী জননী তোর 

. কেদে নিশি করে ভোর, 

. ঘুমালে ছুঃক্থপ্র দেখি যাঁমিনী কাটায়। 

| তুই যে বুকের ধন, 

| তোর মত কোন্‌ জন? 

ভয়ে মরি, তোরে বাছা, রাখিব কোথায়! 

 সহম্র শ্বাপদে হায়, 

০. ১ লোলুপ কটাক্ষে চায়, 

র ফিতে বুকের য় ছুটিয়া বেড়ায়। 





ফু * কোনও নিরুদ্দিষ্ বন্ধুর উদ্দেশে লিখিত | 


আমি যাছু চাহি তোকে 
লুকায়ে রাখিতে বুকে, 


রাক্ষসে পিশাচে যেন দেখিতে নাপায়। 
কোথা গেলি ? কেন গেলি? আয় ফিরে আয়! 


্‌ 


থাকি চেয়ে তোর মুখ কত যে আশায়! 


তুই মাতৃভক্ক ছেলে, 
কি করে রে মাকে ফেলে 
গেলি চলে কোন্‌ দেশে? কি কাজ তথায় ক 
আছে তোর ভাই যত, 
ঈর্ধা-দ্েষে সবে রঙ 


(চরণে দলিছে সদা অভাগিনী মায়! * 7 
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1৯১শ ক-ংয়ভাগ |: 


৬৪৬ সংখ্যা] 
বুঝে ন! মায়ের ব্যথা, 
বুঝে না নিজের কথা, 
আপনি কুঠার হানে আপনার পায়! 
নিজ প্রাণ তুচ্ছ ক'রে 
তুমি যে তাদের তরে 
নিয়ত খেটেছ কত, বল! নাহি যায়। 
আজ কেন গেলি ফেলে? আয় চলে আয়! 


৩ 


কোথ। গেলি? কেন গেলি? আয় ফিরে আয়! 
কোন গিরি-গ্রহা-মূলে, 
কাননে নদীর কুলে 

নগরে প্রান্তরে কিবা আছিনম কোথায়? 
এখনে হয় নি সারা, 
কি কাজ এমন ধারা ? 

কার ধ্যানে মগ্ন চিত কোন্‌ তপস্যায়? 


মৃত-সৎকার | ৬৩... 


সাধনা কি সিদ্ধ হবে? 
অনস্ত মহিমা রবে 
অটুট অক্ষয় হয়ে এ মর ধরায়? 
৪ 
ডাকিছে জননী, “ঘরে আয় ফিরে আয়! 
তুই যে কোলের ছেলে, 
পারি নে থাকিতে ফেলে 
তোর তরে অশখি-নীরে বুক ভেসে যায়! 
উজল মধুর বেশে, 
সহাস নিকটে এসে 
“মা, বলে আবার কবে ডাকিবি--আমায়? 
শুনি সে অমিয় তান, 
পুলকে পূরিবে প্রাণ 
বহিবে অমৃত-শোত শিরায় শিরায়! 
কেন গেলি ? কোথা গেলি? আয় ফিরে আয়!” 
শ্রীচারুশীল! মিত্র। 


১০ 


হম্বশ্ড-ভল.্-শ্কষান্ | 


মৃত-সৎ্কারের প্রয়োজনীয়তা আদি- 
মানবগণ অনুভব করুন, আর নাই করুন-- 
পরবর্তিযুগে যে ইহার আবশ্যকত। বিশেষ- 
ভাবে অশ্ুভূত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
যথেষ্টই পাওয়া যাইবে। যে দিন হইতে 
মানুষকে ভূতপ্রেতের ভয় বিড়দ্বিত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই. মানুষও 
মতের স্থূল দেহটার অস্ত্রে িক্রিয়। প্রয়োজনীয়, 
মনে করিয়। লইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক, আদৌ 
ভূতপ্রেতের ভয় মাস্থষের মনটাকে কিরূপে 
অর্থিকার করিল, তাহ! প্রণিধানযোগ্য। 


একজন পঞ্যত্বপ্রাপ্ত হইল। তাহার 


অবোধক্মাতীয়গ্বজন তাহাকে নির্জনে রাখিয়া 


দিল; আশা, শীদ্রই হউক্‌, বিলম্বেই হউক্‌, সে 
পুনজঁবন পাইতে পারে। কিন্তু তাহা ত 
হইবার নহে। সুতরাং মৃতদেহ হয় “মামি- 
ফায়েড” (177000101550 ) অর্থাৎ মুতদেহকে 
নানারূপ মসাল। দিয়া শু করিয়া রক্ষিত কর! 
(যেমন 40108 ও ৮০19 দেশে) হইয়া গেল; 
নচেৎ তাহা গলিত হইয়া নষ্ট হইয়া! গেল।। দেহ 
নষ্ট হুইল বটে, তাহার আত্মীয়-স্বজন বিস্ত 
কত দিনই নান। স্বপ্নে, নানা মূর্তিতে তাহাকে 
দেখিতে লাগিল ;--কখনও বা শাস্তমূর্তিতে, 
কখনও বা! রুত্রমূর্তিতে, কখনও বা বীভৎস 
মুর্তিতে ! দেহ নষ্ট হইল,--তাহার চিহ্ন পর্যন্ত 
নাই, তথাপি তাহাকে দেখ! যায় কিরপে? : 


৬৪. বামাবোধিনী পত্রিকী। 


এই স্বপরদৃষ্ট এবং মনঃকল্পিত মূর্তি তদানীন্তন 
সরলবুদ্ধি পূর্ববপুরুষগণকে চিন্তিত করিয়া 
তুলিল। তখন মন্তিফ- এবং ল্াযুতনত্রের 
কাধ্যবিধি-সম্বষ্ধে (5001015 ০01 076 ২০- 
$০০5 55090) কোন জ্ঞানই মানুষের 
অধিগত হয় নাই। ম্বপ্নকল্িত মুত আত্মীয় 
দর্শনে মানব ক্রমে ক্রমে একটা পরলোকের 
ব। মৃতরাজ্যের বা স্বর্গরাজ্যের কল্পন] করিতে 
বাধ্য হইল । মুতের গলিত দেহ এবং বীভৎস 
দৃশ্ত মানবের পূর্ববপুরুষগণের সরল স্বপ্নকে 
ক্রমে কণ্টকিত করিয়া তুলিতে লাগিল-- 
এবং ফল এই হইন্স যে, মানব ক্রমে ভূত বা 


বেতালের (৬৭10010) নামে ভীত হইতে 


লাগিল । 
এই ভীতি হইতেই প্রেতাত্মার উপাসনার 
স্ুত্রপাত। কিন্তু তাহ! যখন বিফ্গ 


হইল, তখন মৃতদেহকে বদ্ধ রাখিবার 
ব্যবস্থা হইতে লাগিল; যাহাতে পুনরাগ 
দে আর লোকালয়ে আসিয়।৷ জীবিতত- 
গণের উপর উপদ্রব না করে। মহামতি 
[75:091 51611061 নাঁনা। অসভ্য জাতির 
মধ্যে প্রচলিত ভূত বা ড৪107/15 বন্ধ 
রাখিবার বহু অপূর্ব এবং অদ্ভুত প্রকারের 
নিয়ম বর্ণনা করিয়াছেন। পার্বত্য গুহায় 
বা মাটার মধ্যে গণ্ত কাটিয়া মৃতদেহকে 
বন্ধ রাখিবার একটা প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া 
স্থিবীকৃত হইল । এই “গোর" দিবার ব্যবস্থা 
বছদেশেই প্রচলিত হইয়। গেল। জার্মেনি 
বা শর্শণ্যদেশে এখনও পর্যযস্ত দু 
সতের গোরের উপর পথিক-মাত্রকেই 
পাথর চাপাইতে হয়; বিশ্বাস,__-গুরুভার 

"গোর* ভেদ করিয়! উঠিতে ভূতের স'মঞ্থ্য 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


কুলাইবে না। ন্বর্গগত মহাত্মা রাজেন্জ 
লাল মিত্রের মতে ভারতবর্ষের আর্ধ/দিগের 
মধ্যেও প্রায় চারিসহম্র বংসর পূর্বে গোর 
দিবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এত প্রকারের 
দুরূহ কঠিন ব্যবস্থা সন্তেও জীবিতগণের উপর 
ভূতের উৎপাত শেষ হইল না-_জীবিতগণের 
কন্মে, স্বপ্নে, বিপদে-সঙ্কটে মৃত এবং মৃত্যু- 
ভীতির অবধি নাই! ভূত (1২6৬61810) 
যখন কিছুতেই “বাগ” মানিল না, তখন মাঘ 
একবার শেষ চেষ্টা করিল ;_মুতদেহকে দগ্ধ 
করিয়া তাহার অন্তরাত্মাকে বিশেষভাবে শান্তি 
দিবার চেষ্ট] করিল। মানুষের বস্তিপ্রদেশের 
অস্থিটুকু (58012] 16101) কষ্টদাহা; এইজন্য 
এই অংশটুকুর 5০০৭ বা পুথাময় বা পবিত্র 
নামকরণ করিয়। নদী বা সমুদ্রে ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। আশা, লোকালয়ের বাহিরে 
চলিয়া যাউক্‌। 

মৃতদেহ দগ্ধ করিবার আধুনিক ব্যাখ্যা 
যাহাই হউক, ইহা আদৌ যে ভূত জব্দ 
করিবার ব্যবস্থা, তাহা নিঃলন্দেহ। কিন্ত 
হায় হায়, মানুষের এত চেষ্ট। সকলই বিফল 
হইয়াছে, এত ছুঃখ দেওয়। সত্তেও অজ্ঞ সাধা- 
রণের নিকট ভূত যেমনকাঁর অবাধ্য তেমনি 
অবাধ্যই আছে ;-কেবল মাত্র এখনকার দগ্ধ" 
ভূত একটু অতিরিক্ত মাত্রায় অশরীরী হইয়া 
পড়িয়াছে! আমাদের জন্মভূমি কিন্তু সর্বব- 
বিষয়েই সকলের অগ্রগামী । আমাদের সোনার 
ভারত স্থজলা, স্থৃফলা, শশ্স্তামলা অর্থাৎ 
মারগর্তা, স্থতরাং পৌরাণিক যুগে এ অতিরিক্ত 
মাত্রায় অশরীরী দগ্থভূতের উপন্রব নিবারণের 
ব্যবস্থাও হইয়। গিয়াছে । সে ব্যবস্থা গয়ায় পিগু- 
দান! বিশেষজ্ঞগণ কহেন, তূত-ভম্-নিবারণের 


৬৪৬ সংখা। ] 


ইহা! একেবারে চরম নিষ্পত্বি। গয়ার বিষু- 
পাদ্দে বৃহৎ অন্থরের সুবৃহৎ করোটার উপর 
ক্ষুদ্র অস্থরদিগের মুণ্ডপাত ! ইহাতেও আর 
ভূতভীতি তিরোহিত হয় না? ইহা যে অঙ্ট- 
বন্্রসম্মিলন-বিশেষ ! 

আমরা এতক্ষণ যাবৎ পরলো কবাসীদিগের 
চ17/51091 অর্থাৎ দৈহিক দৃশ্ঠটার আলোচ- 
নাতেই ব্যস্ত ছিলাম, কিন্ত ইহার একটা 
301710091 বা আত্তিক দৃশ্য ও আছে। আমাদের 
অতিগ্রাচীন পূর্ববপুরুষগণ 09191010) এর 
কার্য্যকলাপ-সন্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞ ছিলেন 
কিন! জানি না-_কিন্ত তাহারা দেহাতিরিক্ত 
একটা কিছুর সত্বা যে অনুভব না করিয়া- 
ছিলেন, তাহা নহে। সেই দেহাতিরিক্ত 
“কিছুর” যথার্থ অর্থ সম্প্রতি ধর! পড়িয়াছে | 
50০1,0-010510910985 এবং 
[80101027 অত্যন্ত আধুনিক এবং ইহা 


[5501)0- 


শোকাশ্র । ৬৫ 


দেহাতিরিক্ত “কিছুকে”--5017 আত্ম। গ্রতৃতি 


নানাপ্রকার অনিশ্চিত অর্থে ব্যাধ্যাত করিতে :- 


কু্ঠাবোধ করেন নাই। ক্রমে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার] ঠিক করিয়া লইলেন যে, আমা- 
দের এই দেহটা 50111 বা আত্মার বাসস্থান 
মান্ত্র ;- দেহটা স্ুল বহিরাবরণ--সুম্ত আত্মাই 
সার পদার্থ। পূর্ববপুরুষগণ যখন মৃত দেহটাকে 
শান্তি দিবার নান! উপায় উদ্ভাবন করিতে- 
ছিলেন, তখন ধীরে ধীরে এই «আত্মবাদ” 
তাহাদিগকে একটা নৃতন আলোক প্রদান 
করিল। এই “আত্মবাদ” বিশেষভাবে গ্রহণ 
করিলেন গ্রীস, আর আমাদের ভারতবর্ধ। 
উক্ত “আত্মবাদের* স্কটতর অবস্থায় এ দুই- 
দেশ হইতেই মৃতর্দেহের “গোর” দিবার 
ব্যবস্থা উঠিয়৷ গিয়৷ তৎস্থানে দগ্ধ করিবার 
ব্যবস্থা স্থান লাভ করিল। কারণ, দেহটাকে 
দগ্ধ না করিলে মৃতের সুক্ষ আত্মা বহকালের 


এখনও বাল্যাবস্থায় বলিলেও চলে। যাহ! আবাসভূমি স্থল দেহটার অথুপরমাণু হইতে 
হউক্‌, গ্রাচীনগণ তাহাদের অনুভূত অপরিস্ষ,ট বিচ্ছিন্ন হইবে কিরূপে? 
শ্রীঅমরেন্দ্র সাহা । 
০্শান্কাশ্গ £ 
( একান্ত স্বেহভাজন সাহিত্য-সেবক মহীন্দ্রমোহন চন্দের 
অকাল-বিয়োগ ) 
হে ন্বেভাজন! ট 
একি নিদারুণ বাণী সেই মুখ সেই হাসি 
আনিল এ পত্রধানি। নেত্রে ষেআসিছে ভাসি, 
একি হায়, বজ্মধ্বনি, এ কি অভিশাপ 1-- সে যুগ নয়ন ভর1 কত অভিমান; 
আমাদের নাহি বলে, সেই মধুমাথা কথা, 
তুমি নাকি গেছ চ'লে, টি য় ব্যথীর ব্যথা, 
সেই 


নিঠুর পরের মত 1--এ যে গো ৮৪ 


তা-ভরা। সরল পরাণ! 


বামাবোধিনী পত্তিক|। 


আ-মরি ! মধ্যাহ-রবি, 
অমন উজ্জল ছবি, 
নরমল কাল রাহু গ্রাসিয়াছে তায়! 
এ কি রে ভীষ্ণ দৃষ্ট, 
আধ।র নিখিল বিশ্ব, 
নবিয়াছে সব আলো ;- এ কি সহ! যা! 


তুমি ত পরের ছেলে, 
“মা” বলিয়। কেন এলে, 
কেন ব। মমতা মায়। দিয়াছিলে ঢালি ?-_- 
'জানেন অন্তরযামী 
কিছুই চাহি নি+ আমি, 
তবু দিলে, সেধে দিলে হিয়। করি খালি! 


তাই আজি বাধ টুটে, 
শোকের লহরী ছুটে, 
জানি না! নিঠুর ছেলে বসি কোন্থানে, 
ছুরস্ত বালক-প্রায়, 
দেখিছ হাসিছ হায় 1-- 
নিলে এই প্রতিশোধ মেই অভিমানে ! 


কত দিন “ছুই ছত্র” 
লিখিতে পারি না পত্র, 
তাই কি করেছ রগ হে প্রিয়দর্শন ?-- 
তাই কিছু নাহি ব'লে, 
একেবারে গেছ চলে, 
আঘাতিয়৷ শক্তিশেল ভেঙে চুরে মন? 


স্প স 





পিপি ৭ পি পাশা 





৯ স্পা 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


সেই জায় আদরিণী, 
তারে করি অভাগিনী, 

হিমু, গুলুং শকুত্তলা, কাদায়ে সবায়, 
সত্যই কি গেলে তুমি 
ত্যজি এ মরত-ভূমি 1 

সে পুঙ্য শ্বশ্তরে দিলে পুত্রশোক, হায় । 


যে ক"দিন বেঁচে থাকি, 
সেই মুখ মনে আঁকি 
রব সদ1--মহীন্ত্র যে নহে ভূলিবার 
ৃ্‌ আহা! সে হুরস্ত-পণা, | 
আবদীর, ভি নানা! 
সে যে কত বুঝিত না পর আপনার ! 


সরস লেখনী তার, 
গাথিত কবিতা-হার, 
সে যে রে স্বভাব-কবি, স্ুপুত্র বাণীর ! 
বিজনে কুস্থম ফুলল, 
কে বোঝে তাহার মূল্য, 
নিভৃতের নদ সে যে স্থধা-মাথা নীর ! 


যাও বৎস! থেক সুখে, 
চির শাস্তি পাও বুকে, 
অজর অমর দেশে ;-_-তবু মনে লয়, 
আমরা ত সেথা নাই-- 
ভাল কি লাগিবে তাই? 


সেথা কি পরের ছেলে আপনার হয় ? 
শ্রবীরকুমারবধ' -রচয়িত্রী। 
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গালেল্ অআল্ভিলিলিি | 


মিশ্র বেহাগ-_খাম্বাজ। একতাল]। 


নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো । 
আবার কেন ঘরের ভিতর, আবার কেন প্রদীপ জালো ! 
রাখিস না৷ আর মায়ায় ঘেরে, ন্সেহের বাধন ছিড়ে দে রে-_- 
উধাও হয়ে মিশিয়ে যাই, এমন রাত আর পাবো না লো! 
পাপিয়ার এ আকুল তানে আকাশ ভূবন গেল ভেসে; 
থাম। এখন বীণার ধ্বনি, চুপ করে? শোন্‌ বাইরে এসে ; 
বুক এগিয়ে আসে মরণ, মায়ের মত ভালোবেসে-- 
এখন যদি মর্তে না পাই, তবে আমার মরণ ভালো ! 
সাঙ্গ আমার ধলা খেলা--পাঙ্গ আমার বেচাকেনা ; 
এয়েছি করে? হিসেব নিকেশ যাহার যত পাওন] দেন । 
আজি বড়ই শ্রাস্ত আমি--ওমা কোলে তুলে নে ন13 
যেখানে এ অসীম সাদাদ্র__মিশেছে এ অসীম কালে । 
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৪৬ সংখ্যা ] 


নমিতা । | ৬৯ 


নহিবভ্ভা। 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


অকস্মাৎ আনন্দ-বেদনার উচ্ছসিত 
প্লাবনে নমিতার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। বহুদিনের পর ছুই বাহু প্রসারিত 
করিয়া অসঙ্কোচ আবেগে ক্ষুদ্র শিশুর 
মত সমিতাকে সে বুকে টানিয়া লইয়া, 
কম্পিত ওঠে তাহার ললাট চুম্বন করিল । 
অবাধ্য চক্ষের জল অজ্ঞাতে বঝর্ঝর্‌ করিয়া 
সমিতার কেশরাশির উপর ঝরিয়া পড়িল । 
নমিতার কঠম্বর ভাল ফুটিল না, তথাপি 
সমিতা তাহার অস্কুট উক্তি শুনিতে পাইল,_ 
“আজ যদি বাব থাকৃতেন, সেলুন !” 

সমিত1 ছাঁত্রী-জীবনে এইবার সবে মাত্র 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে, 
আনন্দ-উত্তেজনায় আজ তাহার মন দৃপ্ত 
প্রফুল্ল, আজিকার আহ্লাদের মধ্যে হয় ত 
শ্বেহময় পিতার অভাব-বেদন।1 তাহার কিশোর 
চিত্তের নিম্মল অঙ্কে দস্তস্ফুট করিতে পারে 
নাই, কিস্তু এতক্ষণে, বোধ হয়, নমিতার 
উচ্ছ/সিত হৃদয়াবেগ-সংঘাতে সেই সুপ্ত 
বিয়োগ-বৈদন। তাহার মনকে বিচলিত করিয়া 
তুলিল। সরিয়া ঈীড়াইয়া, ঘাড় ফিরাইয়া, 
চট্‌ করিয়া জামার আস্তিনে চোখের জলটুক্‌ 
শুষিয়। মৃছিয়া, রুদ্ধ কম্বর পরিফার করিবার 
জন্ত কাশিয়া, ভাঙ্গ। গলায় সে বলিল, “দিদি, 
বইয়ের লিষ্ট এনেছি ; খান-তিনেক নতুন বই 
চাই; বাকী ছোড়দার কাছে পাব।” 

নমিতা আচলের খুঁটে চোখের কোণ 
মার্জনা" করিতে করিতে হাসি-মুখে বলিল, 


“আজই আনিয়ে দেব ;--আর, এবার তোকে 
কি প্রাইজ" দোব, বল্‌ ত?-_” 

ব্যস্ত হইয়! সমিতা৷ বলিল, “ন! দিদি, না; 
তুমি যে হাতের রুলি ছু'গাছা,_লাঃ, ও 
কিছুতেই খুলতে পাবে না; গয়ন। ফয়না! চাই 
নে;--যদি একান্ত কিছু দাও, তা? হলে--1৮ 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল,“তা? হ'লে কি-?" 
ইতস্ততঃ করিয়। সমিত। কঠস্বর নামাইয়। 
সলজ্জভাবে বলিল, “যদি কোথাও বাড়তি 
টাকা পাও ত আমায় ছোড় দার মত একট! 
“ফাউন্টেন্‌ পেন্‌* কিনে দিও,-।” 

ন। তথাতস্ত্, আচ্ছ।। মাকে পাশের খবরটা 
দিয়ে এসেছিস্‌ ? 

স। আমি আগেই তোমার কাছে এসিছি | | 
স্থশীল সদর দুয়ার থেকে মার কাছে ছুটেছে। 
মা এতক্ষপ-__। 

সমিতার স্বদ্ধে মুদু চপেটাঘাত করিয়া, 
সন্সেহ ভ্সনার স্বরে নমিত। বলিল, “দিনে 
দিনে ভারী বোক। হয়ে উঠছিস্‌! আগে মাকে 
খবর দিয়ে তবে আমাদের কাছে আস্তে 
হয়।_-যা এখুনি--।” | 

লজ্জিত সমিতা তৎক্ষণাৎ উর্ধশ্বাসে 
ছুটিল। দ্বারের বাহিরেই বিমলের 'সহিত 
তাহার সাক্ষাৎকার হইল। বিমল কি এক- 
খানা বইয়ের জন্ত স্কুল হইতে বাড়ী 
আসিয়াছিল । সমিতাকে অত ব্যন্তভাবে 
ছুটিতে দেখিয়া! সে বলিল, “কি রে শেলী, 
খবর কি?” 


৪ . বামাবোধিনী পত্রিকা! । 


সমিতা থমকিয়! ঈাড়াইল ; উৎস্থকভাবে 
ছোড়,দাকে স্থখবরটা শুনাইতে উদ্যত হইয়া, 
তখনই দিদির কথা স্মরণ হওয়ায়, ঢোক্‌ 
গিলিয়! থামিল। তাহার পর দ্রতম্বরে বলিল, 
"একটা খবর আছে, ছোড়দা! এসে 
বল্ছি-_।” ছিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না 
করিয়া সেআবার ছুটিল। 

বিমল বিস্মিত হইয়! তাহাকে কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু তাহার আগেই নমিতা! 
সন্েহে কৌতুকস্মিত-বদনে অগ্রসর হইয়া 
বলিল, “আমি তার আগেই খবরটা বলে 
দিই ..-ছোঁড়দা অনেক খেটেছে; ওর গুরু- 
দক্ষিণাটা ফাঁকী দিলে চল্বে না।--সেলুন 
এবার ক্লাশের মধ্যে ফাষ্ট হয়েছে, বিমল 1১ 

“বটে ? তা হলে ত মান্য হয়ে গেছিস্‌ রে ! 
আচ্ছ।, আমি স্কুল থেকে ফিরে আসি, তারপর 
সব জিজ্ঞাসা কোর্ববো |” সমিতাকে এই 
কথা বলিম্া বিমল ঘরে ঢুকিল ও তাহার 
বইয়ের আল্মারি খুলিয়। প্রয়োজনীয় পুস্তক- 
থানি লইয়া! ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 
সহসা তাহার স্বভাবচঞ্চল দৃষ্টি টেবিলের 
উপরকার চিঠিখানার উপর পড়িল। উৎস্থৃক- 
ভাবে সে বলিল, “কা"র চিঠি দিদি ?” 

চিঠির কথা তখন নমিতা তুলিয়াই 
গিয়াছিল। বিমলের প্রশ্খের উত্তরে হঠাৎ 
বলিয়া, ফেলিল, “ডাক্তার মিত্রের--”। কিন্তু 
পরমুহৃর্তে বিষম খাইয়া কাশিয়া উঠিল ও 
আস্তভাবে চিঠিথানা উল্ট|ইয়া হাতের নীচে 
চাপ! দিয়া, খুব সহজভাবে উত্তর দিল-_ 
"এইখানকাগই একটি ভদ্রমহিল। লিখছেন; 
তার কি দরকার আছে, ভাই একবার সময 
মৃত গিয়ে দেখ! করতে অন্গুরোধ করেছেন ।” 


[১১শ ক২য় ডাগ। 


নমিতা এমনই ভাবে বথা-কয়টি কহিল 
যে, উক্ত ভদ্রমহিলাটি যে তাহার কিছুমাত্রও 
পরিচিত নহেন, এ-কথাটুকু বিমল আদৌ 
অশ্থমান করিতে পারিল না। সুতরাং, নিশ্শিস্ত 
হইয়া মে ছোট একটি “অ--+” বলিয়া, 
নিজের কাজে চলিয়া গেল । 

বিমল স্বচ্ছন্দে চলিয়া) গেল বটে, কিন্ত 
নমিতা নিজের মধ্যে কেমন যেন ছেধগ্রস্ত ও 
কুষ্তিত হইয়া পড়িল। ঘরের বা বাহিরের 
এমন কোনও পরামর্শ, এমন কোনও প্রয়োজন 
নাই, যাহা বিমলের নিকট হইতে প্রচ্ছন্ন 
রাখিতে হইবে । বিমল বরং অনেক সময় 
পাশ কাটাইয়! চলিতে চায়, কিন্তু তাহার 
্ত'যান্যায় বোধকে যথাযথভাবে উদ্বোধিত 
করিয়! তুলিবার জন্য নমিত। নিজেই প্রায়শঃ 
উপর-পড়া হইয়া তাহাকে সেই ভিড়ের মধ্যে 
টানিয়া আনে । ' তবে আজ কেন নমিতা 
তাহার কাছে এই ব্যাপারটা] চাঁপিযা গেল? 
বিমলের প্রশ্নের উত্তরে সে বেশ সহজভাবেই 
পত্র-লেখিকার প্রয়োজনটুকু ব্যক্ত করিতে 
পারিল, কিন্তু তাহার পরিচয়টুকুর বেলা, কেন 
আপনা হইতে তাহার কঠরোধ হইয়। গেল? 

ঠিক । এ পরিচয়টাই শুধু যত কুগার 
মূল! ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর নামে শুধু 
ডাক্তার মিত্রকেই মনে পড়িতেছে, ডাক্তার 
মিত্রের চরিত্রটাই স্মরণ হইতেছে 1" যদিও 
ডাজাশার মিত্র এ-পধ্যস্ত নমিতার সম্পকিত 
ব্যাপারে কখনও অন্যায় আচরণ প্রকাশ করেন 
নাই, অথবা করিবার স্থযে!গ পান নাই, কিন্ত 
তবুও তিনি যে কি প্রকৃতির মানুষ, তাহ! 
নমিতার অগোচর নাই ! তাই তাহার সম্পর্ক- 


; সান্নিধ্যে অগ্রসর হইতে তাহার সাহস হয় না! 


| ৬৪৬ সংখ্যা ] 


নিজের চিন্তার মাঝখানে নমিতা নিজেই 
চমকিয়া উঠিল! এতবড় প্রকাণ্ড সত্যকে 
ইহার পূর্বে দে একদিনও অনুভব করিবার 
অবকাশ পায় নাই! ডাক্তার মিজ্রকে সে 
ভয় করিয্া থাকে; তাই নিজের অজ্ঞাতে 
তাহার মন ড!ক্তার মিজের সংশ্রব এড়াহয়। 
যথাসম্ভব দূরে দূরে- অন্তরালে থাকিয়। চলে । 
তাহা ন। হইলে, তাহার দৃষ্টিতে অগ্রজ অনিলও 
যেমন, স্থরস্থন্দরও তেমনই: হাসপাতালের 
সত্যবাবুও তাই; এবং ডাক্তার মিত্রও তাহ! 
ছাড়া আর কিছু অপুর্ব বস্তু নহেন। কিন্ত 
তাহার ন্যায়-বিগহিত ব্যবহারগ্ুলাই তাহার 
স্বভাবকে অস্বাভাবিক ক্রুরতায় নিন্দনীয় ও 
অগ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে! কিন্তু শুধু 
তাহ! হইলেও রক্ষা ছিল, ধৈর্যের তেজ 
থাকিলে মানুষের ক্রোধকে সন্থ করিতে পার! 
যায়; কিন্তু ক্রোধের উ্দিস্থ ছুরস্ত রিপুকে 
স্বেচ্ছায় প্রশ্রয় দিয়া যে মানুষ পাশবিক 
আনন্দে-! 

নমিতার চিন্তা এইখানে সহসা স্তস্তিত 
হইল। তাহার আপাদ-মস্তকে দৃপ্ত বিদ্রোহিত। 
যেন হঠাৎ তীব্র হুঙ্কারে গঞ্জিয়া উঠিল ! 
তাব-গ্রবণ হৃদয়ের সমস্ত প্রফুলপতা কোমলতা 
হঠাৎ উগ্র ধাক। খাইয়। বেদনায় কুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িল ।--অসহ্া, অসহা ! মানুষের নির্বোধ 
মুঢতার সব ক্রুটি ক্ষমা! করা যাইতে পারে, 
কিন্তু ছূর্বদ্ধির উচ্ছজ্খলতা! না ! একে- 
কারে অসহা ! 

নমিতার চিস্তাশক্কি নিজের মধ্যেই ক্ষুব্ধ 
অপমানে স্তব্ধ হইয়া গেল; চিত্ত ক্ষিগ হইয়া 
উঠিল; উত্তেজনা-উষ্ণতায় অর্ধ-আর্জ মন্তকের 
চুলগুলী আবার ঘামে পুরামাআ় ভিজিয়। 


নমিতা । ৭১ 


উঠিল। ভীষণ চাঞ্চল্যে নমিতার ইচ্ছ। হইল, 
সে ছুটিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া হাপ ছাড়ে, 
কিন্তু সে সঙ্কল্প-মাত্রেই সে তথনই যেন কেমন 
ভীত-সন্তরস্ত হইয়া উঠিল । মনে হইল, এখনই 
যদি ভাই-বোনেরা কেহ আসিয়া সামৃনে 
দাড়ায়। তাহা! হইলে এই অবস্থায় কেমন 
করিয়৷ নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া তাহাদের সহিত 
চোখোচোখী করিবে । 

অধীর কম্পিত চরণে নমিতা ঘরের 
বাহিরে আসিল; নিঃশব্দে বাড়ীর উঠান পার 
হইয়। বাহিরের নিঞ্জন বারেখায় আসিয়! 
উপস্থিত হইল । বারেগার সম্মুখে, বৈশাখের 
তৃতীয় প্রহরের বিষম রৌদ্রতপ্ত পথ সম্পূর্ণ 
রূপেই জন-মানব-শৃন্ত অদূরে মোড়ের 
মাথায় কাটাল গাছের তলায় শু পত্রগুল। 
খড়, খড়, মড়্‌ মড়, শব্দে মাড়াইয়া একটা 
ছাগল হেট-মুখে আহার খু'ঁজিয়া ফিরিতেছিল; 
আর কোন দিকে কেহ নাই,_কিছু শব্দ 
নাই। দ্বিপ্রহরের অগ্রনিজালানিভ উষ্ণ বাতাস 
থাকিয়া থাকিয়া হু হু করিয়া বহিতেছিল। 

পশ্চাদদ্ধ-হস্তে বারাগডায় পায়চারি করিতে 
করিতে নমিতা অন্যদিকে চিস্তাগতি ফিরাইয়| 
বিক্ষিপ্ত মন্টা! শাস্ত করিবার চেষ্টা করিল। 
ক্ষণেক পরে আপন মনেই নিঃশবে হাসিল,-. 
কি নির্বোধ সে! সত্যই ত, তাহার এত 
রোখ, কেন? ডাক্তার মিত্র ত নমিতার 
পিতাও নহেন, ভ্রাতাও নহেন; অধিক কি, 
রক্ত-সম্পর্কে ধরিতে গেলে' তিনি ত সম্পূর্ণ ই 
পর”! তাহার রুচি সুন্দর হউক; কুৎসিত 
হউক, নমিতার তাহাতে কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই । তবে কেন তাহার চরিত্র-কুৎ্সা নমি- 
তার মনকে ক্লিষ্ট ও নিশ্পীড়িত করে? 


এ ২ 
কিন্তু না, এ একটি মাত্র মুখ-চেন। মানুষ 
. মে । উহার মত প্রত্যেক উচ্ছঙ্খল চরিত্রের 
নর-নারীর 'জন্ত “নমিতার মন ঠিক এমনই 
' চ্ষুন্ধ বেদনা অনুভব করে! মানুষের এ 
_ দৌর্কগ্য-কলক্কে, হায়, মানুষ হইয়া কেমন 
স্করিয়া সে বলিবে--*আমার তাহাতে কি?' 
না হউক্‌ তাহাদের লইয়। সংসার করিতে, ন৷ 
হউক্‌ তাহাদের লইয়। সমাজে থাকিতে, তবু. 
তীহাদের হীনতার কাহিনী, নীচতার স্থতি 
- নমিতার মনকে কতখানি বেদনার কশীঘাতে 
 অর্জরিত করে, তাহা নমিতা জানেঃ আর 
অন্তর্ধামী জানেন! 

শব-ব্যবচ্ছেদের যন্্রাদদি প্লেটের উপর 
সাজাইয়। রৌদ্রদগ্ধ পথের উপর দিয়া পুঁড়িতে 
পুড়িতে ঘর্্দাক্ত কলেবরে হাস্পাতালের লাঙ্গু 
ছুটিয়। আমিতেছিল। নমিতাকে দেখিয়া, কপালে 

হাত ঠেকাইয়। লে বলিল, "সেলাম মাইজী!” 

নমিতা। চমত্কতা। হইয়। দরাড়াইল ! লান্গুর 
আঅভিবাদনের কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম ছিল ন1। 
সভ্যতার খাতিরে হানপাতালে সে নমিতা 
গ্রভৃতিকে কখনও “মেম্‌সাব+ বলিত, কখন ও 
ব। অভ্যাস-বশে “মাইজী' বলিত। কিন্ত আজ 
সেই পুরাতন সম্ভাষণ নমিতার কানে হঠা* 
অত্যন্ত আশ্চর্য ও নৃতন বোধ হইল! এমন 
মিষ্ট, এমন মনোরম অভিবাদন সে যেন আর 
কখনও শুনে নাই! তাহার সমস্ত হৃদয় 
অপূর্ব জিদ্ধরসে ভরিয়। উঠিল। বয়সের অজু 
হাঁতে যুবক লাঙ্গুর নিকট তাহার যেটুকু 
সক্ষৌচের ব্যবধান ছিল, তাহা সহসা যেন উচ্ছল 
-. স্ষেহের মুক্ত প্রবাহে কোথায় ভাঙ্গিয়৷ ভাসিয়! 
২. গেল! বিশ্িত। নমিতা চাহিয়া দেখিল, এ 
তরুণ বদনের কোনওখানে উদ্দাম যৌবনে 


_ ব্বামাবোধিনী পত্জিক|। 


[ ১১শ কয় ভাগ। 


উগ্র জাল! নাই।- কোন বিভীষিকা সেখানে 
তিষ্ঠাইবার স্থান পায় না! সেখানে শুধু 
টৈশোরের লালিত, শৈশবের কমনীয়ত৷ 
ক্সি্ধ আনন্দে বিরাজমান !--এক নিমিষে 
নমিতার সমস্ত প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল !-- 
ক্ষুদ্র হউক, তবু এই ত মানুষ ! অগ্রসর 
হইয়। সন্সেহে নমিত। বলিল, “কোথ। যাচ্ছ 
এত রৌড্রে, লান্কু?” 
নমিতার প্রশ্থের উত্তর দিবার জন্যই হউক্‌, 
অখবা বারেগ্ার শীতল ছায়ায় কথকিৎ ক্লান্তি 
অপনোদনের আশাতেই হউক্‌, হ্বাপাইতে 
পাইতে লান্গু বারেগায় উঠিল; প্লেট 
নামাইয়া, কোমরে জড়ান গামছ। খুলিয়৷ মুখের 
ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, পুলীশের মারফাৎ 
একটা জলে ডোব। পচ। মড়া আসিয়াছে। 
মৃত্যু উদ্দ্ধন কি বিষপান, না কি?-_ এইরূপ 
একট। সন্দেহজনক জনরব উঠিয়াছে ! অতএব 
ব্যবচ্ছেদ-ব্যতিরেকে মুতদেহটার সদগতি 
অসম্ভব। সুতরাং, কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা মত স্ব 
দেহ অদূরে মাঠে, শব-ব্যবচ্ছেদাগারে আনীত 
হইয়াছে । ডাক্তার মিত্রও শীত্র সেইথানে 
যাইতেছেন, তাই লান্ু আগে আগেই যন্ত্রে 
বোঝা। লইম্ঘা ছুটিয়াছে। কি'জানি? বিলম্বের 
ক্রটিতে যদি খাঞ্স। হইয়া ডাক্তারবাবু তাহার 
“শিরুতোড়েজা” বলিয়া! বায়না ধরিয! বসেন। 
কে বলিতে পারে? 
পূর্বব-কথা নমিতার স্মরণ হইল; বুঝিল 
সেইদিনের পর হইতে লাল্লু সতর্কভাবে ডাক্তার 
বাবুর নিকট হইতে, শুধু একহাত নহে»-_পুর 
একশত হাত মাপিয়। চলিতেছে।: উদ্যত বধ 
যেকোনও মুহূর্্ে তাহার মাথার উপর ৫ 


' অনিশ্চিতুরূপে ভাঙ্গিদনা। পড়িতে। পাসে তাঃ 
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সে সুনিশ্চিত বুঝিয়া লইম়াছে।--নমিতা 
কোন কথ। কহিতে পারিল না, নীরবে সক্রুণ 
ছল্‌ছল্‌ নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিল। 
বক্তব্য শেষ করিয়া লান্গু অনুসন্ধিৎস্থ 
দৃষ্টিতে এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ চাহিয়! বলিল,”আপ.কো 
নোকর লোগ কাহা হৈ?” 
নমিতা প্রশ্ন করিল, “কেন লাল্লু ?” 
সন্কুচিত হুইয়] লাল্গু বলিল, “থোড়। পিয়াস্‌ 
লাগল্‌ ভৈ ; এক চুক্‌ পানি,_-!” 
সাগ্রহে নমিতা বলিয়! উঠিল, “আমি এনে 
দিচ্ছি, তুমি ঈাড়াও-_1” 
ব্যস্ত হইয়। লান্ধু বলিল, “নেই নেই, 
আপত্কা নোকর্‌-।” 
গমনোদ্যতা নমিতা ফিরিয়া! াড়াইয়া 
শাস্তভাবে বলিল, “তারা ঘুমিয়ে পড়েছে, 
লালু! হলেই বা, আমি এনে দিচ্ছি।--“মাই- 
জী,র হাতে কি পানি খেতে নেই ?” 
শিশুর মত সলজ্জ বিনয়ে ঘাড় ফিরাইয়া 
হাসিয়া, লান্গু সসৌজন্তে বলিল, “বহুত, খুব” 
কৃতার্থ আনন্দে নমিতার সমস্ত বুক 
সুগভীর ন্েহে পুর্ণ হইয়! গেল। তাড়াতাড়ি 
সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। | 
শঙ্কর ও গোৌরীপাড়ে ও-দিকের ঘরে 
ঘুমাইতেছে; লছতীর মাও অপর সবাই 
মাতার ঘরে কথ! কহিতেছে, শুনিতে পাওয়। 
গেল ॥ঃ কিন্তু কাহাকেও ভাকিতে নমিতার 
ইচ্ছা! হইল না। নিজেই এ-ঘর ও-ঘর খু'ঁজিল, 
মাজ। ঘটি ব। গেলাশ একটাও পাইল না,__ 
নব উচ্ছিষ্ট ক্ষেত্রে পড়িয়া আছে! দ্বিধা মাত্র 
না করিয়া নমিতা নিজেই একট! গেলাশ 
টানিয়। লম্বা, একমুঠা ছাই ঘসিয়! পরিষ্কার 
করিয়ঃ ধুইয়। .ফেলিল.। পরে নিজের হাত-পা 
$ 


: নমিতা । 
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ধুইয়া, ঘরের কলসী হইতে জল গড়াইয়! 
লইয়। বাহিরে আপিয়া বলিল, "থাও লান্গু--!" 

হাসপাতালে প্রয়োজন-ব্যপদেশে অনেক 
সময় ইহাদের সহিত হাতে-হাতে জিনিস-পত্র 
নেওয়া-দেওয়া করিতে হয়। স্থতরাং, অভ্যাস- 
বশে নমিতার এ-সম্বদ্ধে সঙ্কোচ জড়তা কাটিয়া 
গিয়াছিল। সেইজগ্যই, বোধ হয়, সে লাম্ুর 
হাতে দিবার জন্য গেলাশটা তুলিয় ধরিঘ্নাছিল, 
কিন্তু লালু কুষ্ঠিতভাবে পিছু হটিয়া গেল। 
পয়সার খাতিরে গোলামীর ক্ষেত্রে যে সম্মানকে 
সে বাধ্য হইয়! লঙ্ঘন করিয়! চলে, এখানে-- 
মুক্ত স্বাধীনতার ক্ষেত্রে, তাহার উচ্চতাকে ক্ষ 
করিতে, বোধ হয়, তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
নতশিরে পিছাইয়! ভূমির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া সসন্ত্রমে বলিল,_জী, হিয়া ধরু 
দিজিয়ে |” 

নমিতা ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখ- 
পানে চাহিল; কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে 
তাহাকে ধন্যবাদ দিয়! বিনা বাক্যে গেলাশটি 
নীচে নামাইয়া দিল। হা, ঠিক্‌, মাতাপুত্রের 
সম্পর্ক |--যাহ। সে কয় মুহূর্ত পূর্বে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে অস্তরে উপলব্ধি করিয়াছিল, তাহা শুধু 
অন্তরের সম্পত্তি! বাহিরের লৌকিক ব্যবহার 
লোকাচার-সম্মত বিধানাহ্গসারেই অবশ্য গ্রতি- 
পাল্য ; ইহাকে লঙ্ঘন করা! আদৌ শোভনীয় 
নহে। 

বানাতে গেলাশ ধরিয়া ডান্‌ হাতে জল 
ঢালিয়া, লাল্গু এক নিঃশ্বাসে চে চো করিয়া 
সমস্ত জলটুকু শুষিয়া ইল; তারপর গেলাশটা 
স্বারের 'চৌকাঠের পাশে নামাইয়! রাখির্ল। 
কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, “আপ কো 
তকুলীফ দিয় !” 
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ঘথের. ক্লক-ঘড়িতে টং টং টং করিয়া 
 দ্তনটা বাজিল। ব্যস্ত লান্কু, "ডাংদার বাবুক 
আনেকো টাইম” হো গিয়া; সেলাম মেম- 
সাব, বলিয়া অভিবাদন জানাই যাস্ত্রের প্লেট 
তুলিয়। লইয়] উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। নমিতা ও মাথাটা 
খুব ঝুঁ কীইয়! কপালে হাত ঠেফাইয়া সেলামের 
প্রত্যুত্তর জানাইয়, ভ্রুতগমন-রত লাল্লুর 
পানে নীরবে প্লান দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
আহ। রৌদ্রের বড় তেজ! 

পরক্ষণে নমিতার মনে পড়িল, ঠিক এই 
বৌন্রে অমনই ভাবে পুড়িতে পুড়িতে ভাক্তীর 
মিত্রকে৪ এঁ পথে কর্তব্য পালন করিতে যাইতে 
হইবে! এই ভাবিয়। নিংশ্বাস ফেলিয়া সে 
ফিরিয়! ধাড়াইল। মনের প্রচ্ছন্ন তিক্ততার উপর 
অজ্ঞাতে স্থকোমল সহানুতৃতির ত্সিপ্ধ প্রলেপ 
' যেন অমৃত ঢালিয়। দিল। বাস্তবিক, এমন 
স্থন্দর শিক্ষিত, উচ্চাঙ্গের কম্মঠ, গুণী ব্যক্তি । 
ইহাকে কে না সম্মান করিবে? কিন্ত ইই।র 
হৃদয়ের অবস্থা! পর্যবেক্ষণ করিতে গেলে, নমি- 
ভার অন্তরের শ্রদ্ধা আপন! হইতেই স্ববণায় 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠে, ইহাই যে বড় পরি- 
তাপের বিষয়! সংসারে মূর্খের অভাব নাই, 
এবং তাহাদের মূর্থত। ত্বতঃসিদ্ধ। স্থৃতরাং, 
তাহাতে ছুঃখের বিষয় যথেষ্ট থাকিলেও দুঃখ 
করিবার মত অবকাশ বেশী নাই। কিন্তু 
দেশের এই স্থুশিক্ষিত, সন্ত্রাস্ত, শীর্বস্থানীয় 
ব্ক্তিগণের আত্তবমর্ধ্যাদা-জ্ঞানহীনের মত 
নিরর্থক খেয়ালের বশে অনর্থক শয়তানী 
খেলা !_-ইহা যে বড় মনস্তাপ! 

গেলাশটি তুলিয়। লইয়। নমিত। ধীরে ধীরে 
বাড়ীর ভিতগ্ন চলিয়া! গেল। 


বামাবোগিমী পত্তিক|। 
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(0১৩) 
মিনিট পনের পরে চুল পরিষ্কার করিয়া, 
হাভ-মুখ ধুয়া, মুছিয়া, জাম।-কাপড় বদলাইয়া, 
নমিত। বহির্গমনের বেশে হুসঙ্জিত হইয়। 
মাতার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 
কক্ষতলে মাছুরের উপর বসিয়া নমিতার 
মাত। সাংলারিক আয়-ব্যয়ের হিসাবের খাত! 
পরীক্ষা করিতেছিলেন; সুশীল তাহার হাটুর 
উপর হেলিয়! বসিয়। সেই দিকে চাহিয়াছিল। 
নমিতা তখন স্কুলের জাম।-কাপড় ছাঁড়িয়। 
পাশের ঘরে ঝাড়ন লইয়া বিছানা-মাছরের 
স্থব্যবস্থায় নিযুক্ত ছিল। লছমীর ম৷ কারধা।- 
স্তরে চলিয়া গিয়াছিল। | 
নমিতা ঘরে ঢুকিতেই মাতা মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, “ক'টা! বাজল নমি? এপ 
মধ্যে কি হাস্পাতালে বেরুতে হচ্ছে ?% 
প্রসন্নমুখে খুব সহজভাবে নমিতা উত্তর 
দিল, “না, হাসপাতালে নয় । আমাদের ডাক্তার 
মিত্রের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর্‌তে যাচ্ছি ।” 
মাত! বিস্মিত হইয়। বলিলেন, “কেন ?” 
নমিতা উত্তর দিল, “কি দরকার আছে, 
তিনি তাই ডেকে পাঠিয়েছেন 1” সুশীলের 
মুখ-পানে প্রপ্নোৎস্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে 
বলিল, “সিসিল, বেড়াতে যাবি ?” 
আগ্রহচ্ছন্দে, “ছ” বলিয়া স্থশীল 
তৎক্ষণ।ৎ লাফাইয়। উঠিয়া পাশের ঘরে জামা- 
কাপড় পরিতে চলিয়া গেল । নমিতা মারের 
প্রান্তে মাতার পায়ের কাছে বসিয়৷ মৃছুম্বরে 
বলিল, “মা, সেলুনের বই কিনতে হযে 
বিমলেরও জুতো ছিড়ে গেছে! সংসারখর- 
চের টাক। থেকে এ-মাসে কিছু বাঁচ্‌বৈ কি?” 
ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া যাতা গান 
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ভাবে বলিলেন, প্কুলুবে কি মা! এ-মাসে 
বাড়তি খরচ ড় বেশী হয়ে গেছে । তাই 
হিসেব কর্ছিলুম! এ ছেলেটির অস্থখের 
খরচে,_বল্তে নাই, এবার চৌদ্দ টাকার 
ওপর পড়েছে । গেল মাসের কিছু ছিল, তাই 
টানাটানি করে কুলিয়ে গেছে ; না হ'লে ধার 
ভিন্ন গতি ছিল ন11, 

নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, বী-হাতের রুলি 
খু'টিতে খু'টিতে নমিতা বলিল, “কিন্তু এ 
খরচগুলে। যে চাই ই মা! মিস্‌ শ্মিথ, সময়- 
অসময়ে অনেক অনুগ্রহ কোরে থাকেন। 
কিন্ত আর ধার কোর্তে পারিনে। আপনি যদি 
কিছু না মনে করেন, তা হ'লে এই রুলি দু'- 
গাছা-।” 

বিষণ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়। ক্ষীণ কে মাতা 
বলিলেন, “এ ছ"গাছাই ত শেষ সম্বল আছে, 
নমি! কিন্ত ওর জন্তে ব্যস্ত হওয়া কেন? 
সংসারে সময়-অসময়ের জন্যে আপদ্-বিপদের 
জন্যে কিছু সংস্থান রাখা চাই বই কি।” 

ংসারে খরচের টানাটানির মুখে নমিত। 
আরও ছুই-একবার নিজের এ অনাবশ্ঠক 
অলঙ্কারটা এইরূপে সন্ধ্যয় করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্তু মাতার আপত্তিতে পারিয়। 
উঠে নাই। দে জানিত, তাহার এই 
সামান্য প্রস্তাবটা! মাতার মনে কতখানি 
কঠিন আঘাত দান করে ! কিন্ত উপায় নাই 
অভাবের মুখে বাধ্য হইয়। স্বাভাবিক অনিচ্ছাকে 
তাই বলিদান করিয়া চলিতে হয়। আজিও 
সে অত্যান্ত কুার সহিত তাহার মন্তব্য ব্যক্ত 
করিতে আসিম়াছিল, কিন্ত মাতা ভবিষ্যৎ 
প্রয়োজনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করাতে সে 
স্বিধ পাইয়া বলিয়! উঠিল, “ঠিকৃ বলেছেন 


নমিত|। ৭৫ 


ম! ! আমিও ক'দিন থেকে ভাবছি কিছু সংস্থান 
রাখা চাই। এই রুলি ছু'গাছ। কোন কাজের 
জিনিস নয়, হাতে গুটিয়ে কাজ কর্বার সময় 
ভারি অস্থবিধা ঠেকে; একে অনর্থক রেখে 
কোন লাভ নেই। দিই একে বিক্তী করে। যে 


ক'টা টাকা পাওয়া যায়, তা থেকে এদের 
জুতো। আর বইয়ের খরচ কেটে নিয়ে, বাকী 


টাকা 'সেংভিং ব্যাঙ্কে জমা করে দিই।” 

বড় ছুঃথে মাতার মুখে একটু হাসি ফুটিল; 
বলিলেন, “কি ছুষ্টবুদ্ধি তোর নমি ! তবু ওটা 
বিক্রী করবি-ই?--না। আমি ও বিক্রী করৃতে 
দৌব না) “সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের টাকা রাত-ছুপুরে, 
দরকার হ'লে পাবি? আমি যদি হঠাৎ মরে 
যাই, সে সময় শুধু-হাতে কার কাছে মড়া 
ফেলার খরচ ভিক্ষে করৃতে যাবি বল্‌ ত1?-- 
আমি বলছি, ও.ছু'গাছা সেই জন্টে 
থাক্‌---।” | 

নমিতা বুঝিল ইহাই যথেষ্ট !--ঘাড় হেট 
করিয়া সে ক্ষণেক নীরব রহিল; তারপর 
উঠিয়| দাঁড়াইয়া, হাসির ছলে মনের বেদন। 
ঢাকা দিয়া বলিল, “ভগবানের আশীর্বাদে এত 
দিন এত অস্থবিধে যখন আপনি কেটে গেছে, 
তখন এ-ক্ষেত্রেও তাই হবে ।- আচ্ছ। অন্য , 
চেষ্টায় বইলুম |” 

ঝাড়ন হাতে করিয়া নমিতা সথশীপঙ্গের 
সহিত ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দিদি, তুমি ডাক্তার 
মিদ্তিরের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করুতে, যাচ্ছ? 
আচ্ছ') তিনি কি ছেলেটিৰ কথ বল্বার জন্যে 
তোমায় ডেকেছেন?” | 

নমিতা বলিল, “অসম্ভব | ছেলেটি আমা- 
দের বাড়ীতে আছে, তা তো ত্তারা কেউ 
জানেন না। তেওয়ারীকে বারণ করা হয়েছে । 


এম ্ ৃ বাঁধাবোধিনী প্জিক। । 


এন ভদ্রলোক এ কথা নিয়ে কখনই হৈ চে 
র্ৰে না, এটা ঠিক্‌।” 

;. স্থশীল উৎকন্ঠিত ভাবে বলিল, “কিন্তু ও- 
'বেলা॥ সে বিছানা ছেড়ে একা বাইরের ঘরে 
গিয়েছিল। নির্মলবাবু তাকে দেখতে পেয়ে 
সব জিজ্ঞাস। করলেন যে! 

"নমিতা স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইল। সমিতা 
. বলিল, “ডাক্তারবাবুর স্ত্রী যদি কিছু জিজ্ঞাসা 
করেন, কি বল্যে?” 

. ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। নমিত। নিঃশ্বাস 


[১১শ কয় ভাগ? 
ফেলিয়। বলিল, “ক্ষে্জে কার্য বিধীয়তে ।* 
দেখা যাক্‌, দরকার হয়, সত্যকে চেপে যাব। 
কিন্ত মিথ্যে দিয়ে তাকে বিকৃত কর্ষো! না। এট! 
নিশ্চয়। বেরিয়ে যখন পড়েছি, তখন এগিয়ে 
ঘাওয়াই ঠিক” (স্থুশীলের প্রতি ) “আম 
সিসিল 1*_-(স্মিতার প্রতি) ওরে সেলুনঃ 
বেল! চার্টের সময় ছেলেটিকে এক দাগ ওষুধ 
খাওয়াস্‌, তার পর ঠিক্‌ ছ'টায়!” 
(ক্রমশঃ) 

শ্রশৈলবালা ঘোষজায়।। 


০ 


পরম শরদ্ধাম্প্_-্ীধুক্ত গোবিন্দলাল দর্ত বন্ম। মহাশয়ের পরলোকগমনে 
শোক্োচ্ভা সে । 


একি শুনি অকম্মাৎ, 

বিন। মেঘে বজ্রাঘাত;_ 
নাঁহি মম কাকা বাবু স্রেহ-পারাবার, 
নাহি ব্যথিতের আর স্থান জুড়াবার ! 

আজ দুই মাস গত, 

_ নৃতন মণি অবিরত, 

কাদেন সদাই পড়ে ভূমিতে লুটীয়া, 
তাহার যে কত কষ্ট দেখন! চাহিয়! ॥ 


পুত্র শোকে ভাঙ্গ। বুক, 

চাহিয়। তোমার মুখ, 
সংসারের একধারে আছেন বসিয়া, 
উচিত হ'ল ন। যাওয়া তাহারে ফেলিয়া ॥ 


প্রুবহারা হ'য়ে শোকে, 
বড় বেজেছিল! বুকে, 
_ ভাই কি চলিলে দেব, পুত্র-সন্তাষণে, 
: যেখানে বিচ্ছেদ নাই অনন্ত মিলনে ! 


বধৃটী বাপের বাড়ী, 

যাইলে তাহারে ছাড়ি; 
কখন ও থাকিতে দেব, পার নিকো হায়, 
কন্যা-সম। পালিতেন স্সেহ মমতায় ॥ 


কত স্তেহ সবাকারে, 
ছিল যে তব অন্তরে, 
এষন মমত। দেব কিছু না রাখিলে, 
ব্যথা দিতে সবাকারে ব্যথিত না হলে ॥. 


যাইলে তোমার কাছে, 

ঘেন কত তৃপ্তি আছে, 
আয় মা। “স্থমনি” এলি আয় মাতা আয়ঃ 
বলিতে আদর করে ক্রেহ মমতায় ! 


তোমার শেহের ভোরে, 
বেধেছিলে সবাকারে, 
শক্র মিত্র সবে মিলে তব গুণ গায়, 
আত্মীয় শঙ্জনগণ করে হায় হায়! 


কত 


৬৪৬ সংখ্যা ] 


জঞান-কশ্মে অন্ছপম, 
কার নিষ্ঠা তব সম, 
কে জানে শাসন হায় এমন করিয়া, 
ভক্তি প্রীতি হ্যায় শাস্তি দয়! স্বেহ দিয়! ? 
সারাটী জীবনে আর-_- 
দেখা কি দিবে না আর? 
অক্রুরের গৌরব-রবি চলিলে কোথায় ঃ 
চেয়ে দেখ, সবে মিলে ডাকিছে তোমায় । 





স্ীর কর্তবা ধ 


হে প্রভূ মগলময়, 
তুমি যে করুণাময়, 
কি মঙ্জল সাধিবারে লইলে তাহারে, 
দাও দেব বুঝাইয়া! আম। সবাকারে ॥ 


ছুঃখিনী কণ্ঠ! স্ুহাসিনী 


স্তবীল্র হক্ব । 


( পুর্বব গ্রকাশিতের পর) 
বিংশ অধ্যায় পশুপক্ষি-প্রতিপালন। 


মানব স্ৃট্রির রাজা । জগতের পশুপক্ষি- 
গণের উপরেও ইহার প্রতুত্ব। দুদ্দান্ত মত 
মাতঙ্গকে মানব স্বীয় আজ্ঞার অধীন করিতে 
পারে। মানব, কখনও আপনার কাধ্যসাধনের 
জন্য, কখনও বা কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া, 
কখনও স্বর বা ব্ূপজ মোহে অভিভূত হইয়া, 
কখনও বা ভক্ষনার্থ, কদাচিৎ বা আপনাদিগের 
শ্বখের সহিত ইহ।দিগের স্থুখাল্পতা চিন্ত। 
করিয়। আপনার স্থখের আদর্শে ইহাদ্িগকে 
স্থখী করিবার জন্য, কখনও বা সম্তান-সম্ততির 
অনস্তষ্টির অভিপ্রায়ে, কখনও বা পক্ষীর কণ্ঠে 
হরিনাম শ্রবণের আশায়, কথনও বা অপত্য- 
স্বেহের আধার প্রাপ্ত হইগ্না অপত্/হীনতা দুরী- 
করণ মানমে এবং কখনও ব! সম্পূর্ণ দয়ার 
বশবর্থী হইয়া, অসীম আকাশতলে বা বিস্তীর্ণ 
ধরাধামে স্বাধীনতার মুক্ত বামুতে বিচরণশীল 
পশুপক্ষিগণফে নিকুপঞ্রব স্থানে রক্ষা করেন, 
বা পিকে আবন্ধ করেন এবং আহার, পানীয় 


প্রভৃতি প্রদান করেন। কিন্তু যেদিন দেহ 
পিঞ্জর ভগ্ন করিয়া পশুপক্ষীর জীবনবাযু অসীম 
বামুমগ্ুলীতে মিশিয়া যায়, সে-দিন সেই 
মানব প্রেমের ক্ষুদ্রগণ্ডী সেই স্থানটা বা লৌহ- 
পিঞ্র সেই পালিত জীবের শূম্থ দেহপিঞ্জর 
লইয়া বসিয়া থাকে! পশ্ত পক্ষী প্রভৃতি 
পালনের জন্য তাহাদিগের জীবন-বিষয়ে 
মানবের জ্ঞান থাকা উচিত । এইজন্য কয়েকটা 
গৃহপালিত পণ্ুপক্ষীর বিষয় কিঞ্চিং বর্ণিত 
হইতেছে ।, ূ 

এখন্লগে!্ন :-থরগোস পালন করিতে 
হইলে টোং তৈয়ার কর! উচিত। খরংগাস- 
দিগের শরীর সাধারণতঃ মোটা; “কিন্ত 
একবার পীড়িত হইলে ইহারা আর বাঁচে 
না। স্থতরাং তাহার্দিগের স্বাস্থ্যের জন্য 
শু স্থানের প্রয়োজন। যেসস্থানে বারিপাত 
হয়, অথবা যেস্কান্ে সহজেই শৈত্য লাগিতে 
পারে, তাদৃশ স্থানে পরিহর্তব্য। খরগোসের 


ঞ্ | ্‌ বামারোধিরী পত্রিকা । 


গৃহে ভয়ানক ছূর্দ্ধ হয়। প্রন্রাবই এই 
দুর্গন্ধের কারণ। স্মুতরাং তাহাদিগের 
খুব রিতে যথেষ্ট পরিমাণে শুষ্ক মৃত্তিকা রাখিয়া! 
দেওয়া উচিত। ছূর্গন্ধ বাহির হইলেই সেই 
মৃত্িকাকে ফেলিয়৷ দিয়! নৃতন মৃত্তিকা দিবে । 

খরগোসের ব্যবস! করিবার উদ্দেস্থা থাকিলে 
প্রতি ছয়টা খরগোসীর জন্ত একটি করিয়া 
খরগোস রাখা, উচিত। নতুবা ত্রিশটা 
খরগোমীর পক্ষে একটা খরগৌস যথেষ্ট। 
প্রত্যেক থরগোনীর জন্য দুইটী করিয়া কামরা 
রাখা বুদ্ধিমানের কাধ্য। এক নঙ্গে সকলকে 
রাখিলে ক্ষতির সম্ভাবনা । খরগোস-মাত্রেই 
খরগোীকে বড়ই বিরক্ত করে এবং শাবক 
হইলে মাবিয়া ফেলে। খরগোসের! সাধা- 
রণতঃ ৬ হইতে ৮ বদর পর্যন্ত বাচে; 
তন্মধ্যে পুংজাতীয় খরগোন ১ হইতে ৫ 
বত্মর এবং স্ত্রীজাতীয় খরগোসের! ৮ মাস 
হইতে ৫ বৎসর জীবিত থাকে। খরগোসী 
আটের অনধিক সন্তান প্রঘব করে। আট 
মাসের না হইলে শাবকগণকে খরগোসের 
নিকট যাইতে দেওয়া উচিত নহে, কারণ 
তঙ্কার। ভৃর্ববল সম্ভান জন্মে । যে সকল সন্তান 
চৈত্র মাসে জন্মে তাহাদিগকে অগ্রহায়ণ মাসে 
খরগোসের নিকট যাইতে দিবে । খরগোসী 
সন্তানের সহিত ত্রিশ দিন থাকে.। তৎপূর্বের 
তাহাকে খরগোসের নিকট পাঠাইবে না। 
 সন্ান' জন্মের ১৫ দিন পরেই খরগোসী 
হস্থ হয়। কিন্তু আরও ১৫ দিন তাহাকে 
বিশ্রাধঘ দেওয়া উচিত। 

খরগোসীর গৃহের উপর পেন্সিল দিয়া 


- ' জিখিয়। রাখিবে, যে কে কুবে সন্তান প্রসব 
.. ক্বত্িবে। : প্রমঘের এক সপ্তাহ পূর্বে গৃহটীকে 


| ১১শ রণ তাগ। 


বিশেষরূপে পরিস্কৃত : করিয়া খড় বিছাইয়া 
রাখিবে। খরগোসী স্বীয় বক্ষের লোম ছি'ড়িযা 
ও খড় লইয়া সন্তানের আবাস নিশ্নাণ করে। 
খরগোসীকে শান্ত রাখিবে ও রীতিমত আহার 
দিবে। এই সময়ে যদি যত্ব না হয়, তবে থর- 
গোসীর দুগ্ধ রোধ হইবার এবং সস্তানের মৃত্যুর 
সম্ভাবনা । 

খরগোমী সন্তান প্রসব করিলে ১৫ দিন 
পর্যযস্ত যেন সন্তানকে স্পর্শ করিও না কারণ, 
স্পর্শ করিলে অথবা বাসা, খুক্িলে থরগৌসী 
সকল সন্তানগুলিকে বধ করে। যদি আর্জতার 
ভয় থাকে, তবে নবজাত সন্তানগুলিকে শু 
কোণে লইয়া যাইবে, কিন্তু যদি সমস্ত বাঁদাটা 
শু হয়, তবে তাহাকে উঠাইয়া লইয়। যাওয়াই 
উচিত । যদ্দি খরগোসী দ্বিতীয়বার সন্তান 
থাইয়। ফেলে, তবে তাহাকে বধ করিয়া ভক্ষণ 
করাই বিধি। 

খরগোস শিশু গন্মিবার কালে অগ্ধ থাকে; 
কিন্তু পঞ্চম দিবমে তাহাদিগের চক্ষু ফুটে। 
সম্তানগণ :৫ দিনের হইলে তাহাদিগকে খাইতে 
শিখাইবার জন্য বাস। হইতে বাহিরের কামরায় 
তাড়াইয়। দিবে। যদ ইতঃপূর্বে তাহারা 
বাহিরের কামরায় আসে, তবে উক্ত উপায়ের 
আবশ্বক হয় না; কারণ, তখন তাহারা স্বেচ্ছায় 
বাহিরে আসিবে। 

জম্ম দিবস হইতে একমাস অতিক্রান্ত হইলে, 

যখন তাহারা উত্তমরূপে খাইতে শিখে তখন 
তাহাদিগকে মায়ের নিকট হইতে দূরে রাখবে? 
নতুবা তাহার! ভাহাকে অস্থিিন্ম নার করিবে। 
যেসকল খরগোন-শিশু তিন: মাসের নহে, 


, জাহাদিগকে অন্ত কামরায় রাখিয়া পর্্যাধ 


পরিমাণে আহার করিতে দিবে । খাদ্য পড়িয়া 


৬ সংখ্যা ] 


ল, সেই উদ্ধত্ত খাদ্য তাহাদিগকে খাইতে 
না; প্রত্যেক দিন তাজ খাদা খাইতে 
ই বিধি। চারি মাসের হইলে শিশু. 
ক তাহার্দিগের জোষ্ঠের সহিত রাখিতে 
কিন্তু এপ করিবার পুর্ধে পুংখরগোস- 
ক অগ্রনে কাটিয়া ফেলিবে। ছয় মাসের 
এ বলবান খরগোসগুলিকে সন্তান জননের 
নর্ব্বাচিত করিয়া তাহাদিগকে দুরে রাখিবে 
এবং উপযুক্ত সময়ে পুং খরগোমের নিকট 
পাঁঠাইবে। পৃং খবগোস শিশুপ্ুলিকে ৫ মাস 
বয়সেই দুরে রাখা উচিত। 
॥ রং 
থরগোমদিগকে একবার প্রাতঃকালে ও 
একবার সন্ধ্যাকালে খাইতে দিবে । এতদবিক্ত 
থাওয়াইবার কোনও আবশ্যকতা! নাই। পেট 
ভরিয়। ছুইবেলা৷ খাইতে দেওয়। বরং ভাল, 
তথাপি অল্প অল্প করিয়! সারাদিন খাওয়ান 
উচিত নহে । কোমল বৃক্ষ, শাখ! পল্লবাদি 
থরগোসের উত্তম খাদ্য; কেবল মাত্র 0019- 
1101১ তাহার। খাইতে ভালবাসে না। যাহা- 
'দগের উদ্যান আছে, তাহাদিগের খরগোস 
পুষিতে আত সামান্য খরচ পড়ে । 
বর্ষাকালে বা মেঘলা দিনে কাচা খাদ্য না 
দিয়া শুফ খাদ্য দিবে। গ্রীক্মবকালে শারু- 
শবজির সহিত ছোল। মিশ্রিত করিয়! 
একবেলা, বিশেষতঃ গর্ভিনী খরগোসীকে 
দিবে। এরূপ করিলে পুষ্ট ও বলবান সম্তান 
জন্মগ্রহণ করে। প্রচুর পরিমাণে তাজা 
থাদ্য দেওয়াই বিধি; পষুসিত খাদা নিষিদ্ধ । 
একই প্রকার বস্ত খাইতে না দিয়া, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের আহার দেওয়া উত্তম। »৯টী 
খরগোন শতকরা শৈত্য বা অনাহারে 


গানের স্বরলিপি। ৭৯ 


পঞ্চত্ব প্রারথ হয়। শীতকালের জন্ত আল, 
জেরুজিলম আর্টিবোক, সালগম, মটর, সিম, 
ছোলা চোকর প্রভৃতি আহরণ করিয়। রাখিবে। 


যে সকল খরগোসীর সন্তান হইয়াছে, বিশেষতঃ 
তাহাদিগকে উত্তমরূপে খাওয়াইবে | 


অনেকের বিশ্বাস এই যে, খরগোস জলপান 
করে ন|। ইহা ভ্রম মান্। অন্তের পক্ষে 
যেমন জলের আবশ্যকতা খরগোসের পক্ষেও 
তাহাই! প্রস্থতা খরগোসীর পক্ষে জলের 


অধিক আবশ্টক । কাচ। খাদ্য জলের আবশ্ঠকত। 
হাঁস করিয়! থাকে | 


থরগোসকে বধ করিবার কিছুদিন পূর্বে 
স্গন্ধ গাছ-গাছড়া তাহাকে খাওয়াইলে তাহার 
মাংস অধিকতর স্থম্বাছু হয়। 

খরগোসগুলিকে যত্বে রাখিলে তাহাদের 


রোগ হইতে পায় না। রোগ হইলে 
আরোগ্য করা অপেক্ষা, রোগকে বাধা 
দিবার চেষ্টা করা উচিত। খরগোস- 


শিশুদিগের প্রায়ই চক্ষু উঠিয়া থাকে। 
অপরিচ্ছন্নতাই উক্ত রোগের কারণ। পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন রাখা, নর্দামার সাফাই, এবং স্থান 
পরিবর্তন উক্ত রোগের প্রতিকার জানিবে। 

ঘরৃতের রোগ অথবা উদরী খরগোসের 
প্রাণহা হইয়া থাকে । এ রোগের প্রতিকার 


করিতে যাওয়া বৃথা! । হনন করাই প্রকুষ্ট 
উপায় জানিবে। 


খরগোসকে ধারণ করিতে হইলে দক্ষিণ 
হস্ত ছ্বার| কর্ণ ধারণ করিয়া, বাম হস্তের উপর 
তাহাকে চিৎ করিয়া ধারণ করাই উচিত। 
এতছাতীত অন্ত কোনও প্রকারে ধারণ করিলে 
খরগোসের হানি হইতে পারে। প্রস্থ 
খরগোসীর বিশেষ ঘত্ব করিবে। 


উষতী হেমস্তকুমারী দেবী । 
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জীবন-মং গ্রাম .-শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন ঘোষ 
কতক বিরচিত ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ 
, মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী, 
৩০ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট হইতে প্রকাশিত। 


: শ্বীধাই স্থন্দর। উপরে স্থবর্ণাক্ষরে গ্রন্থের, 


নাম অঙ্কিত আছে। মূল্য ১* এক টাকা 
চারি আনা মাত্র। 
্রন্থখানি দেশপুজ্য বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
রর তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে 
: উৎসর্গীরূত হইয়াছে। 
| ্রস্থকার পরিচিত প্রবীণ সাহিত্যিক। 
তাঁহার 'পদ্যলার”সাহিত্যমঞ্জরী, প্রভৃতি বিদ্যা- 
লয়ের পাঠ্য এবং "ঘরের কথা” প্রভৃতি গৃহপাঠ্য 
অনেকগুলি পুস্তক আছে। তিনি তাহার এই 
বার্ধক্যনিপীড়িত, জরাজীর্ণ, রুগ্ন, ভগ্ন দেহে, 
দেশের দারিগ্র্য প্রভৃতি দুর্গতি নিবারণ ও দেশ- 
“ বাসীর কল্যাণের জন্য, তাহার ৬৮ বৎসরের 
, অভিজ্ঞতায় পূর্ণ করিয়া উপন্য।সচ্ছলে এই 
উপদেশ ওপাতিশ্যপূর্ণ গ্রস্থথানি প্রণয়ন করিয়া- 
, ছেন। সুতরাং ইহ। মূল্যবান । গ্রস্থথানি পাঠ 
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করিলেই ইহার উদ্দেশ্ট বুঝ। মায়: আল্যা 
আধুনিক অবস্থ। প্রতিফলিত র হইলে ? 
এবং পাঠকের মনোরঞ্কীনের জন্য ইওল্য [দিন 
ফত্ব করা হইয়াছে এবং অক্পসমন্তা প্রভৃতি 


নানা বিষয়ে গ্রন্থকার গভীর গবেষণাও 
করিয়াছেন। কত প্রকার অজ্ঞানতা এখনও 


দেশবাসীর হৃদয় আবুত করিয়৷ আছে, তাহাও 
তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন। পরশ্রীকাতরত। 
প্রভৃতি কারণে জ্ঞাতি-বৈরতার বিষম ফল 
এবং সাধুত। ও উদ্মশীলতার পরম্পরের 
চির অতিস্থন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে । তাহার 
গ্রন্থের প্রধান চরিত্র ধীরোদাত নরেন্দ্রনাথ, 
্বার্থত্যাগী, বিদ্বান, আত্মঙ্সীঘাহীন, ক্ষমাশীল, 
জিতেক্িয়, বিনয়ী, উদার, কম্মবীর, দৃঢ়প্রতিজ, 
পরছুঃখকাতর, গম্ভীরপ্রক্কতি ও ঈশ্বরে ভ্জি- 
মান ; সুতরাং, আদর্শ-স্থানীয় | গ্রস্থথানি পাঠ 
করিলে অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাভ হয়, হৃদয়ে বল 
হয়, এবং ঈশ্বরগ্রীতি বদ্ধিত হয়। ইহার 
ভাষ! অতিশয় সরল। সকলেরই ইহা! পাঠ 
করা কর্তব্য । 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস ক্্রীট, ব্রাক্মমিশন প্রেসে ্ববিনাশতন্ সরকার বারা মুক্রিত- ও মু, 
 সম্ভতোষকুমার দত কর্তৃক, ৩৯ নং এনটনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত চি বডি 


_বামাবোধিনী পত্রিকা 
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“নন্াথ » ঘাল্বলীযা ম্িষ্বব্বীয়ানিযনন: 1 


কন্তাকেও পালন করিবে এ যত্ের সহিত শিক্ষা দিবে। 


স্বর্গায় মহাত্স! উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 





স্পা কিস পাপা স্পেস 





৫৪ বর্ষ। 1 চর ১১শ কল্প। 
ডি আষাট, ১৩২৪ । জুলাই, ১৯১৭। ৰ 
৬৪৭ সংখ্যা। ] ২য় ভাগ। 


শ্মাভ্লা₹ত্ডি- 


তোমায় আমায় মিলন হ'ল 
আজকে যখন, নাথ, 
তখন গভীর রাত! 

সাঝের বেলাই আস্বে তুমি 
আমার এই ঘরে, 
ছিলাম আশ। ভরে । 

জ্ঞালিয়েছিলাম গন্ধ-প্রদীপ 
ধুপের সুরভি 
অস্ত গেলেই রৰি ! 
হাজার কানন ঘুরে খুরে 
ভরেছিলাম ডালা, 
গেঁথেছিলাম মাল! ! 
পেতেছিলাম শয়ন যেথা 
7. দ্ধিন বাতাসে 
মাতায় স্থবাসে। 


ক্রমে অপার ঘনিমে এল, 
গভীর হ'ল রাত, 
কোথায় তুমি, নাথ! 
মিলিয়ে গেল শ্তখের হাসি 
অপধর-কোণে মোর» 
নয়ন জলে ভোর! 
কত আশায় যত্বে পাত।-- 
কোমল শম্নখা'ন 
দূরে ফেলে টানি, 
ঘ্বারের কোণে আচল পাতি 
ঘুমে আছি ঢ'লে, 
তখন তুমি এলে ! 
নিভে গেছে গন্ধ-প্রদীপ 
সন্ধাযা-বেলায় জাল।,-. 
শুকুনো ফুলের মা 


; ৮২ 
বেস্থর আমার বাজ ল বীণা, 
কণ্ঠে নাইকে৷ তান, 
শুনতে চাইলে গান !" 
কোথায় তোমায় বস্তে দিব 
আনন কোথা পড়ে ? 
আমার আচল 'পরে 
মাটার উপর লুটায় যেথা-_- 
ঈষৎ মধুর হেসে 
বসলে, নাথ, এসে ! 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক'২য় ভাগ। 


নয়ন-তারায় তারার মত 
প্রেমের আলো! জেলে 
প্রেমিক ! দিলে ঢেলে 

আধার হৃদয়-গহন-মাঝে ; 
নিয়ে বীণাখান 
শুনাইলে গান ! 

দুঃখ ব্যথ। মিলিয়ে গেল, 
ভরে আমার বুক 

তৃপ্তি এল, শাস্তি এল, সখ ! 


শ্রীজ্যোতিশ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় । 


আপস 


শ্দ্মশী-ন্্রত্ভান্ত | 


( পূর্ব-প্রকাশিত্ের পর) 


পরদিন প্রভাতে গঙ্গাবক্ষ হইতে কাঁশী- 
ধামের পবিত্র দৃশ্য সন্দর্শন-মানসে একটি ক্ষুদ্র 
_ তরণী ভাড়া করিলাম! কর্ণধার একজন 

বুদ্ধ। তাহার পূর্ব-পুরুষগণ৪ এবম্প্রকার 
_ নৌকা-চালনা করিয়া “অনেকানেক অপরি- 
চিতের দর্শন-পিপাসা চরিতার্থ করিয়াছে। 
কর্ণধার নিজ হইতেই প্রসঙ্গাদি সহ তীরবর্তী 
প্রাচীন অট্টালিকা, দেবমন্রির, জ.নের ঘাট, 
ইত্যাদি দেখাইয়। চলিল। 


গঙ্জাগর্ভ হইতে বহু উর্ধে পবিপ্র বারাণসী- 


 ধাম। বরুণা ও অসীর সঙ্গমে অবস্থিত বলিয়া 
ইহার এভাদৃশ নামকরণ । আোতের বিপরীত 
দিকে আমাদের ক্ষুদ্র তরণীখানি তীরের নিকট 
দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। কিয়দ্দ,র 
. ব্যবধানে- এক-একটি স্নানের ঘাট । তাহার 
' সুদৃঢ় প্রস্তর-সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া কত 
“ শত নরনারী গঙ্গায় অবতরণ করিতেছে । 


'কেহ বঝ 


সহকারে নিঃশবে 
ধাইতেছে 1 ধর্মগ্রাণ-হিন্দনুপতি-নির্দিত 1 ..$ 


অদূরে গঙ্গাগর্ভে এক-একটি শুভ্র প্রস্তর-মন্দির ; 
--অভ্যন্তরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত । মন্দিরের 
চতুর্দিকে গঙ্গাঙ্জল কুগুলীকৃত হইয়া মন্দিরা- 
ভ্যন্তর ধৌত করিয়া দিতেছে !--তথাস্ 
কেহ কেহ ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়। আছেন+_ 
তার-স্বরে পবিজ্র মন্ত্র 'পাঠ 
করিতেছেন। স্নানের ঘাটে তিল ধারণের স্থান 
নাই! কোথাও কেহ অর্ধনিমজ্জিতা বস্থায় 
নিমীলিতনেত্রে যুক্তকরে দণ্ডায়মান, কেহ ব। 
নিরক্ষর পাগ্ডার উচ্চারিত মন্ত্র পুনস্াবৃত্তি 
করিয়া গঙ্গার জলে পুষ্পাঞ্তলি ঘপ্রদান 
করিতেছেন। গজাবক্ষে পুষ্প-বি্--দি 
প্রভৃত পরিমাণে সঞ্চিত হইতেছে, অ'।বার 
আ্রোতের টানে কোথায় ভাসিয়া যাইতে .ছ! 
গঙ্গার কল্লোল নাই-শব্দ নাই! ব্য »তা- 
সে কোথায় ছু য়া 


৬৪৭ সংখ্যা] 
। একটি রম্য হর্্য গঙ্গাগর্ভ হইতে বহু উর্ধে 
শির তুলিয়া সগর্ধে দণ্ডায়মান রহিয়াছে !-- 
তাহাদের দৃঢ়তা এবং স্থাপত্য সমধিক প্রশংস- 
নীয়। স্থানে স্থানে পুরাতন প্রস্তর প্রাচীরের 
কিয়দংশ ভগ্ন হইয়া গঙ্গাগর্ভে চিরশান্তি লাভ 
করিতেছে এবং অপরাংশ পতনোন্ুখ হইয়। 
নৌযাত্রীদিগের ভীতি উত্পাদন কর্সিতেছে। 
বুঝি বাঁ, সঙ্গীর নির্ববাণ-প্রাপ্তিতে উত্কঠিত 
হইয়৷ পড়িয়াছে! কোথাও বা অতিপ্রাচীন 
একটি নিশ্ব-বৃক্ষ সমূলোৎপাঠিত হইয়া নদী- 
পুলিনে পড়িয়। রহিয়াছে, কোনও মতেই 
গঙ্গাগর্ডে যাইতে পারিতেছে না; 
বোধ হয়, এখনও তাহার সময় হ্য় নাই। 
দীর্ঘকাল গঙ্গাতীরে বাস করিরাও অগ্তিমে 
গঞ্গাপ্রা্চি হইল না, তাই বুঝি, ক্ষোভে ও দুঃখে 
অিয়মাণ হইয়া সে ধুপায় লুটাইতেছে! 
কোথাও বা গঙ্গা ছুই একটি জীণ শার্ণ 
আবাসের সমীপবন্তিনী হইয়। তাহাদিগকে 
অভয় প্রদান করিতেছে । 

কিয়ৎক্ষণ পরে অকন্মা২ৎ যে দৃশ্য 
উন্মুক্ত হইয়াছিল, তাহ! অতীব বিস্ময়কর! 
কাশীধামে দেহত্যাগ হইলে শিবন্ব প্রাপ্তি হয়, 
এই ধারণ! হিন্দুর হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া রহি- 
য়াছে। তাই কত বৃদ্ধ অন্তিমে শিবত্ব-কামনায় 
কত কাল ধরিয়া কাশীবাস করিতেছেন--কত 
সাধের পুত্র-পৌত্রকে জন্মের তরে বিদায় দিয়! 
চলিয়া আসিয়াছেন, কত দাঁধের অট্টালিকা, 
ধন-সম্পত্তি, ভোগবিলাম সমুদ্র পশ্চাতে 
, ফেলিয়া মহাযাত্রার জন্ত প্রস্তত হইতেছেন, 


তাহা ভাবিতেও প্রাণে কষ্ট হয়।: এ, 


গ্রলোতন ত সামান্য নয়! আজন্ম কঠোর 
লাধন্কায়ও ত এই ফল লাভ হয় না! হৃদয়ের 


ভরমণ-বৃত্তাস্ত । 


৮৩ 


কি অসীম বল, কি অটল বিশ্বাস! দেখিলাম, 
প্রস্তরময় মহাশ্মশানের তিনদিকে প্রবাহিতা 
উপ্দার-গঙ্গা নিমেষ-মণ্যে চিতাভম্ম কোথায় 
বহন করিয়। লইয়া যাইতেছে! এস্থানে মান- 
বের কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এই শ্বশারনের 
দৃশ্য সন্দর্শনে প্রণঘ্িনীর মন্মরভেদী হাহাকার, 
জননীর সকরুণ বিলাপ, পুত্রের গভীর 
শোকোচ্ছাস, কিছুই মনে পড়ে ন!; প্রাণে 
ভীতির সঞ্চার হয় না,_জীবন-মরণের কিছুই 
পার্থক্য অনুভূত হয় না!__-যেন সব তুলিয়। 
যাইতে হয়! কোথা হইতে অনিধিচনীয় 
ভাবনারাশি আপিয়। প্রাণের সমস্ত সন্থীর্ণত।, 
সমস্ত বেদন| দূর করিয়া দেয়! 

যে শ্মশানে জীবের সমস্ত শেষ হইয়] 
যায়,--মান-মর্ধ্যাদা, অভিমান-অহঙ্কার, সমস্ত 
বিলুপ্ধ হইয়া যাঁয়,_-এমন কি পার্থিব যাহা 
কিছু, সমুদায় ওম্মীভূত হইয়া যায়, সেই 
শ্বশনে ক্ষণকাগ অবস্থান করিলে শ্রাণে 
স্বত:ই একটা আস্থরত। এবং উতৎ্ক1 জন্মে। 
মনে হয়, হাম জীব, কোথায় ভোমার স্ুখ- 
দুঃখানুভৃতি! এই শ্রকোমল দেহে অগ্নি- 
সংযোগ করিল, আর তুমি নীরবে তাহা সহা 
করিয়! রহিলে! তোমার আদেশে কত লোক 
কত কঠোরভাবে প্রপীড়িত হইত, কি প্রভূত 
ক্ষমত। তোমার ছিল !_ তোমার অঙ্ুগ্রহ- 
প্রার্থী হইয়। কত শত লোক তোমার দ্বারদেশে 
যুক্তকরে দগ্ায়মান থাকিত,_তোমার, জ্র- 
কুটিতে কত জনের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার 
হইত, তোমার ইঙ্গিতে মুহূর্তমধে কত 
অসাধ্য কাধ্য সাধিত হইত! আর আঙ্গ 
তোমার এই পরিণাম ! কত জন ভাবিত, তুমি 
বিধাতার এক সুন্দর স্ষ্ট্ি, আর আজ '্চাহা। 


0৮৪ 7100 বামাবোধিনী পত্রিক| । 


ভম্মীডৃত হইয়া গেল! আজ তোমার 
ও পথের ভিখারীর একই পরিণাম ! 

, ফিন্ধ মহাশ্মশানের উদার উন্মুক্ত দৃশ্যে 
প্রাথমন বিস্ময়-বিজড়িত হইয়। যাঁয়। মনে 
হম্ম, যেন লব সত্য। মহাশ্মশানের পার্বদেশে 
 চগ্ডালগণ অপূর্ববরূপে সংসার রচন। করিয়। 
মনের হবে কালযাপন করিতেছে । তাহার! 
নির্ব্বিকার-চিত্তে নিজ নিজ কর্তব্য পালন 
করিয়া যাইতেছে! প্রল্য়ের পাশাপাশি 
স্ট্টির সুচনা অতীব বিশ্ময়ব্ঞ্ক। পুন্তর- 


[১১শক-য়ভাগ। 


দশাস্বমেধ-ঘাটে আিয়। কর্ণধারকে বিদাপ্প 
দিলাম। ঘাটের উপর লোকে লোকারণ্য! 
বহুকষ্টেও দীড়াইবার স্থান পাইলাম ন1। 
অগত্যা অদুরবন্তিনী সৈকততূমিতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম । পবিজ্ত মন্ত্রধ্বনিতে চতুর্দিক্‌ 
মুখরিত হইতেছিল! গঞ্গায় অর্ধনিমজ্দিত 
যাত্রিকুলের বাহুতক্ষেপ-সঞ্জাত ক্ষুদ্র ক্ষুর্র চঞ্চল, 
বীচিমলা মৌর-করে ঝকৃবঝকৃ করিতেছিল। 
তথায় ষেন কি মহান্‌ এক পুণা-প্রভাব চির- 
বিকশিত! সংসারের সীমাবদ্ধ সুখ-দুঃখ, 





কাশীর মহ।শ্বশান । 


শ শোকাতুর। জননী হইতে তাহারা অপত্য- 
* স্বেহ শিক্ষা! করিতেছে, ছুঃখ হইতে তাহার! 
স্থখের কল্পন! করিয়া লইতেছে। গাম 'ধা- 
পূর্ণ মহাশ্বশানের দিকে বহুক্ষণ ধরিয়। দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে করিতে বহুদূরে চলিয়। 
_. আদিলাম। ধারে ধীরে শ্বখানের প্রন্তর-স্তস্ত- 
গুলি দৃষ্টি-বহিভূতি হইয়া গেল। সম্মুখ দিয়! 
গঙ্গা গ্রবল-বেগে চলিয়া যাইতেছিল ! আমি 
ভাবিলাম, এমনই করিয়। সংসারের সকলই 
, চলিয়া যাইবে,কেহ কাহারও অপেক্ষ! 
. করিবে না| 


মায়া-মমতা নিমেষে কোথায় লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । অবগাহনে ভক্তের ব্যাকুলতা, বৃদ্ধার 
আত্মপ্রনাদ, ব্যথিতের তৃপ্ধি, চিরদুঃখীর ছুঃখ- 
রান্তি পরিষ্ফট হইতেছে ! সকলেই অপার্থিব 
যংকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়। লইতেছে । ভাবিলামঃ 
এই্জন্তই মায়ের নাম সম্তাপহারিণী । | 
মণিকর্িকার ঘাটটাও ঠিক দশাশ্বমেধ-ঘাটের 
ন্যায়;-আকৃতিগত বিশেষ কোনও পার্থক্য. 
নাই। ষ্ঘাটের নিকটে লৌহবেষ্টনী-পরিবৃত 
মণিকর্ণিকা-কুণ্ড। তাহাতে যাত্রিগণ পর্ববপ্রথমে 
অবগাহন করিয়। তৃপ্ত হয়।' নাতিবৃহৎ কুণ্ডে 


৬৪৭ সংখ্যা] 
অদংখ্য লোক আমান করিতেছে,বিরাম 
নাই! এজন্য জল কর্দীমাক্ত। অসীঘাট, 
কেদারঘাট, প্রভৃতি আরও কয়েকটি প্রসিদ্ধ 
ঘাট আছে, তাহাতে সর্বদাই লোকের ভিড় । 
স্বর্গীয় মহাত্মা ভাঙ্করানন্দস্বামীর আশ্রম 
সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত। কতিপয় 
বৎসর অতিবাহিত হইল মহাজ্সর দেহ-ত্যাগ 
হইয়াছে, কিন্তু অন।াঁপি যেন তিনি আশ্রমে 
সখরীরেই বিরাজমান । মন্মরপ্রস্তর-নিশ্মিত 
তুষার-ধবল একটি মন্দির? তাহার চারিদিকে 
বৃক্ষবাঞ্জি। মন্দিরে মহাত্মা প্রশ্তর-প্রতিমুণ্তি 
প্রতিষ্ঠিত। তথায় প্রতিদিন মহাত্মার আরতি 
ও পুর্জাআরাধনা সম্পন্ন হহয়া থাকে। 
স্থানটির নাম আনন্দবাগ। মন্দিদের এক পারে 
একটি রুদ্ধ প্রকোষ্ঠে মহাক্মার ব্যবহৃত পুস্তক, 
পাদুকা ও অগ্ঠান্ত দ্রব]াদি অতিযত্বে স্থুরক্ষিত। 
এই মন্দিরের পশ্চাদ্‌ভাগে জীর্ণ একটি দ্বিতল 
ইষ্টকালয়; তাহাতে মহাত্ম। ধ্যানস্থ হইয়া 
বসয়। থাকিতেন।-আরোহপের মোপান- 
গুলি স্থানে স্থানে ভগ্ন এবং জঙ্গলাকীর্ণ হহয়া 
রহিয়াছে; কাহারও উপরে উঠিবার অধিকার 
নাই। এ-দিক ৭-দিক্‌ ঘুরিয়। দেখিলাম, 
্বচ্ছন্দজাত পুষ্পবৃক্ষাদি বিশৃঙ্খলভাবে ইতস্তত 
বিরাজ করিতেছে ! কোনটি অতিস্থবির এবং 
স্বীয় জীর্ণ শীর্ণ দেহের ভার রক্ষা করিতে 
অক্ষম হইয়া পার্বতী গুল্ের উপর হেলিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্ত তাহার নিম্ন দেশ অতিশয় 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঃ যেন কেহ সম্মাঞ্জনী- 
দ্বারা সদ্যঃ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়্াছে। 
সর্বত্র নীরবতা, নিম্পন্দতা,__-একটি বৃক্ষ-পত্রের 
পতন শব ও শরুতিগোচর হয় না! যেন কেহ 
. পরোক্ষে থাকিয়া সকলকে সাবধান করিয়া 


ভ্রমপ-বৃত্তীস্ত ৮৫. 


দিতেছেন!। মন্দিরের এক প্রান্তে অনেক ক্ষণ 
বসিয়। রহিলাম। স্থুশীতল আনন্দবাগ কি 
শাপ্তিপূর্ণ এবং গম্ভীর! জালাময় সংলারের 
পাপ-তাপ এস্থানে আসিতে পারে না৷ 

আনন্দবাগের অনতিদুরেই ছুর্গাবাড়ী। 
এই দ্েবতালয় বন্ু-প্রাসীন। ইহার পার্খে একটা 
নাতিবৃহৎ দীঘিক।;- প্রাঙ্গণে স্থবির বুক্ষরাজি 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান। 
অগণিত শাখামৃগ দলে-দলে আমিয়! আগস্তকের 
আস উৎপাদন করিতেছে ! তাহাদ্িগের অত্যা- 
চার অত্যন্ত অধিক। ছোলাভাজা। ব। অন্ত 
প্রকার খাদ্য তাহাদিগকে সর্ব €থমে উপশ- 
ঢৌকন প্রদান ন। করিলে, সেস্থান হইতে 
নিরাপদে প্রত্যাবর্তন একপ্রকার "অসম্ভব । 
তাহারা আগন্তকৃকে নানাপ্রকারে বিপন্ন ও 
ক্ষতিগ্রস্ত করিতে কুণ্ঠিত হয় না তাহাদিগের 
বুদ্ধির তীক্ষতা এবং গমনের ক্ষিপ্রতা অতীব 
প্রশংসনীয়। 


অদূরে নিবিড় অরণ্যালী-পরিবেষ্টিত 
শস্কটমোচন শিবের মন্দির । ইহা] ঘন একটা 
মুনির পবিত্র আশ্রম। বৃক্ষরাজি ক্ষুপ্র ক্ষ্র 
শাখাপ্রশাখ। বিস্তার করিয়া স্থানটার গাস্ীর্য 
বাড়াইয়৷ দিয়াছে; শ্যামশম্প ও তৃণগুল্স তরু- 
রাজির পাদদেশ আবৃত করিয়া রহিয়াছে ;-% 
সর্ধবর্রই এক ক্সিপ্ধ ভাব চির-বিরাজমান। ফল- 
ভারাবনত বিটপী-শ্রেণী মন্দিরটীকে আবৃত 
করিগা রাখিয়াছে।-- প্রচণ্ড তপনের প্রথরত। 
তথায় অনুভূত হয় না;__মৃদু মারুত-হিল্লোলে 
তাপিত দেহ-মন শীতল হইয়। যায়! 
 প্রত্যাবর্তন-কালেং$ পথিমধ্যে সেপ্টাল 
হিন্দু কালেজ ও তৎসংলগ্ন ছাত্রাবাস দেখিয়া 
আসিলাম। বহুদূর-বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, গগনম্পর্শা 


অট্টালিকা স্থাপয়িত্রীর গ্রশাস্ত হৃদয়ের পরি- 
চাক । ছাত্রাবাসের প্রবেশদ্ধারের উপরে 
বীণঠপাণির পবিত্র প্রতিমৃত্তি সুরক্ষিত । গ্রা্গণে 
কুমু্ব-কল্হার-পরিশোভিত স্থুবৃহ কৃত্রিম 
জলাশয়ে নানাবর্ণের বিচিত্র মত্ত নির্ভয়ে 
বিচরণ করিতেছিল; ফোয়ারা হইতে সহন্্ 
ধারায় সলিলরাশি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়। 
ম্বশীতল শান্তি ধর্ষণ করিতেছিল। 


বাঁমাবোধিনী পত্রিকা! । 


[১১শ ক-২য় ভাগ | 


কাশীধামে অবস্থানকালে সংসারের তীব্র 

যাতন|। সম্পূর্ণরূপে বিশ্থৃত হইয়াছিলাম। 

স্বকৃতির ফলে কিয়দ্দিবসের জন্য দেবছুল্পভ 

এক শান্তিময় রাজ্যে বাস করিয়াছিলাম। 

এ স্থানের সব নিত্য, সব স্রন্দর-_-লব 
সিপ্ধ! 

(ক্রমশঃ) 
শস্থুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


রেস ০ নত রাজভারতে 


টনবল্লাগ্য । 


(অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে |) 


আমাব্র গর্বিত মন! হয়ো ন। চঞ্িল, 
আপন গৌরবে কতু হইয়া বিহ্বল । 

কে তুমি, এসেছ কেন, যাইবে কোথায় ?-- 
কতু কি ভেবেছ মনে নিজঞ্জনে উধায় ? 
“আমার” “আমার” কর,কি বহে তোমার? 
ভেবেছ কি কু তুমি, তুমি ঘে কাহার? 


জীবনে রহিবে যদি তব অধিকার, 
বিপদে কেন বা! বল, “কি হবে আমার ?” 
কেন ব। রাখিতে নার প্রাণ-প্রিয়জন, 
যা'রে বিন। অন্ধকার নিরথ ভূবন? 

কেন বা স্থজিতে নার যা' ভাব খন, 
কেন বা অভাবে কর হত্াশে রোদন? 


যে.তুমি তোমারে ভাব মহাগরীয়ান্‌, 
সেই তুমি হও ভবে ধুলির সমান ! 
. নিয়ত দলিত হও ভবাথাতে কত, 
তোমার উন্নত শির হয় ক্ষণে নত ! 
 ফ্তোঁমার সকল দর্প নিমেষে ফুরায়? 
'অন্কথাপি গৌরব কর, নাহি লাঞ্জ তায়? 


তুমি যে আলেয়! হও, নিশার স্বপন, 

তুমি যে চপলপ্রায়, ক্ষণিক তেমন ! 

তু'ম পত্রে ধার|-সম হও যে ধরায়, 
ফুকারে উড়িয়া যাও নিমেষে কোথায় ! 
তুমি হও দীপ-মম সহসা! নির্বাণ, | 
রাখ নিজে" নহ তুমি হেন বলীয়ান্‌। 


ওরে মন ! যাও ভূলে “আমার” “আমার” 
কিছুই তোমার নাহি, যা” হের ধরার। 
এ দেহ জীবন মন যাহ! সমুদয় 
লভিয়াছ,_-"উপহীর” ; কিছু নিজ নয়। 
তুমি যে খাত্রিক' হও অনন্ত পথের, 

জান না ঠিকানা আজো। আপন ঘরের ! 


ক্ষণেক নির্বাক হয়ে ভাব আপনায়,--- 
"কে তুমি, এসেছ কেন, যাইবে কোথায়? 
এ জীবন খেলা নহে, তপস্য।-প্রধান, 
এসেছি পশর। শিরে করিতে প্রদান। 
বিনিময়ে যেতে হবে লম্গে "সার ধন”, 
. 'ভবেই গৌরব তব, সার্থক জীবন! 
| স্বগীমা হেমন্তবাল! দক 
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মাতার নিকট হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়। 
আসিলেও, রাস্তায় নামিতেই কিন্তু নমিতার 
মুখের সেই হাসি মিলাইয়া গেল। সাংসারিক 
অর্থকচ্ভ্রতার জটিল সমস্যাটা যে, কোনও 
উপায়ে স্থমীমাংদিত হইবে, তাহার কোনই 
নির্দেশ নমিত। খুজিয়া পাইল না। মাতার 
কাছে রুলী বিক্রয়ের প্রস্তাব তুলিয়া, তাহাকে 
আঘাত দিতে যাইবার পূর্বে তাহাকে নিজের 
হৃদয়কেও অনেকখানি আঘাত দিয়া সতর্ক 
ও সাহসী করিয়া লইতে হইয়াছিল ; নচেৎ এ 
প্রস্তাব উল্লেখের কুঠাটুকু কাটানই তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া পড়িত। তাহার সব চেয়ে বেশী 
সন্কৌচ বোধ হইতেছিল এইজন্য যে, রুলী-ছুই- 
গাছ। তাহার নিজের নহে ₹_উহা চিরদিনই 
সমিতার নিক্গের সম্পদ্‌ বলিয়া! গণ্য ছিল। 
কয়দিন পূর্বে হঠাৎ অত্যন্ত পছন্দ হও- 
যায় নমিতা উহা! সমিতার নিকট হইতে 
কাড়িয়া লইয়া, নিজের চুড়িগুলা তাহাকে 
দান করিয়া দিয়াছে। | 
অবশ্য, নমিতার মত পছন্দ-জ্ঞানহীন 
নির্বোধের পক্ষে এইরূপ নীতি-বিগহিত পর- 
ভ্রব্য-লুব্ধতার মূলে যে একটুখানি ইতিহাস না 
ছিল, তাহা নহে; কিন্তু নমিতা তাহা সকলের 
নিকট চাপিয়া গিয়াছিল। কারণ, প্রকাশ 
হইল্লে, উদ্দেশ্থাট। ব্যর্থ হইত। ব্যাপারটা আর 
কিছুই নহে :--সে-দিন টৈকালে নিদ্রাভঙ্গের 
পর) পার্থের ঘরে নির্জন-বিশ্রাস্তালাপ-রত 
সুশীল ও স্মিতার কথ! কিছু কিছু তাহার 


কাণে ঢুকিয়াছিল। বিদ্যালয়ের মেয়ের মমতার 
ক্ষয়, ময়লা-ধরা কুলী-ছুইগাছা! মান্ধাতৃ- 
মহারাজের গুপ্ত ভাগার হইতে সংগৃহীত 
বলিয়া, সে-দিন খুব কৌতৃক-বিদ্রপ করিয়া 
সমিতাকে মনঃক্ষুপ্ন করিয়াছিল। সেই কথাই 
দুঃখের ছুঃখী ছোট ভাইটির কাছে ব্যক্ত করিয়। 
সমিত| মনের ভার লাঘব করিতেছিল। সেই 
ছুঃখ- কাহিনীর ছুই-চারিট! টুকরা আসিয়া! সত্যঃ- 
স্থপ্তোখিতা নমিতার কাণে বি ধিয়াছিল। কিন্তু 
তখন কোন কথা না বলিয়া সে হাসপাতালে 
চলিয়া! যায়। পরদিন সকালে বাড়ীতে 
সকলের সহিত “1 পান করিতে করিতে 
নমিভার হঠাৎ মনে পড়ে যে, তাহার হাতের 
চূড়িগুল। সম্প্রতি অত্যস্তই উপস্রব-পরায়ণ হই- 
য়াছে; চুড়ির ঘ্যাস লাগিয়া তাহার প্রায়শঃ 
জামার কফের বোতাম ছি'ড়িয়৷ যায়।--তা 
ছাঁড়।, আকম্মিক ঝনৎ্কার-শবে নিদ্রিত রোগী- 
দের ঘুম ভাঙ্গিয়! যায়, এবং হাসপাতালের 
কাজে আরও নানারকম অস্থুবিধা হইতেছে.*" - 
ইত্যাদি। স্থতরাং, তৎক্ষণাৎ চূড়িগুলা খুলিয়! 
ফেলিয়া! সমিতার রুলী-ছুইগাছার জন্য জরুর 


, তাগ'দ| জানাইয়। বসে। হাসপাতাঙ্গের কাজে 


যাহার! ব্যাপৃত থাকে, তাহাদের পক্ষে হাতের 
চুডি ও মাথার স্থদীর্ঘ চুল যে কতদূর বিড়ম্বনা- 
জনক, তাহা সে যথাষথ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়! 
প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া দিল এবং কাজের 
স্ববিধার জন্য তাহার মাথার চুলগুল! যে সময় 
সময় ছাাটিয়া ফেলিতে তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা. 


জলি ..- বামাবোধিনী পত্রিকা! । 


হয়, তাহাও জানাইতে ক্রটি করিল না। 
-. চুলগুলার কথা অবশ্ত খুব নিয়স্বরে বলিল; 
: ক্কারণ, মাতা বাহিরের রোয়াকে বপিয়া- 
 ছিলেন। পাছে তিনি শুনিতে পান, তাই 
১ সে ভগঘটা বাচাইয়া- সে সন্তর্পণে নিজের 
 মাম্লা শেষ করিল। করুণহদয়া সমিতা দুঃখ- 
ছল্ছল্‌ চক্দু-ছুইট! তুলিয়া অবাক্‌ হইয়া দিদির 
পানে চাহিয়। রহিল; তারপর দিদির স্থবিধায় 
সহায়তা করিবার জন্ত বিনাবাক্যে নিজের 
রুলী-ছুইগাছ। খুলিয়া, সাবান ও ক্রসে মাজিয়। 
পরিষ্কার করিয়া দিদিকে দ্িল। বলা বাহুল্য, 
কাজেই দিদির চুড়িগুলিও নিজে পরিতে 
বাধ্য হইল। 

ম। এ নকল তুচ্ছ ব্যাপারে কিছু বলেন 
নাই। কয়দিন নির্বধিঘ্ে কাটিয়াছিল। কিন্ত 
আজ আবার সেই অত্যন্ত পছন্দের অলঙ্কার 
যখন অত্যন্ত অনাবশ্তক বলিয়৷ নমিতার মনে 
পড়িল, তখন সে সাহসে ভর করিয়। মাতার 
কাছে কথাট! তুলিতে গিয়াছিল, কিন্ত প্রস্তাব 
টিকিল না। সহঙ্জ পস্থাটা যত সহজে মস্তিষ্কে 
উদয় হইয়াছিল,--ততোধিক সহজেই তাহা মন 
হইতে অস্তহিত হইল। নূতন উপায় অন্বেষণে 
নমিত। নৃতন দুর্ভাবনায় মনে'যোগ দিল । কিন্তু 
দুর্ভাবনা যতই বাড়ান হউক্‌, উপায়ের চিহন 
কোখাও নাই! 


নমিতা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে,. 


এমন সময় ও-দিকের পথ হইতে হঠাস- 
পাডাজের মিস্‌ চার্মিয়ান ডান-হাতে ছাতা 
'ভ: বা-হাতে পরিচ্ছদের পশ্ান্তাগ গুটাইয়া 
ধরিয়া দ্রুডপদে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
স্থশীফ নমস্কার করিলে, প্রসন্ আনন্দময়ী 


যানের দখা বদনমণ্ডলে উৎদ | 
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[১১শ ক-২য় ভাগ। : 
হান্য অজ কৌতুকে উছলিয়। উঠিল । 
অগ্রসর হইয়! স্থশীলের হাত ধরিয়া একটু 
ঝাকনি দিয়া--“হালে! লিট্‌ল মিটার্‌,” বলিয়া 
তিনি স্থশীল, স্বশীলের মা, সুশীলের দিদি, 
দাদ ছাগল-ছান।, কুকুর-বাচ্ছ। এবং অন্ান্ত 
সকলের শারীরিক ও মননসিক মঙ্গল এক- 
নিঃশ্বাসে জিজ্ঞান। করিলেন । সপ্রতিভ স্থশীল 
ঘাড়-মুখ নাড়িয়া, হাতভাঙ্গ। হিন্দী ও পা- 
ভাঙ্গা বাংলাকে কোনমতে জোড়াতাড়। দিয়! 
খুব গাস্ডীর্য্যের সহিত সৌন্জন্য বাচাইয়া যথীধথ 
উত্তর দিল। স্বভাব-দিদ্ধ'কৌতুকোৎ্সারিত- 
হৃদয় চশ্বিয়ান আজেবাজে মাথা-মুণ্ড নানাকথ। 
কহিয়া॥ শেষে নমিতার মুখের উপর 
হাস্যোজ্জল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন, 
“এত রৌদ্রে ভাইকে নিচে বেড়াতে টলেছ 
নাকি?” 

নমিতা বলিল, “কতকট! তাই । ডাক্তার 
মিত্রের বাড়ী যাচ্ছি ।”-_পাছে চশ্বিযান, কেন? 
“কি বৃত্তান্ত" এসব স্থধাইয়া বসেন বলিয়াঃ পর- 
ক্ষণে নমিতা তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি এমন 
সময় বাড়ী গিয়েছিলে না-কি ?” 
সিপ্ধ চন্দ্রশ্মির মত শান্ত মাধুধ্যময়ী 
নমিতার পাশ ঘেসিক্। উগ্রদদীপশিখার. 
মত উজ্দ্রল স্থন্দরী চশ্শিয়ান চলিতে চলিতে 
বলিলেন, “হা, আমার আহা প্রস্ততের দেরী 
ছিল ব'লে, তখন তাড়াতাড়ি হাসপাতালে চলে 
এসেছিলুম । এখন বেহার গিয়ে খবর দিলে, 
তাই পণের মিনিটের জন্য তেওয়ারী কম্পারউ, 
গাঁরকে বসিয়ে রেখে এসেছি | তিনি সাহায্য 
না করবে এখন আসা দুর্ঘট হ'ত লোকটি. 
বড় ভদ্র বড় লহদয় ! - না 
নমিতা কোন উত্তর দিল না। তে রী, 
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কম্পাউণ্ডারের নামটা সুশীলের কাঁণে পৌছি- 
যাছিল। সে ত্রস্তভাবে অগ্রসর হইয়া আগ্রহো- 
নুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তেওয়ারী-- 
কম্পাউগ্ডার? হেড. কম্পাউণ্ডার ?--তিনি 
আছেন হাসপাতালে ?--এখন আছেন ??” 
চান্মিয়ান্‌ বলিলেন, “আছেন । হই ভাল 
কথা, কৈ দিসিল, তুমি এখন তার কাছে 


সিরাপ খেতে যাও ন। ?”-- 
নমিতার পানে চাহিয়া স্থশীল সঙ্কচিত 


ইইল। এমন গ্রপ্ত রহস্যটা দিদির কর্ণ- 
গোচর কর তাহার ইচ্ছা ছিল না; এমন 
কি, এইজন্য সে স্থরস্থন্দরকেও পুনঃ পুনঃ মতক 


করিয়া রাখিয়াছিল। 
সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউগ্ডার ছেলেমান্ষীট! 


খুব ভালবাসে । সে-ই সর্ধপ্রথমে স্থবশীলের 
মহিত বন্ধুত্ব পাঁতাইয়া, সির'পের মিষ্ট- 
সরবতের সাহায্যে কিশোর বন্ধুটিকে 
একান্ত মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু 
নুরস্থন্দরের সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতে 
স্বশীল এখন সমুন্্রপ্রপাদের খোজ-খবর লও- 
যার প্রয়োজন ভুলিয়াছে ; এখন স্থুরস্ুন্দরই 


তাহার অত্যন্ত আপন-জন! 
তা সে যাহাই হউক, বাহিরের বন্ধুত্থের 


সেই গুপ্ত গৌরব-মহিমা যে এমনভাবে, ঘরের 
লোক, দিদ্দির কাছে অতর্কিতে ফাশ হইয়া 
যাইবে, ইহার প্রত্যাশ! স্থশীল মোটেই করে 
নাই। লজ্জায় পড়িয়া নমিতার মুখপানে 
তাকাইয়। কুষ্ঠিত-ভাবেই সে বলিল, “আমি ত 
প্রতিদিনই যাই না, এক-আধ দিন যাই। 
তেওয়ারীর কাছে আমি কখনো দিরাপ চাই 
নি; তিনিই নিজেই ধর-পাকড় করে খাণও- 
যান, কিছুতেই ছাড়েন ন1।......তিনি নিজে 
খুব ভাল লোক কিনা..'.'' 1” অর্থাৎ, 
২ 
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নমিতা । ৮৯ 


তেওয়ারীর ভালমানুষীটা1! সুশীলদের এই 
ত্রুটি ও অপরাধের হেতু! 

নমিতা হাসি চাপিতে পারিল না। 
চার্ষিয়ানও সকৌতুকে খুব খানিক হাসিয়া 
লইলেন ও তারপর নমিতার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “আমরা সবাই তেওয়ারী কম্পা- 
উপ্তারের ব্যবহারে সন্থষ্ট বলে ডাক্তার খিন্ত, 
কাল দত্তজীমার কাছে তাকে মহিলাগণের 
মনোরঞ্জনকারী" বলে বিজ্ঞপ কর্ছিলেন। 


কিন্ত এই ক্ষুদ্র শিশুর মনোরঞ্জন করায় তার 


কি স্বার্থ আছে বল ত? ভাক্তার বোঝেন 
না। ওট! তার স্বভাব, ওতেই তাঁর আনন্দ!” 

নমিতা মনে মনে একটু বিচলিত হইয়া 
উঠিল। চাশ্মিয়ান পুনরায় বলিলেন, "ডাক্তার 
মিত্র আদৌ সুবিধার লোক ন'ন্‌। তার দৃষ্টিও 
যেমূনি ছিদ্রান্বেষণে সুঙ্মাদশী, রমনাটিও তেমনি 
তীব্র-কুৎ্সা-পরায়ণ। ভাল কথা, মিস্‌ মিত্র, 
তোমার উপর তিনি কেমন সন্তষ্ট £” 

নমিতার সমস্ত মুখমগুল উচ্চ শোণিতো- 
চ্ছাসে রক্তোজ্জল হইয়। উঠিল। আত্মদমন 
করিয়া ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল, “অব্যবস্থিত- 
চিন্তানাং গ্রসাদে!হপি ভয়ঙ্করঃ1-তার সন্তোষ 
অসস্তোয় আমার পক্ষে সমান লোভনীয় ।” 

চার্টিয়ান্‌ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বোঝ 
ন|; তুমি কাজের গণ্ডির বাইরে পা বাড়াও না, 
তোমার নাগাল ধরা অন্যের পক্ষে ছুঃসাধ্য। 
ত1 ছাড়া, শ্মিথ, তোমার মুকুবিব আছেন ঝলে, 
ডাক্তার বাধ্য হয়ে তোমায় খাতির করে 
চলেন। আর এক কথা, 'হাসপাতাল-গ্রাউণ্ডের 
মধ্যে আজকাল তাঁকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখছি; 
কারুর সঙ্গে ভাল করে কথা ক'ন্‌ না! 
ডাক্তার সত্যবাবু আর 'হেড, কম্পাউগ্ডারের, 
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ওপর, মনে হয়) যেন খড়গহন্ত হয়ে আছেন । 
ব্যাপারট। কি জান ?” 

নমিতা কোনও উত্তর দিল না; শুধু 
কাশিতে লাগিল । 

চার্মিয়ান্‌ কয়মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ঈমং 
উত্ভেজিতভাবে বলিলেন, “কিন্ত যাই বল, পর- 
_ছিন্রান্বেষণে তীর দৃষ্টিশক্তি যতই তীক্ষ হোক্‌, 
কিন্ত নিজের ব্যবহার-সন্বদ্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
অন্ধ! এক এক সময় তাকে বেআ্াঘাত করে, 
তার পদমর্ধ্যাদ। স্মরণ করিয়ে দিতে আমার 
ইচ্ছ। হয় 1......৮ 

চার্শিয়ানের রূঢ় সদ্িচ্ছার সংবাদ নমিতার 
কানে ঢটুকিল কি না ঈশ্বর জানেন; কিন্ত 
নমিতার কাশি অত্যন্তই বাড়িয়া উঠিল! 
চর্দিয়ান্‌ চুপ করিতে বাধ্য হইলেন। নমিতার 
কাশি থামিলে তিনি বলিলেন, “তুমি ডাক্তার 
মিত্রের বাড়ী যাচ্ছ, কিন্তু সেখানে তার দেখ 
পাবে না ত! তিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করতে 
গেছেন--।" 

ক পরিষ্কার করিয়। নমিতা বলিল, “সে 
জানি। আমি তারস্ত্রীর সঙ্গে দেখা কব্তে 
যাচ্ছি-।” 

চার্শিয়ান বলিলেন. “ওঃ ! আচ্ছ। যাও ।-- 
তীর স্ত্রীর সঙ্গে আমারও কিঞিৎ আলাপ 
আছে। তিনি বেশ শিষ্ট-স্ভাবের ভদ্রমহিলা । 
এখানে যতগুলি বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে 
আমার জানা-শুন। আছে, তার মধো তোমার 
মাকে আর ডাক্তারের স্ত্রীকে আমার বড় 
ভাল লাগে-স্শ? 

শেষের কথাগুলি চার্শিয়ান্‌ ভাঙ্গা 
বাঙ্গালাতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন । স্ৃতরাং, 
স্থুশীল ভাহার অর্থ বুঝিল। সে তাড়াতাড়ি 
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অগ্রসর হইয়া সোংম্থকে বলিল, “আর 
আমার দিপ্দিকে--?% : 

হো-হো-শব্দে উচ্চহাস্ত করিয়া চার্দিয়ান্‌ 
মাথ। নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তোমার 
দিদিকে? আরে রাম! আমি আদৌ পছন্দ 
কৰি না, একেবারেই পছন্দ করি না!» 

নমিত। হাসিতে লাগিল । স্থশীল অপ্রতিভ 
হইয়া কি বণিবে খুঁজিয়া পাইল না। হঠাৎ 
ফশ, করিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছ! 
আপনিও আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে 
আস্বেন চলুন না ?” 

“্ধন্তবাদ” উচ্চারণ করিয়া, হাত-ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া চাশ্মিয়ান সহাস্যে বলিলেন, 
"অন্থরোধ রাখতে পারলুম না! ভাই, ক্ষমা 
কর। পনের মিনিটের জায়গায় সাড়ে পনের 
মিনিট খরচ করা আমার পক্ষে অসম্ভব! 
তোমর! যাঁও |, 

চাশ্রিয়ান্‌ হাসপাতালের পথ ধরিলেন, 
নমিতা ও সুশীল মোড় ভাঙ্গিয়া ডাক্তারের 
বাড়ীর সমীপবর্তী হইল। বাড়ীর দ্বারের 
কাছে আসিয়। প্রবেশোদ্যতা নমিত। মুহুর্তের 
জন্য একবার থামিল। তাহার বক্ষের 
মধ্যে বিদ্রোহোন্নত্ত হৃংপিণ্ সঙ্জোরে 
স্পন্দিত হইল! আত্মপন্বরণের জন্য হঠাৎ, 
সে হেট হুইয়! ব্যন্তভাবে জুতার গোড়ালীর 
কাছে ইতস্ততঃ কি যেন খুঁজিতে লাগিল 
ও মনে মনে আপনাকে শত ধিক্কার 
দিল :--ছিঃ! শিষ্টতা ও সৌজন্তের অনুরোধে 
এখনই ধাহার সম্মুখে গিয়া প্রসন্ন-মুখে 
ঈাড়াইতে হইবে, তাহার স্বামীর সম্বন্ধে কেমন 
করিয়া সে মনের মধ্যে গুধ অন্ধকারে অগ্রসর 
বিদ্বেষ পুঞ্জীকৃত করিয়। রাখিবে? লাঃ) এ 
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চাতুরী অসম! ডাক্তার মিত্র ষাহাই হউন্‌, 
নমিতা নিজের আত্মনিষ্ঠা বিসঞ্জন করিবে 
কেন? পৃথিবীর যেমন অসীম হিংসা, অসীম 
বিদ্বেষ, অনীম ভ্রুর নিষ্টরতা আছে-_ 
তেমনই ভগবান্‌ মানুষের হৃদয়ে অনন্ত ক্ষমা, 
অনন্ত প্রেম, অনন্ত করুণ। দিয়াছেন ! নমিতা 
কিসের ছুঃখে সে সব মূল্যবান সম্পত্তির অপ- 
ব্যবহার করিয়া, কোন্‌ ছুষ্টবুদ্ধির গ্ররোচনাস 
কেন প্রতারক দরিদ্রের মত দেউলিয়া খতে 
নাম সহি করিয়! নিজের মর্ধ্যাদ। ডুবাইবে,__ 
পরকেও অশাস্তিতে মজাইবে ?- না, সে 
হইতে পারে না। নমিভাকে স্মরণ রাখিয়। 
চলিতে হইবে,সে কোন্‌ পিতার কন্ঠ। !-- 
সংসারের সহন্্র ছন্ব-সংঘাতের মধ্যে সে যে 
আজিও নিজের মাথাটা বাচাইয়া চলিতেছে, 
সে শুধু এ একটিমাত্র অমর মঞ্ত্রের জোরে! 
-জীবনের যেখানেই কোনও দৈন্ত-দুর্ববলত। 
তাহার হৃদয়কে হীনতায় অভিভূত করিতে 
চাহিয়াছে সেইখানেই নেই ন্বর্গার স্মৃতি 
তাহাকে নীরব শক্তি-মন্ত্রে, তেজন্িনী ও প্রাণ- 
বতী করিয়া তুলিয়াছে ! সকল বিপদে, অক্ষয়- 
কবচের মত তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, প্রতি 
মুহূর্তে তাহার চিত্তকে চেতনায় জাগ্রৎ 
করিয়। রাখিয়াছে, প্রতিদণ্ডে তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া চলিতেছে,__সে শুধু এই বাহিরের 
রক্ত-মাংলে গঠিতা। দেহসর্ধবস্ব, নমিতা-নাম- 
ধারিণী একটা সামান্তা নারী নহে”_সে 
জগতের শ্রেষ্ঠশক্তি-সমবায়ে সংগঠিতা, একটা 
জীবন্ত প্রাণী! তাহার জীবনের উদ্দেশ 
--আত্মোন্নতি ! দে আত্মোম্সতি সাধনে, 
ষদি প্রয়োজন হয়, তবে:তাহাকে জলে ডুবিতে, 
আগুনে পুড়িতে,নিজের হাতে নিজের 


নমতা। | ৯১ 


হৃৎপিগ্কে ছিড়িয়া ফেলিতে কুষ্টিত হইলে 
চলিবে না! সে-সাধনার জন্য সে সব করিতে 
পারিবে,সব ! একজন অবজ্ঞেয়,। অঙদ্ধেয়, 
সকলের ঘ্বণা-বিদ্বেষের পাত্রকে আছ্ধা-সম্মান 
তাহার পক্ষে_-তাহার ব্রতের পক্ষে--কর। কি 
এতই কঠিন কাজ! কখনই না । 

এক নিমেষে নমিতার সমস্ত মন অকপট 
প্রস্ইতায় পরিষ্কার নিম্মল হইয়া গেল! 
বাহিক অবস্থাবৈষম্যের প্রচ্ছম় দ্বন্ব ও উৎ- 
গীড়নের হাত হইতে, এতক্ষণের পর সে যেন 
নির্কৃতি লাভ করিল,_আপনাকে ফিরাইয়! 
পাইল! আশ্বস্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া, 
স্থশীলের হাত ধরিয়! নমিতা জিগ্ধ কঠে বলিল, 
“সিসিল, ডাক্তারবাবুর স্ত্রীকে নমস্কার করতে 
ভুলিস্‌ নি যেন!” 

বিজ্ঞতার সহিত মাথা নাড়িয়৷ বুদ্ধিমান 
স্থশীল ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “যদি কথ! 
বল্বার দরকার হয়, তা” হ'লে তাকে কি বলে 
ডাকৃবে। দিদি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা। বলিল, &দদমণি।--” 

(১৫) 

নমিতা ও সুশীল উভয়ে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিল। সম্মুখে উঠান। ও-পাশে রান্না- 
ঘরের রোয়াকের উপর দিয়া, খর-চরণে 
একজন মাঝারি রকমের স্থন্দরী মধ্যবয়ন্কা 
বিধব। রমণী চলিয়! যাইতেছিলেন ; নমিতাকে 
দেখিয়া তিনি ঈাড়াইলেন ও বিন্মিতভাবে 
বলিলেন, “তুমি কেগা ?” 

নমিতা একথার উত্তর দিবার জন্য পূর্বেই 
গ্রস্তত হইয়াছিল ; স্ৃতরাখ, অয্লান-বদনে 
বলিল, “আমি হাসপাতালের “নাশ | ডাক্তার* 
বাবুর স্ত্রী কোথায় ?” 


৯২ বামাবোধিনী পত্রিকা। 


অসন্তোষের সহিত ভ্রভর্গী করিয়া সেই 
রমণী বলিলেন, “জানি নে কোথায়! এ 
ঘরে আছেন বুঝি, দেখে। গে--1” মুখ 
ফিরাইয়। তিনি নিজের কাজে প্রস্থানোদযতা 
হইলেন । 

এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার নমিতাকে 
কিছু বিপন্ন করিয়া তুলিল। রমণীর তীব্র 
অবজ্ঞাব্যঞক দৃষ্টি নমিতার সহিষুটত।কে একটা 
-. জার ধাক। হানয়া গেলেও, তাহাকে টলাইতে 
পারিল না। কুিত হইয়। নমিত। নিঞ্জের 
কাছে নিজেই জবাবদ্দিহি করিল, “উহার দোষ 
নাই। প্রয়োজনের অনুরোধে সকলেই অল্প- 
বিস্তর ব্যস্ত থাকিতে বাধা হন।- ইহার জন্য 
ধৈর্ধাহার। হইব কেন?” খুব শান্তভাবে, 
সবিনয়ে সে পুনরায় বলিল, “যদি অনুগ্রহ 
কোরে একবার তাকে ডেকে দেন--1” 

ঘোরতর তাচ্ছিল্যের সহিত চোখ-মুখ 
ঘুরাইয়া বিরক্ষি-কর্কণ কে রমণী ডাকিলেন, 
"ওগো, অ-বৌদিদি! বেরিয়ে দেখলে বাবু, 
কে এসেছে--1” এই বলিয়! রমণী দ্রুতপদে 
অন্ত ঘরে গিয়া! ঢুকিলেন; দ্বিতীয় বাক্যের 
অপেক্ষায় দাড়াইলেন না। 

নমিতা প্রমাদ গণিল। তাহার দুর্ভাগা ! 
এই অদ্ভুত-স্বভাবের মানুষটির স্থস্থ মেজাজ.কে 
ব্ত্ত করিয়া, পে ইহার সম্বন্ধে ত বড়ই 
অন্তায় করিয়া ফেলিস়্াছে! কিন্তু এখন আর 
লজ্জায় সন্কৃচিত হইয়। পিছু হটিবার পথ নাই । 
ধখন গৃহে ঢুকিয়াছে, তখন গৃহকন্রার 
সহিত ন। দেখ! করিয়! ফিরিবার উপায় নাই। 

অনতিবিলম্বেই ও-দিকের বারেগায় একটি 
অর্ধোনুক্ত গৃহদ্বার-পথে ছুইটি উতসৃক দৃষ্টি 
. দ্রেখিতে পাওয়া গেল ; সঙ্গে সঙ্গে একটি স্গিগ্ধ 


[১১শ ক-২য় ভাঁগ। 


কোমল কণের প্রশ্ন আসিয়। নমিতার কানে 
পৌছিল--“কে গা?” 

ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিয়া নমিত। 
বিস্মিত হইল !-ইনিই কি ডাক্তার মিত্রের 
স্্রী।--আশ্চয্য সুন্দরী ত!......না, গায়ের 
চাম্ডাটা। কটা নহে; কিন্তু কি ক্গিগ্ধ 
কমনীয়তা উঠার শ্যামোজ্জল অবয়বে 
উপর শান্ত মধুর রূপের ছটা বিছাইয়া 
দিয়াছে! যাত্িক নির্দেশ-মত পরিমাপ 
করিতে গেলে, উহার মুখের গঠন, হয় ত, 
নিখুত স্ন্দর বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে না, 
কিন্তকি নম্র কিললিত ডাবের অভিব্যক্তি 
এ তরুণ মুখের মধ ফুটিয়া রহিয়াছে! কি 
হরয়গ্রাহী স্বন্দর একট] বিষণ্ণ করুণার মান 
ছায়। এ শান্ত দৃষ্টির মাঝে নিলিগুভাবে 
মিশিয়। রহিয়াছে ! কি চমৎকার, কি অপরূপ 
রূপসী! নমিতার দৃষ্টি বিস্ময়ে ভরিয়া! উঠিল ! 
রমণীর 'কে গ।--প্রশ্নের উত্তরে সে 
আপনার পরিচয় দিতে ভুলিয়া গেল ! 

রমণী ক্ষণেক পরেই উচ্ছৃসিত ব্যগ্রতায় 
বলিয়া উঠিলেন, “ও, আপনি কুমারী মিত্র !_- 
চিনিছি চিনিছি ! মাপ করুন। নমস্কার 1-- 
আন্ুন 1” এই বলিগ্া সাগ্রহে অগ্রমর হইয়! 
রমণী নমিতার হাত ধরিয়। কৃতজ্ঞকোমল 
কে পুনরায় বলিলেন, “আপনি আজই 
এখানে কষ্ট করে যে পায়ের ধূলা দেবেন, এত 
মৌভাগের আশা ত আমি করি নি! 
আপনার অন্ুগ্রহকে কি বলে ধন্যবাদ 
দোবো। ?” - 

এই; উচ্ছল আদরপূর্ণ অভ্যর্থনা-শ্রোতে 
নমিতা যেন নৃতন করিয়া বিচলিত হইয়া 
পড়িল! সন্কৃচিত হইয়া দে বলিল, "এর্ক 


৬৪৭ সংখ্যা) 


কথা! আপৃনি আমায় স্মরণ করেছেন, এ ত 
আমার গৌরবের বিষয় !_-এ আনন্দে কষ্ট 
আবার কি?” 

নমিত। মুখে এই কথ। বলিল বটে, কিন্ত 
কথাটার সহিত পরিপূর্ণ আন্তরিকতার যোগ 
হইল কি না, তাহা মে নিজেই ভাবিয়া! ঠিক 
করিতে পারিল ন|।-_মনে মনে অন্থতাপবিদ্ধ 
হইয়।, আত্ম-সংশোধনের চেষ্টায় প্রসঙ্গান্তর 
টানিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপ শি 
আমায় দেগবামাত্র চিন্লেন কি করে--?” 

সলজ্জ হাস্তে তিনি বলিলেন, “আপনি 
রাস্ত। দিয়ে হাসপাতালে যান আসেন, আমি 
জানাল! থেকে প্রায়ই দেখি 1” 


স্থশীল বিস্ময়ে এতক্ষণ নির্বব।ক্‌ হইয়। তীক্ষ- 


দৃষ্টিতে রমণীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল;__এইবার 
মৌন ভঙ্গ করিম্তা অযাচিত আগ্রহে প্রশ্ন 
স্থধাইয়া বসিল,_-“আপ্নিই কি কুমার আর 
কিশোরের ম। ?” 

রমণী সরল হাসের সহিত খুব সহজ 
ভাবে উত্তর দিলেন, “হা ভাই, তারাই 
আমাকে "মা বলে ।-আর তোমার নাম ত 
স্বশীল? তোমাকেও আমি এর আগে 
দেখিছি। ছেলেদের কতদিন বলিছি, 
তোমাকে একবার ডেকে আন্তে, কিন্তু 
ওর! ত কথার বাধ্য নয় !”__এই বলিয়াই 
তাড়াতাড়ি কথাট!] উল্টাইয়৷ লইয়া! নমিতার 
পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আস্মন, কতক্ষণ 
রোদে দাড়িয়ে থাকবেন ?” 

উক্ত সুমধুর আহ্বান করিয়াই তিনি 
স্বশীলের হাত ধরিগন। নমিতার সহিত বারেণ্ড। 
পার হইয়। আপিয় ঘরে ঢুকিলেন। নমিতা 
এই যোগে তাহার সম্পূর্ণ আকৃতিটা ভাল 


নমিত। | ৯৩ 


করিয়৷ দেখিয়া লইল।-_শীর্ণ, দীর্ঘ, সথগঠিত 
খ্জু অবয়ব ;- ন্নাযুগ্রধান-প্রকৃতির মানুষের 
স্পষ্ট পরিচয় সর্বাঙ্গে প্রকটিত। শ্যামস্সিগ্ধ 
লাবণ্যোজ্জল ক্ষীণ তন্থটির চলন-ফেরন 
সমস্তই যেন ঈষৎ ক্লাস্তিঅলস। ক্ষীণশক্তি ফুস্‌- 
ফপ্‌-ছুইটী বাক্যোচ্চারণের জন্য শক্তিবায় করিয়া 
যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িতে চাহে; কঠসম্বরের 
মাত্রা হান হইয়। যায়, নিংশ্বাস হঠাৎ যেন রুদ্ধ 
হইয়া আনে, রক্তহীন মুখে পাণ্ড বিবর্ণতা৷ 
অধিকতর শান হইয়া ঘনাইয়া উঠে। শীর্ণ 
দুর্বল হাত-পাগুলা যেন নিজের শক্তিতে: 
সচল নহে। তাহাদিগকে শুধু জবরদস্তি করিয়! 
খাটাইয়। যেন কাজ আদায় কর! হইতেছে, 
এমনই লক্ষণ। কিন্তু আশ্চর্য পার্থক্য 
তাহার বিশাল উজ্জল শোভা ময় চক্ষু-ছুইটিতে ! 
তাহার নিস্তেজ ক্ষীণ আকৃতির মধ্যে এই 
আশ্চর্যজনক তেজন্বী দীপ্তিময় করুণা-সজল 
চক্ষু-ছুইটি বড় চমংকার বিশেষত্বপূর্ণ ! 
ইহাকে ঠাহর করিতে হয়, শুধু যেন ইহার 
চক্ষু দেখিয়া ;_-নচেৎ ইহার মধ্যে আর কিছু 
লক্ষণীয় আছে বলিয়া বোঝ। যায় না। 
তাহার পরিধানে সামান্য একখানি সাড়ী ও 
সেমিজ। গলায় প্রকাণ্ড মোটা “নেক্লেশ' 
_ক্ষীণ ক ও অপ্রশন্ত বক্ষের উপর সে 
কঠহার যেন অত্যন্ত বিসদৃশ ও ভারজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। হাতে মোট! মোট] জল- 
তরঙ্গ চুড়ি; খুব টকটকে গিনি সোণার জিনিস 
বটে, কিন্তু শীর্ণ গ্রকোষ্ঠের উপর তাহার 
বৃহৎ আয়তন ও বিপুল পুষ্টতা আদৌ 
শোভনীয় মনে হইতেছে ন|। 

নমিতা দেখিল, যে ঘরটায় তাহারা 
ঢুকিয়াছে, সে ঘরখানি বসিবার ঘর. অন্ত 
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পক্ষে পোষাকের ঘরও বঙ্গ। চলে । দেয়ালের 
গায়ে হকে কতকগুলা “কোট, 'প্যাণ্ট' ঝুলি- 
তেছে $ ঘরের মেঝেয় মাছুরের উপর কতক- 
গুলা বস্তাদি স্তুপাকার কর]1 রহিয়াছে। বোধ 
হয়, সেগুল1 এই মাত্র 'ব্রাস্ং-মার্জনা করিয়া, 
গুছাইয় রাখ] হইয়াছে । এক পাশে পোষাকের 
দেরাঞজ; তাহার উপর আয়না চিরুণী ব্রাস্‌ 
সাজান রহিয়াছে । পাশে টেবিল, খান-দুই 
চেয়ার, একট। বেতের মোড়।। দেয়ালের 
গায়ে খানকতক বাধান ছবি ও ফটে1। একটা 
'টেনিস ব্যাট এক পাশে ঝুলিতেছে। আরও 


ছুই-চারিটা! খুছরা জিনিস আছে। 
ডাক্তারবাবুর স্ত্রী স্তুশীলকে একট 


চেয়ারে ধদাইয়া দিলেন । নমিতা মোড়াট। 
টানিয়। লইয়া, অন্য চেয়ারখানি ডাক্তার- 
বাবুর স্ত্রীর দিকে টানিয়! দিলে, তিনি হাসিয়! 
তাহ। অস্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আপনি বস্থন! কিছু মনে করবেন না। 


আগে এই পোষাকের বোঝাট। সামনে থেকে 
সরাই, তারপর...” 
তিনি পৌঁধাকগুলা লইয়! দেরাজে তুলিতে 


_ তুলিতে পুনরায় বলিলেন, "আপাকে এমন 
ভাবে গায়েপড়ে জালাতন করার জন্যে 
আপনি কি মনে কর্ছেন, জানি নে; কিন্ত 
আমি পরিচয় পেয়িছি, আপুনি আমাদের 
“পর নন্‌। আপনার দাদা অনিলবাবু-- 
ধিনি এখন বিলেতে রয়েছেন, তার সহপ।ঠী 
বন্ধু অক্ষয় সেনের নাম, বোধ হয়, শুনে 


:. থাক্‌বেন।” 


 উৎস্থক হুইয়! নমিতা বলিল, *বিলক্ষণ! 
.. অক্ষয়দা ত আমাদের বাড়ীর-লোক 
-. ছিলেন; আমার দাদার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
 ছিলা। তিনি আপনার--?" 
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দেরাজটা পৌধাক বোঝাই করিয়া, 
ঠেলিয়! বন্ধ করিয়! ভাক্তারবাবুর স্বী সম্মিত- 
বদনে বলিলেন, “তিনি আমার মামাত 
ভাই। এবার মামার বাড়ী গিয়ে সব খবর 
শুন্লুমূ।” 

তিনি নমিতার খুব কাছে আসিয় 
মেঝের উপর বসিলেন ও নলজ্জভাবে 
বলিলেন, “আমার ভয় হয়েছিল যে, ষে- 
সম্পর্কের ছুতোয় আপনার উপর উপদ্রব 
করুতে যাচ্ছি, আপনি, হয় ত, তা তুলে 
গেছেন। সেই জন্যে চিঠিতে সব খুলে 
লিখতে পারি নি; ক্ষমা! কর্বেন। আপনার . 
বাবার কথাও সব শুন্লুম; তিনি খুব ভাল 
লোক ছিলেন ।” 

নমিতার বুকের ভিতর উচ্ছ,পিত নিংস্বা 
ঠেলিয়। উঠিল, চোখ-ছুইটা! অনিচ্ছায় অশ্র- 
সজল হইয়া উঠিল। সে কথা কহিতে 
পারিল ন। 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর মুখেও বিষগ্নতার 
ছাঁয় ঘনাইয়৷ উঠিল। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
তিনি নমিতার হাতখানি টানিয়া লইয়া, 
বেদনা-করুণ কে বলিলেন, “তার অকাল- 
মৃত্যুতে আপ.নাদের সংসারটার বড় ক্ষতি 
হয়েছে! আপনি পড়াশুনা ছেড়ে এখন 
“নার্শের কাজ করছেন শুনে অক্ষয়-দ। কত 
ছুঃখু করলেন ।” 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, প্বাবার 
মৃত্যুর পর অবস্থা মন্দ হওয়ায়, পরিচিত 
আত্ীয়-বন্ধুদের সংশ্রব থেকে আমরা এক 
রকম বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি।--তা ছাড়া দুর- 
দেশে চলে আসাও হয়েছে! আমি যে 
'নার্শের কাজ করছি, এ কথা! অক্ষয়-দা"র 
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অনেকেই জানেন না। আমি ইচ্ছে করেই 
জানাই নি; জানি, তীর! শুনে শুধু ছুঃখিত 
হবেন।” 

বিস্রয়মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী 
বলিলেন, “আপ নাদের ভাই বোনের ছেলে- 
বেলার বুদ্ধি-প্রশংসা য। শুনে এলুম। সে সবই 
দেখছি অক্ষরে অক্ষরে ঠিক! আপনাকে 
ভক্তি করতে আমার ইচ্ছ1 হচ্ছে ।” 

অপ্রস্কত নমিতা, পরিহাপের অন্তরালে 
লজ্জার দায় এড়াইবার জন্য, স্সিগ্ধ হাসে 
বলিল, “ও ইচ্ছাটা আপাততঃ মূল্তুবী 
রাখুন। আমাদের সেই ছেলেবেলার দাদ! 
অক্ষয়বাবুর আপনিও যেমন ছোট বোন্‌, 
আমাকেও তাই মনে কোরে নিন্‌।” 

নমিতার হাতখান! ঈষৎ পীড়ন করিয়! 
তিনি বলিলেন, “সে ত নিয়িচিই ; দেখুন না 
কত দুরের সম্পর্ক খুঁজে টেনে নিয়ে এলুম !” 

নমিতা বলিল, “ভাগ্যেশ,খুজে টেনে- 
ছিলেন !আমি ত কিছুই জান্তুম না। 
আমার ম। শুনলে কত সুখী হবেন-1!” 

ডাক্কারবাবুর শ্ত্রী হঠাৎ বিচলিত ভাবে 
বলিলেন, “কিন্তু আপনাদের ডাক্তারবাবু 
এখনে। কিছু জানেন না।” | 

নমিত। চমকিয়] উদ্ভিল ! নৃতন পরিচয়ের 
. আনন্দে পুরাতন কথা সে যেন এক নিমেষে 
সব ভুলিয়া গিয়াছিল। ডাক্তার বাবুর নাম 
পর্যন্ত ! দহস1 অতর্কিত খঙ্ডগাধাতের মত এই 
আনন্দের মাঝে একটা কড়া ঘ। পড়িয়া যেন 
তাহাকে ত্রস্ত ও চঞ্চল করিয়!তুলিল। নমিতার 
মনে পড়িল, যাহার লহিত সে কথা৷ কহিতেছে, 
তিনি তাহাদের হাসপাতালের ডাক্তার প্রমথ 
মিত্রের স্ত্রী !---সেই ডাক্তার প্রমথ মিত্র--! 
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ধিনি--! সঙ্গে সঙ্গে কে জানে কেন, একটা 
গুপ্ত উদ্বেগ যেন তাহার ক নিশ্পেষণ করিয়। 
ধরিল! নমিতার মনে হইল, “উঠিতে পারিলে 
বাচি! আর এখানে এক মুহ্র্তিও নয় !” 

নমিতার আভ্যন্তরিক চাঞ্চল্য, ভাক্তার- 
বাবুর স্ত্রী বুঝিলেন কি না, বল! যায় না) 
কিন্তু বোধ হইল, তিনি যেন একটু ব্যস্ত 
হইয়। পড়িয়াছেন। এদিক ও-দ্িক চাহিয়া 
তিনি বলিলেন, "আপনি ত অনেক দিন 
আগে অক্ষয়দাকে দেখেছেন। এখন তার 
ফটে। দেখলে চিন্তে পারেন ?--দ্যালের 
গায়ে এ ফটোখানায়--1” 

নমিতা তৎক্ষণাৎ উঠিস্বা গিয়া, অত্যা- 
বশ্তক আগ্রহে ফটোর সন্নিকটে উপস্থিত 
হইয়া প্রাণপণে দৃষ্টি সংযত করিয়া একাগ্ 
মনোযোগে ফটে। দেখিতে লাগিল। তাহার 
ভয় হইতেছিল, পাছে এই মুহুর্তে ডাক্তার 
মিত্রের স্ত্রীর সহিত তাহার চোখোচোথী 
হইয়া যায় !-_পাছে তিনি তাহার মুখ দেখিয়া 
অন্তরের প্রচ্ছন্ন অসন্তোষ টের পান্!...... 
ছি,ছি,সে বড় লজ্জা, বড় ছুঃখের বিষয়! 
নমিতার মনের মধ্যে অস্বন্তি ও কুঠা যেন 
জমাট বাঁধিয়া উঠিল। 

পরক্ষণে, তাহার মনের সমস্ত ছন্্-বিক্ষেপ 
যেন স্নেহার্ সৌহদ্ে বিগলিত করিয়া, 
পার্খে দাড়াইয়া, ভাক্তারবাবুর স্ত্রী ন্িপ্ধকঠে 
বলিলেন, “অক্ষয়-দাকে চিন্তে পারেন্‌ নি? 
এই দেখুন, তাঁর চেহার। !” এই বলিয়া তিনি 
অঙ্গুলি-নির্দেশে তাহাকে দেখাইয়া দিলেন। 
নমিতা এতক্ষণে ফটোর উপর যথার্থ মনো- 
যোগ দিবার শক্তি পাইল। প্রসন্ন হানতে 
সে বলিল, “হা! চিনিছি) অনেক বদলে 
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গেছেন। এখান কত দিন আগে তোলা 
হয়েছিল?” 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তিন 
বৎসর । আর এই দেখুন, এরা সব আমার 
মামীর বাড়ীর ছেলে-; এদের কাউকে চিন্তে 
পারবেন না।-আর এ পাশে ইনি আমার 
মা--!” 

“বিধবা !--*এই বলিয়া বিস্মমু-ব্যথিত 
দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা ডাক্তারের স্ত্রীর পানে 
চাহছিল। তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর 
দিলেনঃ “হা, আমি যখন খুব ছোট, তখন 
আমার পিতৃবিয়োগ হয়েছে | বাবার কথ! 
ভাল মনেও পড়ে না।” 

নমিতার মন অভিভূত হইয়৷ পড়িল! 
নিজের পিতার কথা মনের ভিতর জল্‌- 
জল করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মাতার 
বর্তমান অবস্থাও ম্মরণ হইল। বিষ করুণ 
দৃষ্টি তুলিয়া সে চিত্রের সেই জীবস্ত বেদনাঙ্কিত 
বিধবামুষ্তির পানে চাহিয়া রহিল! তাহার 
বুক্কের উপর যেন গভীর বিষাদ চাঁপিয়৷ বসিল ! 

একটু ইতত্তত; করিয়া ভাক্তারবানুর 
স্ত্রী বলিলেন, “আচ্ছা, এ চেহারাটা কার 
বলতে পারেন্‌?--এই যে কোলে কচি 
ছেলে ? মার পাশে বসে,_এই যে এক হাতে 
পাখ।---?? 

নমিতা মৃত্তিটা দেখিল;) তাহার পর 
ডাজ্গারের স্ীর মুখপানে চাহিয়া! সন্দিপ্ধভাবে 
বলিল, “আপনার কি?-_না, ও চেহার1 যে 
বড ভ ছেলেমানুষের বোধ হচ্ছে! আপার 
ছোট বোন্‌ বোধ হয়।” 

.. হাসিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না, 
আমি-ই--।১ . 


[ ৯১শ ক-২য় ভাগ। 


সবিম্ময়ে নমিতা বলিল, “বলেন কি! 
তিন বসরে এত পরিবর্তন ! আপনার বয়স 
এখন--?” 

তিনি বলিলেন, “উনিশ বছর | ষোল 
বছরে এ ছেলেটি আমার হয়েছিল। মাস- 
তিনেক বেঁচেছিল। কিন্তু এক দিনের জন্কে 
সে সুস্থ ছিল না। দেখছেন, কত কাহিল 
চেহারা...” 

নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “তাহ'লে 
কি কুমীর-কিশোর আপনার ছেলে নয়? 
তাঁরা আট-দশ বছরের করে হবে, নয় 2” 

স্থকোমল হান্তে তিনি বলিলেন, “আপনি 
বুঝতে পারেন নি? আমি তাঁদের বিমাতা !-_ 
দেখুন, ও ছেলেটা! এত সকাল সকাল গেছে 
বলে, আমার কিছু ছুঃখু নেই 7--কিস্ আমার 
মত শ্থাস্থাহীনা ছূর্ভাগার গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করে, ও যে পৃথিবীতে একদিনের জন্য 
স্থস্থতাঁর মুখ দেখতে পায় নি, এট। আমার 
বড় দুঃখু আছে 1» 

ব্যথিতা নমিত1 ইহার উত্তরে কি বলিবে 
খু'জিয়া পাইল না। অথচ একট! কিছু বলা 
চাই; ভাই কোন মতে আতদমন কৰিয়া 
মৃদুত্ধরে বলিল, “তারপর আর আপনার ছেলে 
হয় নি?” 
_ উদগত অশ্রু দমন করিয়া, মুখে সেই 
পূর্বের নিগ্ধ কৌমল হাস্যমাধুরীটুকু জোর 
করিয়া টানিয়া ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, 
“আর বল্বেন না! একজনের জীবনের ওপর. 
দিয়ে যথেষ্ট পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিছি। 
আর অপরাধের মাত্রা বাড়াতে কামনা নেই । 
শ্বশুরের বংশধর যারা বেচে আছে, তারা 
দীর্ঘজীবী হোক, আপার এই আশীর্বাদ 


&৪৭ সংখ্যা! 


করুন|” হঠাৎ ফিরিয়া প্রাড়াইয়। তিনি 
পুনরায় বলিলেন, “আপনারা বস্থন ;- আমি 
চা করে আনি। আপনার হাসপাভাল যাওয়ার 
আর বেশী দেরি নেই, সেট! ভুলে যাচ্ছিলুম |” 

নমিতা “ই, না” কোনও কথা বলিবার 
পূর্বেই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
নমিত। ফাফরে পড়িল; একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
অগত্য। আবার আসিয়! নিঞ্জের স্থানে বমিল। 

স্থশীল নমিতার কাছে আসিয়! চুপি চুপি 
বলিল, «দ্িদিমণি বেশ ভাল লোক, নয় দিদি ? 
আচ্ছা, কুমার আর কিশোরকে দেখতে 
পাচ্ছি নে কেন বল দেখি? নিশ্মলবাবুই বা 
কোথায়?” 

অন্ঠমনস্ক। নমিত1 বলিল, “কি জানি--!” 

স্থশীল। এবার দিদিমণি এলে গ্লিজ্ঞাস৷ 
কোর্বো ?? 

“কর্তে পারিস্‌্--" এই বলিয়া নমিতা 
অন্থদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল ! 

সহসা দ্বারের নিকট হইতে তীব্র কর্কশ 
কণস্করে বিরক্তির ঝঙ্কার হানিয়! কে বলিয়া 
উঠিলেন, “বৌদিদি, ওগো! বৌদিদি ! বলি 
সারা-ক্ষণই কি গল্প নিয়ে-!” | 

নমিতা ফিরিয়। চাহিয়! দেখিল,_-সেই 
তিনি !_ বাড়ী ঢ.কিয়াই প্রথমে ধাহার স্থমধুর 
অভ্যর্থনায় সে হতভম্ব হইয়! পড়িয়াছিল ! 
তখন দূর হইতে সে ভাল করিয়া দেখিতে পার্থ 
নাই, এবার ভাল করিয়া দেখিল : - রমণীর 
কঠিন ভ্রতঙ্গীটুকু অত্যন্ত ভয়ানক বটে ! তাহার 
ওষাধর ভেদ করিয়া! অকারণে যেন একটা 
ক্ুর-বিষবেষ ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া পড়িতে 
চাহিক্ডেছে। রমণীর দৃষ্টি-সঞ্চালনে রমণীয়তার 


চ 


নমিতা । ৯৭ 


লেশমাত্র নাই; আছে শুধু, কঠোর শাসন ও 
কর্তৃত্বর দস্ত! নমিতার মুখের উপর সেই 
কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন, 
“ঠাকৃরণ গেলেন কোথা ? ঢং করে উচ্ননে 
আগুন দিতে বলে ,উনি -! এখানে নেই ?” 

নমিতা দৃষ্টি নামাইয়! বলিল, “না, তিনি 
বেরিয়ে গেছেন।” 

এতখানি শাসন-কর্তৃত্ব নিক্ষল ও ব্যর্থ 
হইয়াছে, দেখিয়া রমণী নিজের প্রতি ক্ষু্ 
হইলেন। অনাহতচিত্তে নিরাপদে গ্রস্থিতা 
শানদিতার উপর রাগও, বোধ হয়, কিছু 
বাড়িল। কিন্তু আপাততঃ সেটা চাপিয়া 
যাওয়। ভিন্ন গতি নাই দেখিয়া॥ তিনি একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া, ঘরে ঢুকিয়া নমিতার সম্মুখে 
ছুই কোমরে দুই হাত রাখিয়া! সোজ। হইয়। 
দীড়াইলেন ও তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাহার আপাদ- 
মস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি, বুঝি, 
ই|স্পাতালে দাদার কাছে চাকরী কর?” 

নমিতা বুঝিল, 'দাদ।', অর্থাৎ প্রথম মিজ্র ! 
কিন্ত কাহার কাছে চাকুরী করে, তাহার 
সবিশেষ সংবাদ খুলিবার ছুর্ভোগ সহ কর৷ 
অপেক্ষা ইহার কথায় সায় দিয়! সুস্থ হওয়াই 
বেশী স্থবিধ।। বৃঝিয়। নমিতা সংক্ষেপে বলিল, 
“হ্‌ !” 

শূন্য চেয়ারখানা টানিয়। লইয়া, প্রচণ্ড 
আত্মস্তরিতার প্রতিমৃদ্তির মত রমণী সগর্বের 
উচু হইয়া জাকিয়া বসিলেন। রান্নাঘরের 
ধোয়ার গদ্ধে স্থগন্ধ ও বহুদিনের সঞ্চিত 
তৈল, কালী ও হলুদের রঙে ন্ুচিত্রিত 
পরিধেয়ের জীচলে হাত মুছিতে মুছিতে তিনি 
অবজ্ঞামিশ্রিত অন্থগ্রহে নমিতার সহিত 
আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নমিতা 


লি 


কত মাহিন। পায়, সে টাকাগুল। কি করে, 
সে কেন আজিও বিবাহ করে নাই, কোথাও 
তা'র বর ঠিক আছে কি ন!, এবং সে কিরূপ 
বর.বিবাহ করিবে, ইত্যাকার প্রশ্্ের সমন্য। 
তঞ্জন করিতে করিতে নমিতা বিব্রত হইয়। 
হাপাইয়। উঠিল। 

ইত্যবসরে মুক্তিদাত্রী শাস্তিময়ীর মত 
ডাঞ্তারবাবুর স্ত্রী একটা থালার উপর ছুই 
কাপ? চা ও ছুইখান। রেকাবীতে খাদ্য- 
দ্রব্য সাজাইয়া। লইয়া ঘরে ঢুকলেন, এবং 
তাহাদের প্রশ্নোত্বরের মাঝে পড়িয়া সম্পূর্ণ 
অসঙ্কোচে রসভঙ্গ করিয়৷ বলিলেন, “উন 


কামাই যাচ্ছে, বামুনদিদ্ি! আপনার 
মোহনভোগ তৈরী করে নিয়ে, ভাত চড়িয়ে 
দিন গে, যান্‌।” 


বামুনদিদি আশ্চর্যভাবে বলিলেন, “থাবার 
হবে না ?--ক্জল-খাবার ?” 

হাতের থালাথ।ন। মেঝের উপর নামাইয়। 
ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না ) ঠাকুরপো 
কিশোরকে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বাগান-ভোজ 
কর্‌তে গেছেন; আজ্জ রাত্রে তাঁরা কেউ কিছু 
থাবেন ন। । আপনার দাদার লুর্চি,-সে সব- 

শেষে হবে।” 

[.. স্থশীল বলিল, “কুমীর কোথা 1” 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “সে তার 
ঠাকুমার সঙ্গে দেশে গেছে) 

'সঙ্গে সঙ্গে বামুনদিদি ্লেফবন্কত কে 
_ বল্লিয়া। উঠিলেন, “মে ছেলের কথ। ছেড়ে 
ঘাও। "ন্যাকা নেই “পড়া” নেই, ইস্কুল 
কামাই কোরে নেচে বেড়ানই তার কাজ। 
অমন যে বাঘের মত বাপ, তাকেও সে ভয় 
করে না! আর তাও বলি, বাপের ত 


বামাবোধিনী পত্তরিক[। 


[১১শক-ংয়ভাগ। 


গেরাজ্জি নেই.!...না হলে, ছিষ্টি সংসারে 
মম আর কা"র নেই বাপু? এই যে কিশোর 
তাঁর চাইতে কত ছোট ! সে কে সতমার কাছে 
থাকতে পাবুছে ন।1--না, সৎমা তাঁকে যত্ত 
করছে না? নিমু তাই কাল কত বাগ করছিল 
যে, ঠাকুমাই আদর দিয়ে নাতির মন বিগড়ে 
দিলে!” | 

তাহাদের পারিবারিক তথ্য শুনিবার জন্য 
নমিতার কিছুমাত্র কৌতৃহল ছিল না। কিন্ত 
বামুনদিদির দুরন্ত রসনার ভাষ| এমনই অনর্গল 
উচ্ছ্বাসে উৎসারিত হইয়। গেল যে, নমিতা ও 
নির্ববাক্‌ ভাবে সমস্ত শুনিতে বাধ্য হইল ! 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী টেবিলের কাছে গিয়া 
কতকগু্ন। ক্রুশ, কাটা, পশম, সৃতা লইয়া 
অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । . স্পষ্ট 
বোঁঝ| গেল, তিনি অপরিচিতা নমিতার 
সম্মুখে, সাংসারিক প্রাণীগুলির এই সব পরিচয় 
গ্রকীশ হওয়ার ব্যবস্থায় অত্যত্ত কুষ্ঠিত হইয়। 
পড়িয়্াছেন। নমিতাও লজ্জিত হইল। এ 
বিষয়ের বাঁড়াবাঁড়িট। এইখানে শেষ করিবার 
জন্য, সে উঠিয়া ঈীড়াইয়া বলিল, “আমার 
আর দশ মিনিট মাত্র দেরী আছে; আঙ্গ ত৷ 
হ'লে উঠি। স্থশীলকে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
যেতে হবে।” 

ডাক্তীরবাবুর স্ত্রী একটা ক্রুশ ও সবুজ 
রেশমের এক গুলি সুতা লইয়া! নমিতার 
কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, 
“ন্মিথের কাছে শুনিচি, আপনার কাছে অনেক 
রকম “নেক্টাই'য়ের নমুনা আছে। যি 
অনুগ্রহ করে আমাগ্ একট নমুন্নার গোড় 
তুলে দেন--1” : 

সাগ্রহে হস্ত বিস্তার করিয়া নমিত। ক্ললিল 


৬৪৯ সংখ্যা] 


দোবে ঠা 


নমিতার হাতে সুতা ও ক্রুশ দিয়! 


ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বামুনদিদির দিকে চাহিয়! 


হইয়া গেলেন। 


গানের স্বরলিপি। ৯৯ 
“বেশ ত দিন; আমি কালই আপ নাকে পাঠিয়ে বলিলেন, “বামুনদিদি, উচ্ন কামাই যাচ্ছে, 
ভাতের হাড়িট। চাপিয়ে দিয়ে আসন!” 


"যাই--”বলিয়। বামুনদিদি উঠিয়া বাহির 
(ক্রমশঃ:) 
শ্রশৈলবালা ঘোষজায়া। 


ভিহলগ্পুস্প । 


একদৃষ্টে কি দেখিতে তুমি, 

যত দিন ছিলে এ ধরায় ?- 
কা'র সাথে হ'ত তব কথা, 

আধ আধ নৃতন কথায় ? 
কিসের তরে তত হাসি তব, 

খিল খিল. আপনার মনে ?-_ 
জিজ্ঞাসিলে বার-বার তবু, 

কও নি” কথা আমাদের সনে! 
এসেছিলে সবার শেষে তুমি; 


গেলে কেন সবার আগে চলি? 


কি জানি কি উপদেশ কেবা 

কানে কানে দিয়া গেলে বলি! 
আধার ঘরের মাণিক তুমি, 

ঘরে মোর জেলেছিলে বাতি! 
অসময়ে চলে গেলে কেন, 

এক্লা ফেলে, না পোহাতে রাতি? 

দেবের পূজার শুভ্র ফুল !_- 

এর যোগ্য নহে ত এ ধরা! 
তাই বুঝি না ফুটিতে ওগো, 

তুলে নিল আগে হ'তে ত্র! 


শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় | 


লোম তি 


গাতলল্ঞ বআল্্রভিিলি ॥ 


পূরবী- একতাল৷। 


বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে । 
শৃগ্য ঘাটে একা আমি ; 
পার্‌ করে, লও) পার করে, লও, পার করে লও, খেয়ার নেয়ে! 
ভেঙ্গে এলাম খেলার বাঁশি, 
চুকিয়ে এলেম কান্না হ।সি; 
সন্ধ্যা-বায়ে, শ্রাস্ত কায়ে, ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে । 


১৪০৩ বামাবোধিনী পন্রিক। | ১১শ ক'*য় ভাগ | 


ও-পারেতে ঘরে ঘরে, 
সন্ধ্যা-দীপ জ্বলিল রে, 
আরতির শখ বাজে সুদুর মন্দির পরে; 
এস এস শীন্তি-হর 
এস শান্তি-সুপ্তিভরা ; 
এস এস তুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে। 


কথা ও স্ুর-_্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি__ শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা । 


রণ 


গজ ৮] হু ৩ 


ঙ্ খা ৪ গড ৩ ॥ 
[| ( গান্গা পন্ধা। গা গঞ্খা সখসা। না-সনাসা। রাগা-া ) | 
বেল গে ও ল * তোমা র প ০০ থ চেয়েও 


১ ২ ৩ 
| গন্মা -গ্গপা পা। পাপা-ী। পান্ষপা ন্গপা। লপাগা-া 
শু *০০ স্ত ঘা টে « এ ০কা ০০ আ মি * 


ও ১ ২” ৩ | 
॥ গা-্মগালা। পলা গা-া। গা গাগা লা। পঙ্গা গা-খা॥ 
পা ০ র্‌ ক রে*ল ও পা বুক রে* ল ও 


গু ৮ ও ৩৬ ২ ৩ 
| গা-্গগা লগা । পন্মা পনা -ধনধা। পান্গা পঙ্গা । গন্ষা গন্গপাঠলঃ]1 
পা *রু ক রে *ল ও** খে য়া *র নে» ০০য়ে * 


গ ১ ২ ৩ | 
|| [--াপা। গাপাধা। ধার্স-নর্পররা। সর্প] 
5৩ ভে জে এ লাম খেলা **র বাশি «৭ 


৬ ৮ হু ৮৬. 

| স্াঁসর্বনসর্প। নাধাশী। ধা-নাধনর্সা। নধা পধপাঃ হাঃ] | 
চু কিঞ্য়ে এ লে ম কা ০ ,৯০মাৎ ০ সিৎ ও ত 

৩ রা ১ ২ ৩ 

| গন্দী -গন্ষপাপা। পাপা-া। পা-্ষপা দ্গপা। লপাগাশা! 
৮: বাত জাতির তত হই বি 


| ৬ ণ ২ ৩ 
. ॥ক্ধাপা-দ্ষপনা। ধাপাী। দ্গপাগাঃ ্ঃ। গঙ্গা গন্ষপাঃ দঃ | 
:. ঘু মে ৭৩ * নয়ন ও আ সে ০ ছে * ০ ৪ য়ে ০ 


৬৪৭ সংখ্যা] গানের খ্বরলিপি। ১৪১ 


[সা সা -্পা] ১ ২” ৩ 
| (গাগক্গা -গঙ্ষপা। পাপাশী। পান্গপা-্গপা। ক্ষাগাশ 


ও পাঁ* ০০ ও রেতে ঘ রে, ৪ ঘ রে ও 


৬ ১ খ্” ৩ 
|গা-ীন্ধা। গন্ধা-পাপক্গা। গাগক্গা-গন্গপা। ক্গপা গালা] 
ল 


সস * ন্ব্যা *দী * *প জটে* ০ ০ * * রে * 
৬ ১ ৩ 
শ-্খাখা। গাঁখা খা। সা-াসা। সনা-সাসা। 
»* * আ রতি র শ * জ্থখ বাণ * জে 
৬ ১ ২? ৩ 
্ গ -স 

সাসা-পা। পাপান্ধা গামা গঝা। খাখঝথাসা) ॥ 
স্থু দু * র মূ « ন্দি* রঃ প * রে 

১ ২ রণ পপি তরি রী রর 
|1 শশাগা। গাপাধা। ধাসা -নর্পরা। সাল] 

বা স এ স শ্রাস্তি ** * হ রা * 


রা 


ক ১ ধ ৩ 
|শর্সানসাঁ। না-ধাধা। ধা-না ধনসা। নধা পধপাঃ দঃ) | 
* এ * স শা *্তি স্ব খি** ভ* **্রা * 


৬ ণ) ্ ৩ 
| গাগন্ধা-পা। পাপাল। পান্গপা _হ্ধপা। ক্ধাগা-া] 


প্র স ০ ০ এ সস ও তু মি* ৩ ৬ এ সু ০ 


৬ ৮ ২ ৮০1 
[ক্গাপা-্গপনা। ধাপা-া। ছপাগাঃ-ঃ। গঙ্গা গঙ্ধপাঃ হব |] 
এস ১** তোমার *ত রী বে*য়ে** ৭ 

সুর-সহযোগে তালের বোন্‌। 

৬ হব ২” ৩ 
সার্রাপণ। সর্ণপাধা। মাপাণধা। পমগা গা মা] 
| খুব তার নাম্‌। বেশ. ধুম ধাম্‌। কয় দিনপরে। সকলি সুম্‌ সাম? 
[বিন্‌ ধিন ধা ধাথুন না ক তেধাগে তেটেকেটে ধিন্‌ ধা এ 





৬২ 


বামাবোধিনী পঞ্জিকা 


[ ১১ ক-২য় ভাগ। 


স্বন্ছে ক্রুন্বিল্স শক্ল্মভ্ি। 


“নুজলাং স্থফলাং মলয়জ-শীতলাং শশ্- 
শ্যামলাং”__-এই কমটী কথায় বাঙ্গালা-দেশের 
প্রাকৃতিক অবস্থ! বিশিষ্টরূপে হাদয়ঙগম হয়। 
সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশের তুল্য 
উর্বর স্থান আর কোথাও নাই, বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। অন্যান্ত স্থানে কৃষি-বিষয়ে 
উন্নতি করিয়া যে ফল পাওয়। যায়, বাঙ্গালা- 
দেশের স্বাভাবিক অবস্থাতেই তাহা লাভ 
হয়। স্থতরাং, এখানে রু'ষবিষয়ে আরও 
উন্নতি হইলে, দেশের যথে উন্নতির সস্তাবনা। 

বঙ্গদেশের অধিকাংশ ভাগেই গঙ্গা এবং 
তাহার শাখান্দী-সকল প্রবাহিত। এই সকল 
নদীর পলি পড়িয়৷ কৃষিকাঁধ্যের যথেষ্ট সহায়ত! 
করে এবং নদীর জল অনেক স্থান প্রাবিত 
করিয়া মুত্তিকাকে সরস করিয়। দেয়। 

দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পার্বত্য এদেশ 
এবং 
হইলেও সে-লকল স্থানে প্রচুর শস্য উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । জলপাইগুড়ী হইতে জবন্দরবন 
পর্ধ্স্ত বিস্তৃত ভূমিখণ্ড অত্যন্ত উর্ধবর|। 
বঙ্গদেশের বারধিক বারিপাত সাধারণতঃ 
ইঞ্চি। এখানকার লোক-সংখ্যা ৪৬, 
৩০৫,৬৪২; ইহার ভূমির পরিমাণ ৮৪,০৪২ 
বর্গ-মাইল। বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশের অন্তর্গত 
নিষ্লিখিত 'ডিভিসন' বা বিভাগ আছে। 
যথ1,--বর্ধমান,. গ্রেমিডেন্সি ডিভিসন, দ্বার- 
জিলিং, রাজসাহি, ঢাক! এবং চট্টগ্রাম । ইহার 
মধ্যে কুচবিহার এবং পার্বত্যভূমি ভ্রিপুরাও 
অবস্থিত। 


বঙ্গদেশের সমগ্র ভূমির পরিমাণ ৫০, 


৬৬ 


সমুদ্র-তীরস্থ স্থন্দরবন জঙ্গলাকীর্ণ 


৪৭৯,৯৮৪ একর; তন্মধ্যে আবাদের উপযুক্ত 
৩৬,৯৭০১৩৬৭ একর; আবাদের অনুপযুক্ত 
১০১১৫২১৬২৭ একর; এবং জঙ্গল ৪,২৫৬,৯৯৭ 
একর। বঙ্গদেশের ২।০ বিঘাতে এক একর 
পরিমাণ জমী হয়। 


বাঙ্গালা-দেশে ধাহার। অবস্থান করেন, 
তাহার! বাঙ্গালীই হউন বা অন্যদেশবাসীই 
হউন, প্রাঘ্ঘ সকলেই চাউলের অন্ন আহার 
করিয়া থাকেন। প্রত্োক লোক, ছোট-বড়), 
গড়ে প্রতিদিন আধ সের চাউলের অব্প 
ব্যবহার করিলে প্রত্যেকের বাৎসরিক প্রায় 
৪০ ( সাড়ে চারি) মণ চাউল প্রয়োজন হয়। 
সাড়ে চারি মণ চাউল প্রস্তুত করিতে ৭ মণ 
ধান্বের প্রয়োজন। অতএব সমগ্র অধিবাঁসীর 
অন্ন সরবরাহের জন্য বাঙ্গালাদেশে বাৎসরিক 
৩২৪+১৩৯,৪৯৪ মণ ধান্যের প্রয়োজন । গ্রতি- 
বিঘায় ৬ মণ ধান্য হইলে, সমস্ত লোকের 
উক্ত হারে আহারের জন্য ৫৪০২৩২৪৯ বিঘ।, 
অর্থাৎ ২১,৬০৯,২৯৮ একর জমীতে ধান্যের 
চাষ হওয়া প্রয়োজন। 

১৯১৩-১৪ সালের সরকারী রিপোর্টে 
জানা যায়, বাঙ্গালা-দেশে কত জমীতে কোন্‌ 
শস্যের আবাদ হইয়াছিল । যথা,-- 

ধান্য--১৯১৭৩৫১০০০ একর । 
গম--১৪৪)০*০ একর। 
যব--৯৪,০০০ একর । 


দালের শস্য--১,৬০২,০০০ একর। 
। ঠতল-শন্য --১,৮০৪০* একর। 
ইক্ষু--২৭৭,০০* একর । 
তুলা--২৬, ০৩৩ ্ 
পাটস-২,৭১৬,০০০ £ 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


অতএব দেখ! যাইতেছে থে, বাঙ্গালা- 
দেশের অন্ন-সংস্থানের জন্য যতটুকু প্রয়োজন, 
তাহ' হইতে অল্পই ধান্য উৎপন্ন হয়; পরন্থ 
অধিক নহে । তাহা হইতেও যদি আবার 
বিদেশে ধান্য রপ্ানি হয়, তাহ। হইলে দেশে 
অন্নাভাব অবশ্যভ্তবী । বাঞঙ্গালা-দেশের 
উন্নতি করিতে হইলে এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখ| 
উচিত, যাহাতে ধান] বিদেশে রপ্তানি না হয়। 
প্রত্যেক গ্রামের ধনবান্‌ লোক যদি ক্লুমক- 
দিগের নিকট হইতে ধাঁনা ক্রয় করিয়।, তাহাই 
আবার কষকদ্িগের নকট ধারে খাটান, 
তাহা হইলে কৃষকদিগেরও উপকার হয এবং 
তাহারাও তাহাতে লাভ করিতে পারেন। 
বাঙ্গালা-দেশ নিজের ধান বাহিরে পাগাইয়। 
ব্র্মদেশ হইতে চাউল কিনিয়া খাম্ম। একটু 
স্থবন্দৌবন্ত হইলে, আমাদের ধান্য আমাদের 
দেশে থাকিয়। ব্রহ্গদেশের জিনিস বিদেশে 
যাইতে পারে । 

বাঙ্গালাদেশের সহিত ভারতবর্ষের 
অন্যান্য প্রদেশের তুলন। করিলে দেখা যায় 
যে, এখানে মাঙ্গম অন্যান্য অনেক স্থানের 
ন্যায় অন্নাভাবে কষ্ট পায় ন।। সে যতহ 
দরিদ্র হউক ন| কেন, বাঞ্গালাদেশে সকলেই 
ছুই বেল] অন্নাহার করিতে পায় ; উপবাস ব| 
অল্লভোজনে কাহাকেও কই পাইতে হম ন]। 
(কন্ত বিহার প্রভৃতি স্থানে অধিকাংশ দরিদ্র 
লোক এক বেলাও পেট ভরিয়া আহার 
পায় না। অন্নাহার ত দূরের কথা, নিক 
জাতীয় শন্যও তাহাদের প্রচুর পরিমাণে 
জোটে না। বাঙ্জালাদেশের দুর্ভিক্ষ-কষ্টও 
অন্য দেশ অপেক্ষ। অল্প হইয়া থাকে। 
এমকলের যুল কারণ, বাঙ্গালা-দেশের জমির 


বঙ্গে কৃষির উন্নতি । 


১০৩ 


উত্পা্দিক শক্তি অধিক, এবং বাঙ্গালাদেশের 
রুষকগণ কৃষ্কাধ্য ভালরূপ জানে। 
সরকারী রিপোর্টে জানা যায় যে বাঙ্গালা- 
দেশে ৩২ কোটী অধিবাসী কুষিকার্ধা করে, 
তন্মধ্যে ৩ কোটা অর্ধিবাসী রুূধষক এবং অবশিষ্ট 
'তাঁগদিগের ভৃত্য বা কুলি | অর্থা্ বগদেশের 
মগ্র অধিবাসীর মধ্যে 2 অধিবাশী ক্ুষি- 
কাষো ব্যাথ। 
বাঙ্গালাদেশে ধানের জমিই অধিক; রবি- 


শস্য ব আউসের জণী অল্প। ধানের জমীতে 
পাটের চাঁষ হইয়া খকে। পাটের চাস ধত 
অধিক হইবে, খানের চাষ সেই পরিমাণে 
কমিয়া যাইবে। কিন্তু পাটের মূল্য এত 
অধিক খে, পানের চাষ অপেক্ষা, পাটের চাষ 
করাতেই লাভ বেশী ' ধানের পরিবর্তে 
যদি পাটের চাষে দেশে অধিক অর্থাগম হয়, 
তাহাতে দেশের তত ক্ষতি হয় না। দেশের 
উন্নতির পক্ষে পাটের চাষের প্রয়োজন। 
দেশের ধান্য যদি বাহিরে চলিয়া না যায়, 
তাহ৷ হইলে পাটের চাষে উপকার ব্যতীত 
অপকার হয় না।। 

রবি-শস্যের জমী বাঙ্গালাদেশে অতিশয় 
অল্প। মেই কারণে, সকল প্রকার রবিশস্যের 
বাঙ্গলগাদেশে আবাদ করা হয় না। তামাক, 
চা, নীল, তুলা, তিসি, সরিষা, তিল, মকাই, 
ছোলা প্রভৃতি অতিশয় অল্পেরই আবাদ. 
এখানে হইয়া থাকে । ও 

বাঙ্গালাদেশের ভবিষাদ্-উন্নতি-সম্বদ্ধে 


আলোচনা করিতে হইলে, কৃষি-সম্বদ্ধে আলো- 
চনাই প্রথমে আবশ্যক । কৃষিকার্যে উন্নতি 
না হইলে, বাঙ্গালা-দেশের অন্যান্য বিষয়ের 


উন্নতির আশা নাই। কারণ, অন্নসংস্থান 
প্রথমেই আবশ্যক 


১৪৪ 


শ্বামেরিকার এক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মিষ্টার 
জন ওয়ানামেকার (111. 7901017 ৬9102- 
[121501--2 081011090 0$$061 06 410৩- 
110) ভারতবর্ষে আগমন করিলে, লক্ষৌ- 
সহরে কলেজ-গৃহে, তাহাকে ভারঙবধ সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিতে অন্থরোধ করা হয়। তিনি 


তখন একথগ্ড খড়ি লইয়।৷ বোর্ডে লিখিয়। 
দিলেন-- 
[11017 তব ০65 
[75705 60 0111)15, 
1758165 €09 [591 
[7071)05 €0 ৮০011. 
অর্থাৎ, ভারতবধে এখন চিন্তাশীল ব্যক্তি, 
হদয়বান্‌ ব্যক্তি এবং কর্মক্ষম ব্যক্তির অভাব। 
তিনি নানাকথা-প্রসঙ্গে ইহা বলিয়া- 
ছিলেন যে, নিজ-নিজ উন্নতি ও দেশের 
উন্নতির জন্য 17776 ৫/০--%517217760 00 
৫19--অর্থাৎ মৃত্তিক-খননে লঙ্জ। বোধ 
করিলে চলিবে না | [11015 15 20917017651 
$/011 0) 081) 0081209 126--সাধুতার 
সহিত কাধ্য করিলে, আত্মোক্নতির জন্য যে 
(কোন কাধ্যই করি, তাহাতে লঙ্জ। নাই। 
বাঙ্গালা-দেশের উন্নতির জন্য বঙ্গের 
সম্তানগণকে খাটিতে হইবে । যেখানে ছোট 
ছোট*লোকের। অগ্রনর হয় না, সেখানে 
ভদ্রসস্তানগণ নিজেরাই বনজঙ্গল কাটিয়! তাহা- 
দিগকে পথ দেখাইবেন। ম্যালেরিয়া! নিবা. 
রণের জন্য যে-নকল উপায় গ্রহণ আবশ্যক, 
ভদ্রসস্তানের। তাহা! নির্জ-হন্তে করিয়া 
দেখাইবেন ও ছোট-লোকদিগকে তাহ 
করিতে শিখাইবেন। গ্রামের ভদ্রলোকদিগকে 
গ্রামের উন্নতির জন্য নিজে খাটিয়া সাধারণ 
লোককে উৎসাহিত করিতে হইবে। 


বামাবোধিনী পত্জিক। | 


[১১শক-হয়ভাগ্ন। 


বঙ্গে কৃষির উন্নতি হইলে, বঙ্গের 
ম্যালেরিয়া চলিয়া! গেলে, বাঙ্গাল।-দেশ আবার 
সত্যই সোনার বাংল! হইবে। তখন তাহার 
সহিত শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি সকল প্রকার উন্নতি 
আপন। হইতেই আসিবে। 

বঙ্গদেশের কৃষির উন্নতি যে যে বিষয়ের 
উপর নির্ভৰ করে, তাহার পৃথক পৃথক 
আলোচনা কর! আবশ্যক । 


১. প্রজাসত্ব-বিষয়ক আইন ] 


কধকগণ যে জমী লইয়া চাষ-আবাদ 
করিবে, তাহাতে তাহাদের সত্বসন্বদ্ধে গোল- 
যোগ থাকিলে, তাহাদের কার্যে ব্যাঘাত 
হয়। একজন রৃষকের হয় ত ১০ বিঘা জী 
আছে, কিন্ত সে অপর জমী ক্রয় করিয়। 
জোত বাড়াইতে ইচ্ছা করিলে, নানা- 
প্রকার গোলমালে পড়িয়া থাকে। কোন 
জমীদারের আম্ল। ক্রেতার নিকট চৌথ 
চাহিবেন, কেহ কেহ ক্রেত। এবং বিক্রেতা 
উভয়ের নিকট হইতেই চৌথ চাহিবেন, 
কেহ বা রমিদ ক্রেতার নামে দিবেন 
না, কেহবা পৃথক্‌ মেলামী চাহিবেন, ইত্যাদি 
নানাপ্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইয়া 
থাকে । একজন প্রজার মৃত্যুর পর, তাহার 
ওয়ারিসের নাম খারিজ করিতে কোন কোন 
জমিদারের আম্লাগন কতই ওজর-আপত্তি 
করিয়া থাকেন। কোন প্রজ! উইল করিয়া 
গেলে, জমিদারের আম্লাদের অনেক স্থলে 
গোলমাল বাধাইবার একটা পন্থা হয়। এই 
প্রকার বিভ্রাট অনেক স্থলে দেখা যায়। 
আইন-আদালত প্রজাকে কত সমম্ম যাইতে 
হয় ও কৃষিকাধ্যে অবহেলা করিয়া মকক্গা। 


॥ 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


লইয়াই থাকিতে হয়! ইহ! বাঙ্গালা-দেশে 
বিরল নহে । 

প্রজাসত্ব-সম্বদ্ধে পরিফার আইন না 
থাকিলে, কো-অপারেটিব সোসাইটির কার্ষ্যেও 
নানাপ্রকার ব্যাঘাত হইয়া থাকে । বেহার 
অঞ্চলের কো-অপারেটিব বিভাগের সরকারী 
রিপোর্টে (১৯১৩-১৪ ) এই বিষয়ে এইরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ কর! হইয়াছে £-- 


44১15011561 
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0105965 %%1)611)61 (1169 ৬/1]1 01100. 

“কনফারেন্সে আর একটী প্রয়োজনীয় 
বিষয় আলোচিত হইয়াছিল, যাহাতে প্রজাসত্ব 
বিক্রয়-সপ্ঘদ্ধে সকল প্রকার কথার একেবারে 
নি্পত্তি হইয়! যায়। এইরূপ মত প্রকাশ করা 
হয় যে, স্থানীয় প্রথার উপর প্রজাসত্ব বিক্রমের 
প্রশ্ন ছাড়িয়া দেওয়ায় প্রজা এবং জমিদার 
উভয়ের পক্ষেই ভয়ানক কুফল ফলিয়াছে। 


নীরা । ১৪৫ 


কারণ, ইহার ফলে গ্রাম্য মকদ্দমা অধিক 
পরিমাণে হইয়াছে, যাহাতে অনিচ্ছাসত্বেও 
অনেককে জড়িত হইতে হইয়াছে ।” 

অতএব প্রজাসত্ব-আইন-সন্বদ্ধে নিম্নলিখিত 
বিষয়ে পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন :- 

(ক) প্রজার মৃত্যুর পর, তাহার ওয়ারিস 
ব। যাহার নামে উইল হইয়াছে, কলেক- 
টরিতে দরখাস্ত দিলেই, জমিদার তাহার 
নামে রসিদ দিতে বাধ্য হইবেন। 

(খ) গ্রজাসত্ব ইচ্জানুষায়ী ক্রয়-বিক্রয় 
হইতে পারিবে । জমিদার কেবলমান্র 
খাজনার দ্বিগুন,-ব1 যেরূপ গবর্ণমেপ্ট উচিত 
মনে করেন,--সেলামী পাইযেন। এই ক্রয়" 
বিক্রয় সম্বন্ধে কলেকটরিতে দরখাস্ত ও টাকা 
জম! দিলেই জমিদার ক্রেতার নামে রসিদ 
দিতে বাধ্য হইবেন । 

(গ) কো-অপারেটিব ব্যাঙ্কের টাকার জন্ত 
প্রজার ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রের শশ্ট উভয়ই 
আইনের মধ্যে বাধ্য থাকিবে । তবে, জমি- 
দারের ও গবর্ণমেপ্টের পাওনার নিমিত্ত তাহা 
সর্বপ্রথম বাধ্য বিবেচিত হইবে । 

_ €ঘ) প্রজা নিজের জমি যেরূপে ইচ্ছা 


বাবহার করিতে পারিবে । 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীজ্ঞানেন্্রমোহন দত্ত। 


নীলা | | 


( গল্প ) 


শরতের সন্ধ্যাগমের অনতিপূর্ধেবে নদী- 
তীরব্তা উদ্যানে দাড়াইয়া কিশোরী নীরা 
সন্ধ্যাক্নাগ-রঞ্চিত মেঘের দিকে চাহিয়াছিল। 


আর সেই নবীনার নব-সৌন্দর্য্য-বিভাসিত 
অপূর্বব মুখের দিকে চাহিয়। ধীরেন তাহার 
প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষ।! করিতেছিল। 


২৬৬ 


কোমল স্সেহপূর্ণন্যরে ধরেন আবার প্রশ্ন 
করিল, “বল নীরা!” নীরার উন্নত দৃষ্টি 
এবার নত হইয়! ভূমি-সংলগ্ন হইল। কম্পিত 
কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “তুমি ত সবই জান ; 
নীরার হৃদয়ে যদি.কেহ স্কান পায়, সে কেবল 
তুমি-” 

ধীরেন ব্যগ্র কে কহিল, 
তোমার কথ! শেষ কর।” 

তখন নীরার ছুই চক্ষু বাপ্পাকুল হইয়। 
আসিল। সে সেই তৃণাশনে ধীরেনের পায়ের 
কাছে বসিয়। পড়িয়া ব্যাকুল কে বলিল, 
“মাজ্জন। কর, তোমার নীরাকে মার্জনা! কর। 
তুমি স্বর্গের দেবতা, আমি তুচ্ছ ধূলীকণা 
তোমার চরণের রেণরও যোৌগ্যা নহি, প্রতে। ! 
অবলাকে গ্রলুন্ধ করিও না। আমি শ্বর্গের 
দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে ধূলার আসনে লুটাইব? 
আমি এ উন্মত্ত ভালবাপা৷ চিরদিন বক্ষে 
লুকাইয়া! জীবন কাটাইব। তুমি নীরাকে 
পরিত্যাগ কর--।” নীরার অশ্রধারা ক- 
রোধ করিল। 

ধীরেন সেই অবনত মুখ ছুই হাতে তুলিয়। 
বক্ষে স্থাপন করিল; বস্ত্রে নীগার চক্ষু মুছাইয়া 
বলিল,“নীরা, আমিও তে। জগতে আর কিছু 
চাহি না; শ্তধু তোমারই আশায় জীবন ধরিয়া 
আছি! বল নীরা, তুমি আমীরই--।৮ 

ধীরে ধীরে নীর! ধীরেনের বক্ষ হইতে 
মুখ উঠাইয়। একটু সংযত হইয়। বসিল। পরে 
সেই শাস্ত স্থির নীল চক্ষু-ছুইটি ধীরেনের মুখে 
স্থাপিত করিয়া বলিল, “তুমি আমার হৃদয়ের 
দেবতা। কিন্তু তোমার বিবাহিত-পত্বীরূপে 
তুমি নীরাকে পাইবে ন1।” 

বিশ্মিত ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 


“নীর। 


বামাবোধিনী পত্রিক। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


নীরা কহিল, “কেন! তুমি কি নীরাকে 
এতই হেয় মনে কর? তাহার এই ভালবাস! 
কি এতই নীচ, স্বার্থপরতাপূর্ণ মনে কর যে, 
সে নিজের স্থখ-লালসায় তোমার সর্বনাশ 
করিবে? মনে করিয়া দেখ, তুমি কে, 
আর আমি কে ! তুমি রাজ্যশ্বরের 
পুত্র, মাতাপিত। তোমারই মুখ চাহিয়া জগতে 
আছেন । তোমার সস্তানের উপর তোমার 
এই বিপুল বংশের হুখ-সম্মান নির্ভর করিবে। 
সেই তুমি যদি আজ অজ্ঞাতকুলশীলা মাতা- 
পিতৃহীন: দরিদ্রের গৃহে প্রতিপাঁলিতা নীরাকে 
বিবাহ করিয়। গৃহে লইয়া! যাও,--ভাবিয়া 
দেখ, সমাজ কোন্‌ খানে তোমায় স্থান 
দিবে! তোমার অবাধ-স্থখম্য় গৃহের দ্বার 
চিরদিনের জন্য তোমার চক্ষে রুদ্ধ হইবে। 
তোমায় ভালবেসে নীরা শেষে রাক্ষসী 
সাজিবে ! 

বাঁধা দিয়া ধীরেন বলিল, “যাক্‌ নীরা, সব 
যাক; আমি ত কিছুরই প্রত্যাশী নহি; কেবল 
তোমাকেই চাহি। পাষাণী, তোমার ভালবাসায় 
আমার ভালবাসায় অনেক তফাৎ । তুমি 
অনায়াসে আমাকে ফেলিয়া দ্রিবে, কিন্ত 
চাহিয়া দেখ, তোমার জন্য আমার প্রাণ কি 
আকুল বেদনায় উন্মত্ত হইয়।৷ উঠিয়াছে! 
নীরা, কেন তোমায় দেখিয়াছিলাম--!” 

নীরা বলিল, “সত্যই! কেন আমাদের 
দেখ! হইয়াছিল, জানি না!” 

তখন চন্দ্রদেব মাথার উপর অনেকখানি 
উঠিয়াছিলেন । নৈশ কুস্থমকোরকগুলি ধীরে 
ধীনে প্রস্ফুটিত হইয়৷ সৌরভ বিস্তার করিতে- 
ছিল। বহুক্ষণ উভয়ে নিজ-নিজ চিন্তায় নিমগ্ন 
ছিল ।-_সহসা কে ডাকিল, “নীর। 1” উক্ত 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


হইয়া নীর! উত্তর করিল, “যাই--।? গমনো- 
দ্যতা নীরার হস্ত ধারণ করিয়া ধীরেন বলিল, 
«কাল আবার দেখা দিবে ?” 

উত্তরে নীর। কহিল;“দেখ, আমাদের আর 
বেশী দেখা হওয়া কি ভাল? অবলার কতটুকু 
হদয়বল !--তাহাকে আর এরূপ কবিয়! 
আঘাত করিও ন1 |” 

ধী। নীরা, জানি না, তুমি কি পাষাণে 
গঠিত! কিন্ত তুমি যাহাই হও, ধীরেন 
তোমারই । 

নীর] চলিয়া গেল। 

রাতে পিতার আহারের নিকট বসিয়া 
নীরা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমাদের 
বসস্তপুরের বাটী একেবারে কি ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে ?” 

পিতা কহিলেন, “কেন রে? সে খোজ 
তোর কেন আসিল ?" 

নী। কিজানি বাবা! এক জায়গায় ভাল 
লাগে না। ছুই দিন কোথাও যাইতে 
ইচ্ছা করে। 

পিতা । গৃহাদি ভাঙ্গিলেই বাকি! মা 
আর ছেলেটী ব্যতীত আর তকে নাই! 
ভিটের উপর একখানি কুটার তুলিয়া কয়দিন 
কাটাইয়া আসিতে পারিব। কিন্তু সম্মুখে 
এমন ন্দীটি আর ফুলের বাগানটি ত আর 
নাই মা! ন্নান করিয়া আসিয়াই বুদ্ধ 
পুত্রের পুজার আয়োজন করিবে কিরূুপে? 
তাহার উপর জমীদা'র-বাটার বিবাহটা 
দেখিয়া! যাইবে না? 

নীরা কহিল, “এ বাবার যত ছুতা! 
বাবা! এখান: হইতে এক পা নড়িতে চাহ ন। 
কেন, বল দেখি ?” 


নীরা । 


১৩৭ 


মুষ্টিবদ্ধ আহারের গ্রাস হস্তে রাখিয়া, বৃদ্ধ 
একবার সেহভর1 লজল চক্ষৃছুইটি নীরার মুখের 
দিকে তুলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে একটি নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ৰলিলেন, “ঠিক্‌ বলিয়াছ মা! জগদন্বা 
এইস্থানে আবার নূতন করিয়া সংসার- 
বিরাগীর পাষে শঙ্খল বাঁধিয়াছেন কিনা! 


তাই এখানকার মায়ার টান বড় বেশী 


হইয়াছে! আচ্ছ! মা, তোমায় লইয়া আমি 


একবার বসন্তপুর বেড়াইয়৷ আসিব।” 
( ২) 
বদ্ধ কন্যাকে লইয়া বসন্তপুর যাত্রার 


আয়োজন করিলেন। প্রাতঃকালেই যাত্রার 
কথা। গ্রামের মাধব ঘোষের গো-যান ঠিক 
করা হইয়াছে । ধীরেন ইহা শুনিক্কে পাইয়া 
অতিপ্রত্বাষে নীরার নিকট আপিয়! বলিল, 
"নীরা! একি!” উঈষত হাসিয়া নীরা উত্তর 
করিল, «কি হইয়াছে ?” 

নী। কি হইয়াছে! 
কোথায় ? 

কৌতুকপূর্ণ চক্-ছুইটি ধীরেনের মুখের 
দিকে ফিরাইয়া নীরা বলিল, “বসম্তপুর, 
বসম্তপুর !” 

“নীরা, তুমিই স্থখী! তোমার অন্ত চিন্তা, 
অন্ত সখ আছে । হায়! আমিই শুধু অভাগ। । 
জগতে আমারই আর কিছুই নাই!” এই 
বলিয়া অভিমানী ধীরেন দুই হাতে আপনার 
মুখ ঢাকিল। হাতের ফাঁক গলাইয়। অশ্রজ্জল 


বহিয়া পড়িল। 
কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়। নীরা মাটির রে 


চাহিয়! রহিল। শেষে মৃছুম্বরে সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “একটি কথা বলি; সত্য উত্তর দিবে?” 
ধীরেন বলিল, “এতদিন পরে জানিলে 


যাওয়া হইতেছে 


কি আমি মিথ্যাবাদী!” 


$ 
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নীরা কহিল, “ভাবিলে ত বাচিতাম ! 
তোমার এ কথার বাঁধনে আমায় শতপাকে 
আর জড়াইতে পারিতে না 1” 

ধী। তবে বলকি? 

নীরা বলিল; “অমলার সঙ্গে তোমার 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয় নাই কি?” 

ধীরেন বলিল, “হইলেই বা? কে তাহাকে 
বিবাহ করিবে? আমার জগৎ একদিকে, 
আর তুমি নীরা,-তুমি একদিকে!» 

সবিম্ময়ে নীরা বলিয়া উঠিল, “একি 
কথা!” 

ধীরেনের ক হইতে বাহির হইল, “ঠিক্‌ 
কথ নীরা! সব ত্যাগ করিয়া তোমায় 
গ্রহণ করিব ।” 

দৃপ্ধা ফণিনীর মৃত নীরা বলিয়া উঠিল, 
“কখনই নহে! তুমি যাও! আমায় আর 
ডুবাইও নাঁ। নীরা কখনও তোমার স্ত্রী 
হইবে না” 

নীর। ফিরিত, কিন্তু উন্মত্ত ধীরেন তাহার 
পায়ের উপর যখন আছাড় খাইয়া পড়িয়া 
কহিল, “নীরা! তুমিও বিমুখ হইলে ।” 
হতভাগী তখন সেইস্থানে বসিয়া পড়িল ও 
অশ্রুসিক্ত মুখে ডাকিল, “উঠ উঠ।-__নীরার 
তুমিই সর্বস্ব ।” 

কার্দিয়া ও কাদাইয়। নীরা ধীরেনের নিকট 
বসস্তপুর গমনের জন্য বিদায় লইল। কিন্তু দূরে 
আসিয়া একি কষ্ট! একিযাতনা! কিন্ত 
যাহাই হউক্‌ না, নীর। মকলই সহিয়! থাকিবে ! 
ধীরেন তাহাকে তুলুক্‌ ! ধীরেন কি তাহাকে 
ভূরিতে পারিবে? না।--কেন পারিবে 
না?--সে যে পুরুষ । 

দবারণ মন:কষ্টে দুইমান কাটিয়া গেল। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


আমাকে জমী দিয়া বাস করান। 


. [১১শ কয় ভাগ। 


একদিন পিত। বলিলেন, “নীরা, আর ত মা, 
এখানে থাকা যায় না!” নীরা কহিল, “কেন 
বাবা?” ৃ 

কন্যার প্রতি চাহিয়া একটু সন্সেহ হাসি 
হাসিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “ম। কন্যা বড় হইলে 
পিতার কন্যা-দায় হয়, তাহা ত তুমি জান !” 

নীর! কিয্ুতক্ষণ লঙ্ঞিতার ন্যায় মাথা হেট 
করিয়া রিল ; পরে ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্ত 
আমি জানিতাঁম আমার পিতার কন্ঠাই আছে, 
দায় নাই: 

পিত' 
কোথাকার 1” 

নী। বাব, একটা কথা বলিব ?” 

বুদ্ধ কহিলেন, “কি মা ?? 

নী। বাবা, তোমার মেয়ে ত অনেকদিন 
বড় হইয়াছে! আঙ্জ তোমার এত দায় হইল 
কিসে? আর তোমার যদি-ব দায় হইয়। 
থাকে, তোমার এ কুড়ানো মেয়ে লইতে 
লোকের তো দায় নাই ! 

বুদ্ধ কহিলেন, «এতদিন ছিল ন।; এখন 
লোকেরও দায় হইবে ।” 

উৎস্থক ভাবে নীরা পিতার মুখের প্রতি 
চাহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “শোন 
মা! আজ কুড়ি বৎসর পূর্বে, এই বসম্তপুরের 
ভিটীয়, আমার সংসারের আপনার বলিতে 
যাহা কিছু, সকলই কালের হাতে সমর্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে আমি বাহির হইয়া 
পড়ি ও কেবল নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াই । 
শেষে ধীরেনের পিতা তাহার গ্রামে 
প্রত্যহ 
প্রাতঃস্নান করিয়া ইষ্টদেবের পুজা করিব 
ও অবশিষ্ট কাল তাহারই নামগ্ডণ-গাঁনে 


হাসিয়া বলিলেন, “পাগল 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


কাটাইব, সংকল্প করিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু একদিন মহামায়া 
তাহারই চরণের আশীর্বাদ্দের মত নদীগর্ভ 
হইতে তোমাকে তুলিয়া আমার হাতে সমর্পণ 
করিলেন। মা! সে-কথ! সকলই তোমায় 
বলিয়াছি। তুমি তখন ছুই-বতসরের 
অনিন্যযস্ন্দরী বালিকা! জলে পাইয়াছিলাম 
বলিয়৷ “নীর|' বলিয়া তোমাকে ডাকিতাম । 
প্রথম প্রথম তোমার মাতাপিতার অনেক 
সন্ধান করিয়া, শেষে হতাশ হইয়া তোমার 
প্রতিপালনে আমি মন দিয়াছিলাম। দিবারাত্র 
আমার মনে জাগিত--"্যাহার কেহ নাই, 
তাহারই সব” হইবার জন্যই জগন্সাতা 
বালিকাব্ধপে আমার গৃহে আপিয়াছেন!” 

বৃদ্ধ একটু চুপ করিলে, নীরা বলিল, 
“এসব তো! শুনিম়্াছি বাবা 1” বুদ্ধ 
পুনরায় বলিলেন, “হ্যা মা, এইবার শেষটুকু 
বলি। আজ ৪1৫ দ্দিন হইল, সংবাদপত্রে 
তোমার মাঁতাঁপিতার সন্ধান পাইয়াছি !” 

নীরার বক্ষ ভ্রত স্পন্দিত হইয়া! উঠিল। 
আকুল আগ্রহে সে পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন, 
“শোন মা, অত অধীর হইও না; তাহার! ইহ- 
সংসারে নাই। তবে তাহাদের পরিচয় 
জানিয়াছি। নীরা, তুমি সংকুলোস্তবা ব্রাঙ্মণ- 
কন্যা । তোমার পিতা উচ্চপদস্থ রাজকন্মচারী 
ছিলেন। তোমার জনক-জননী তোমাকে 
লইয়। যখন ত্রিবেণীতে নৌক। করিয়] গঙ্াঙ্গানে 
যাইতেছিলেন, তখন তুমিই তাহাদের 
একমাত্র সন্তান! দৈবক্রমে নৌকা ভূবিয়া 
যায় ও আমার এই স্থলপদ্ম-মাকে আমি 
কুড়াইয়। পাই! তোমার জননীরও। বোধ হয়, 


নীরা । 


১৩৯ 


তাহাতেই মৃত্যু হয়; কেন না, তাহার 
আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 
তোমার পিতা অনেক কষ্টে প্রাণ লইয়! 
কশ্মস্থানে যান ও তোমাদের সন্ধান করেন, 
কিন্ত নিরাশ হইয়া ছিতীয়বার বিবাহ করেন। 
তাহার মৃত্যুকালে তিনি অগাধ সম্পত্তি ও 
একমাত্র পুর রাখিয়। গিয়াছেন। যদি প্রথমা স্ত্রী 
বা কন্তা জীবিতা থাকে, এই ভাবিয়া তোমাদের 
জন্যও তিনি সম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছেন। 
তোমার সেই বৈমাত্রা ভ্রাতাই এখন 
তোমার সন্ধানে বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া- 
ছেন।” 

নীরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“কাজ কি পিতা, আর সম্পত্তিতে! 
পিতার অভাব আমার নাই; তবে যদি মাকে 
দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলেও বা আবার 
পুরাতন সম্পর্ক ধরিয়া লইতাম। যখন সে 
সবই গিয়াছে, তখন আমরা যাহা আছি 
তাহাই ভাল ।” 

বুদ্ধ বলিলেন, “তাহাও কি হয় মা! 
আমি আর কম দিন! নীরা! তোমায় 
উপযুক্ত পাত্রে দান করিয়া সখী দেখিলেই, 
আমি নিশ্চিন্তে শ্রীহরির চরণে আশ্রয় লইতে 
পারিব।” 

এইবার নীরার চক্ষে জল আসিল। সে 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইল | 

বৃদ্ধ কন্যার মণ্তকের উপর সম্তপ্পণে ,হাত 
রাখিয়া বলিলেন, "মা! একটি কথা বলি, 
লঙ্জা করিও লা; যথার্থ উত্তর দাও। মা, 
আমি অনেক দিন হইতে অনুমান করিতে- 
ছিলাম যে, তুমি ও ধীরেন পরস্পরের প্রতি 
অঙ্গরাগী। এটা কি ঘথার্থ?” 


১১৪ 


নীর। কোনও উত্তর দিতে পারিল ন!। 
তাহার মুখ মাটির দিকে নত হইয়া! পড়িল। 

বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “মা, সে অতিশয় 
অসম্ভব কাও বলিয়া, আমি দেখিয়! শুনিয়াও 
উদাসীন ছিলাম; কিন্তু এখন তোমার যাহা 
পরিচয় জানিয়াছি, তাহাতে তুমি জমীদার- 
বধূর অযোগ্য নও ! কিন্তু মা! বিধাতার অন্য 
ইচ্ছ1! ধীরেনের সহিত রজনীর কন্তা অমলার 
বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে; আর এক পক্ষ 
পরেই বিবাহ হইবে। 

কন্তাকে আরও কাছে টানিয়া তিনি 
বলিলেন, “মা ! তোমার যূর্থ পিতার যতটুকু 
সামধ্য ছিল, তোমায় শিক্ষা! দিয়াছে। তাহার 
বিশ্বাস, তাহা অপাত্রে ন্তন্ত হয় নাই । দেখ মা, 
তুমি যদি ধীরেনকেই পতি ভাবিয়া থাক,_- 
এই বৃদ্ধ সন্গ্যাসী পুত্রের তৃমি তাপসী ম।-- 
স্ৃতরাং, ইহাতে ভোগের কামনায় তোমার 
পবিত্র প্রাণ নিশ্চয়ই কাতর হইবে না!” 

নীরা তখন মনে মনে বলিল, “তাহাই 
বল -পিতঃ* যেন তোমার উপযুক্ত কন্ত। হইতে 
পারি।, 

(৩) 

নীরা যখন পিতার সহিত গ্রামে ফিরিয়া 
আসিল, তখন জমীদীার-বাটার বিবাহের গোল 
একেবারে থামিয়া গিয়াছে। বধূর রূপ, গুণ 
ও অলঙ্কারের কথ এবং আহারের পারিপাট্যের 
বর্ধনা (লোকের মুখে মুখে চলিতেছিল মাত্র। 
নীরা ভাবিল, “বাচিলাম! ধাঁরেনের সঙ্গে আর 
দেখা হইবে না । অমন পত্বী পাইয়া ধীরেন 
নিশ্চই স্বখী হইয়াছে। একটু হাসিয়া সে 
ভাবিন, ধীরেন এই প্রেমের এত গর্ব করিত ! 

পরদিন তখনও জগতে ভাল করিম! 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


আলোক ফুটিয়া উঠে নাই! প্রভাত গগনে 
উষার নবীন আভা ধীরে-ধীরে দেখ! দিতেছিল ! 
স্থশীতল বায়ু তড়াগ-সলিলে বীচিমালার স্যরি 
করিয়া তাহাদিগকে তালে-তালে নাচাইতে- 
ছিল! দুবস্ত বালকের দলের মত পাখীর ঝাঁক 
আকাশ-গাত্রে উড়িয়া! উড়িয়। গান গাহিতে- 
ছিল! নীরা স্নান করিয়া কূলে উঠিয়াই 
দেখিতে পাইল, কে যেন তাহারই অপেক্ষায় 
দাড়াইয়। রহিয়াছে! ভাল করিয়৷ দেখিতেই 
নীরার বক্ষের রক্ত জল হইয়া গেল। সেখান 
হইতে সে আর একপদও অগ্রসর হুইতে 
পারিল ন।; মাটির দিকে চাহিয়া মাথ। নত, 
করিল। 

ধীরেন নিকটে আসিয়া] ডাকিল, "নীর! ! 
এতদিনে ফিরিলে ! কি পাষাণী তুমি ! একবার 
মুখ তোল, নীরা! আমি তোমাকে দেখিতে 
আমিয়াছি।৮ 

নীরার প্রথমে বাক্য সরিল না; ধারেনের 
সেই আকুল-বাণী তাহার অবোধ মনকে 
অভিভূত করিয়!. ফেলিয়াছিল। কিন্তু মুহর্ত- 
পরেই সে সচেতন হইয়া উঠিল। নিম 
ধীরেনের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া সে 
বলিল, “তুমি এখানে কেন? আমাকে দেখিতে 
আসিয়াহ ! তোমার পরিণীতা পত্বীকে গৃহে 
ফেলিয়া তক্করের মত পর-নারীর অন্গসরণ 
করিতেছ ! পথ দাও, আমি গৃহে যাই ।” 

বিশ্মিত ব্যথিত ধীরেন ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল, “তল ! ওঃ--কি তুল বুঝিয়াছি ! নীরা 
আমায় ভালবাসে! নীরা, প্রেষ কি যদি 
জানিতে, জানের সঙ্গে সঙ্গে যর্দ কাহাকেও 
হুদয় সমর্পণ করিতে, তাহা হইলে আজ 
আমায় এন্সপ করিয়া দূর করিতে পারিচত 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


নাংসংসারের ফঠোর কর্তব্যের আজ্ঞা! 
তাহার প্রতি কর্তব্য-পালন তাহাও তাহারই 
আজ্ঞায়! কিন্তু এ উত্তাল হ্ৃদয়াবেগ সংযত 
করিব কাহার আজ্ঞায় ? প্রেমের এ মন্দা- 
কিনীর বেগের নিকট মংনারের সকল শক্তি 
যে ভাসিয়৷ যায়, নীর। ! নীরা, একবার চক্ষের 
দেখা, তাহাও দিবে না?” 

হায়! অভাগীর বুকের ভিতর রুদ্ধ রোদন 
ফুলিয়। ফুলিয়। উঠিতেছিল ! মৃছুম্বরে অনেক 
কষ্টে ক খুলিয়! নীর। উত্তর দিল, “না--1” 

ধী। আচ্ছা, তাহাই ভাল ! কিন্তু নীরা, 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি এখনই এমন হইলে? না, 
চিরকালই এইরূপ ছিলে? আমি কি 
নিজের স্বপ্নের প্রমাদে বিভোর হইয়া তোমায় 
প্রেমের রাণীরূপে দেখিয়াছিলাম ? বল, নীরা, 
একদিনও কি তুমি আমায় ভালবাস নাই? 

কত সহে! অবলার দুর্বল হৃদয়ে কত 
সহে! নীরা আর পারিল না । ধীরেনের পায়ের 
কাছে হাটু গাড়িয়া বসিয়! গদ্গদ কণ্ঠে কহিল, 
“ক্ষমা কর, ধীরেন। ক্ষমা কর! প্রেম উত্তাল 
নহে, প্রেম অসংযত নহে, প্রেম ক্ষণভঙ্গুর 
নহে! তুমি অমলাকে বিবাহ করিয়াছ; 
তাহাকে লইয়। চির-স্থখী হও ! কিন্তু আমার 
চক্ষের সম্মুখ হইতে তুমি সরিয়৷ না যাইলে, 
আমার কি হইবে! আমাকে আর প্রলোভন 
দেখাইও না। তোমারই চরণ সাধনা করিয়া 
আমায় জীবন কাটাইতে দাও; প্রেমের 
অমর্যযাদ1া করিতে দিও না1--আমার ভাঁল- 
বাসায় তোমার সংসার যেন বিষ না হয়!” 
নীরার চক্ষে অশ্রধারার পর অশ্রধারা 
গড়াইয়া। পড়িতে লাগিল। 

'ধী। তাহাই হইবে নীরা! হতভাগ্য 


নীরা । 
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ধীরেন আর তোমায় দেখ! দিবে না। কিন্তু 
হয় ত, দিনাস্তে একবারও সে গোপনে তোমার 
অজ্ঞাতে তোমায় দেখিয়া যাইবে! নীরাঃ 
তাহাতে ঝবঞ্চিং করিলে, ধীরেন আর 
বাচিবে না। 
(৪) 

সেই শান্তিপূর্ণ নিঙ্জন কুটিরের দ্বারে এক- 
দিন কালের ভেরী বাজিয়। উঠিল। নীরার 
বৃদ্ধপালক সংসারের কাছে সকল হিসাব চুকা- 
ইয়] অনন্তপথে খাত্র। করিলেন । মৃত্যুর পূর্বব- 
ক্ষণে পদতলে আলীনা রোদনরতা। কন্তাকে 
আশ্বাস দিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “মা, মানুষ কখনই 
আশ্রয়হীন একাকী হয় না! সেই অসহায়ের 
সহায় সর্বশক্তিমান সর্বদাই আমাদের রক্ষক 
আছেন। মা, তাহার নাম-গানে কখনই বিরত 
হইও ন|| যদি কখনও আতআীয়ের আশ্রয়ের 
আবশ্যকত। হয, তোমার ভাই আছেন, 
সেখানে যাইও । রামচরণ রহিল, বাল্যে ষে 
তোমায় বক্ষে করিয়া পালন করিয়াছে। তুমি 
নিশ্চিন্তে হহার উপর নিতর করিতে পার।” 

কিন্ত সকল বথ। জানিলেও মন মানে কই? 
সেই চিরমেহময় চিরাশম পিতার অভাবে 
আজ জগৎ যেন নীরার শূন্য 'অন্ধকারমম বোধ 
হইতে লাগিল! যে চিরদিন নির্ভরশীলঙ্তায় 
দ্রিন কাটাইয়াছে, আজ ভীতিপ্রঙ্দ সংসারের 
উত্তপ্ত বালুকাতে সে কি করিয়! দেহ-প্রাণ রক্ষা 
করিবে! হায় ! অভাগিনী নীরা আজ হাহার 
মুখে চাহিবে! শুন্তগৃহে শৃন্য হৃদয় লইয়া 
ভূমিতে লুটাইয়। লুটাইয়া যখন নীরা কাদিতে- 
ছিল, তখন একথানি স্বেহকোমপ হস্ত ধীরে 
ধীরে নীরার ললাট স্পর্শ করিল। সেম্পর্শ কি 
মধুর»-কি সেহময় | নীরার এত যে ছুংখ,এত 
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থে কষ্ট, সব যেন সেই স্পর্শের মধ্যে লুকাইতে 
চাহিল ! ধীরেন ডাকিল,- “নীর1 1” মে আরও 
টি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখে 
তাহা বাধিয়! গেল। সে-দিন নীরা ধীরেনকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। ধীরেনের 
পদযুগলের ভিতর মুখ লুকাইয়। প্রাণ ভরিয়া 
সে কাদিতে লাগিল ! হায়! এ চরণ-ছুইটি 
যে নিরাশ্রয়ার মহান্‌ আশ্রয় ! ইহ তাহার 
যে চির-ঈপ্মিত শ্বর্গ ! আজ কি নীরা এ চরণ 
ছাড়িতে পারে !! 

ধীরেন ধীরে ধীরে বলিল, “নীরা, এইবার 
আমাদের গৃহে চল । এখানে একাকিনী কি 
রুরিয়া থাকিবে ?” 

নীরা অসন্মত হইয়! বলিল, “তাহা হইতে 
পারে না! পিতার এই আশ্রমটুকুতে পড়ি- 
যাই দিন কাটাই 1” 

ধী। নীরা! এখন তুমি একাকিনী ! 
তাহার উপর তুমি স্ত্রীলোক ! তোমার পিতার 
যাহ! আছে, তাহাতে তোমার গ্রাসাচ্ছাদন 
চলিবে সত্য! কিন্তু আমি দাস-দাসী রাখিয়। 
দিই? নতুবা তোমায় দেখিবে কে? 

নীর। মৃদুত্বরে দৃঢ়তার সহিত বলিল, 
“ন। ৷ আমার কিুরই আবশ্যকতা নাই। তুমি 
ভুলিয়া যাইতেছ, আমি দন্্যাসিনী/! কিন্ত 
তথাপি দেখ, মন কি ছুর্দমনীয়! আজ 
তোমায় দেখিয়। আর মনকে বাধিতে পারি- 
লাম না। তুমি আমাকে বিশ্বত হও, নতুবা 
সংসারে সুখ পাইবে না; স্থখছুঃখে যাহাকে 
জীবনের সঙ্গিনী হইবার জন্য আহ্বান করিয়। 
আনিয়াছ, তাহারও প্রতি ॥অন্যায় করিবে ! 
আমাকেও তোমায় ভুলিতে দাও; আর 
আমার কাছে আসিও না! দেখ, এ হৃদয় 


বামাবোধিনী পত্রিক! । 
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বড়ই দুর্বল ! তুমি বড় লোভনীয় বস্ত! এ 
হতভাগ্য নারীর সর্বনাশ করিও না। 1 ধীরেন 
নীরবে চলিয়। গেল। 

হায়, দারুণ দর্প কোথায় রহিল ! নীর! যে 
আর পারে না। এখন দ্রাকণ শোকে ও দুঃখে 
নীরার সেই দুঃখহারী মুখটা সম্মুখে যে জাগিয়া 
উঠে! যখন পিতার সঙ্গহীনতায় প্র।ণ আকুল 
হয় তখনই ধীরেনের সঙ্গ পাইবার জন্থু 
তাহার ক্ষুধিত প্রাণ যে হাহাকার করিয়া উঠে! 
একবার সেই মুখখানি দেখিলে যেন নীরার 
সকল যাতনার শান্তি হয়! কিন্তু সে কেমন 
করিয়া তাহ। হইতে দেয়? ধীরেনের সাধের 
ংসারে কি নীরা আগুন লাগাইবে ! কিছু- 
তেই না! তাহার এ নারীজীবন পণ' করিয়া 
সে সংগ্রাম করিবে। 

নাঃ! আর চলে না! শেষে কি নীরা 
পাগল হইয়। যাইবে? সে রামচরণকে 
ডাকিয়া পরামর্শ করিল, সে গ্রাম ছাড়িয়। 
তাহার ভ্রাতার নিকট চলিয়া যাইবে; রাম- 
চরণ পৌছাইয়। দিয়! আসিবে। 

(৫) 

নীরা তাহার ভ্রাতার নিকট আসিল। 
তখনও গৃহে বধূ-সমাগম হয় নাই; সুতরাং, 
গৃহস্থলীর কাজ অনেক । সংসারটা যখন 
গোছান-গাছান একরকম হইল, তখন সে 
ভ্রাতার বিবাহের তাগাদ। আরম্ভ করিল। 
ছোট ভাই !--কি মিষ্ট জিনিস! নীরার যে 
বুক কেবলই খা খ! করিত, ভ্রাতৃমসেহে আজ 
নীরা তাহাতে অনন্ত অক্ষয় তৃপ্তি আম্বাপন 
করিল! শৈশবে মাতৃহীন, অধুনা পিতৃহীন, 
ললিতও এই ভগিনীর ন্বেহনীড়ে ধরা দিল। 

হায়! ন্সেহাতুর প্রাণ যে কেবলই আশ্র. 


৬৪৭ সংখ] ] 


চাহে ! যখন গৃহকাধ্যে অবকাশ পাইত, তখনই 
নীরা বাটার নিকটবর্তী বালিকা -বিদ্যালয়টিতে 
গিয়! বসিত। সময় সময় সে বালিকাদিগকে 
ক্লোক শিখাইত । কখনও বা আবশ্যক হইলে, 
কোনও শিক্ষয়িত্রী নীরার উপর ভার দিয়। 
দুই দিন ছুটি লইতেন। কন্মহীন জীবন অপেক্ষা 
_ বিডম্কন! আর কিছুই নাই! এখন নানা-কশ্মের 
মধ্যে নীরা নিঃশ্বাস ফেলিল। 

একবৎসর পরে গৃহে নববধূ আসিলে 
নীরার কাজ আরও বাড়িল। এইবার 
নীরা নিশ্চিন্ত হইল; ধীরেনকে, বুঝি, সে 
ভুলিতে পারিবে । 

এইভাবে ক্রমে চারি বৎসর কাটিয়া গেলে 
ধীরে ধীরে নীরার হৃদয়ে আবার মেখ দেখা 
দিতে লাগিল । এই শ্রেহময় ভ্রাতৃগৃহ, শ্রাতা ও 
ভ্রাতৃজায়ার অনন্ত ভালবাসা নীরার অন্তরে 
ধীরে ধীরে অপৃশ্য হইতে লাগিল। সকল হ্ৃদয় 
ব্যস্ত করিয়া শুধু একথানি মুখ ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল ! সে মুখে যেন অনন্ত প্রেম উচ্চৃসিত 
হইতেছে 1--ককুণ চক্ষুদুইটি যেন অশ্রুতে 
ছল্-ছল্‌ করিয়৷ নীরারই পথ চাহিগ্ন। আছে! 
নীরার শ্রবণে অবিরত বাজিতে লাগিল, 
যেন কে ডাকিতেছে__“ফিরে এস শীরা, এক: 
_বার'ফিরে এস ! পাষাণী-_-একবার দেখ! দিয়া 
যাও।% 

: নীর। প্রথম প্রথম মনকে দমন করিতে 
চেষ্টা করিল; কিন্ত নদীতে যখন জোয়ারের 
বেগ আমিতে থাকে, মানুষের শত চেষ্টায় কি 
তাহা রোধ কর! যায়? নীরার স্থপ্ত প্রেম দিনে 
দিনে প্রবল হইয়া! ঠিতে লাগিল । শুধু একটি- 
বার চোখের দেখ! দেখিবার জন্য নীরার প্রাণ 
আকুবি-বিকুলি করিতে লাগিল। একদিন 


নীর। 
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ললিতকে ভাকিয়৷ নীরা বলিল, "আমায় একটা 
লোক ঠিক করিয়া দাও, আমি এফবার 
হবিনাথপুর যাইব।” ললিল বিন্দিত হুইয়! 
বলিল, “সেই পোড়ে ঘরে যাইবার জন্য আবার 
সাধ হইল কেন, দিদি ?” 

নী। ললিত, পোড়ো হো”ক, আর যাই 
হোক্‌, তাহার মায়া কি আমি ছাড়িতে পারি? 
আমার মন ভারি চঞ্চল হইয়াছে । অনেক 
ভাবিয়া কিছুতেই মনকে বুঝাইতে না পারিয়। 
তবে তোমাকে বলেতিছি । 

ল। একাস্তই যাইবে? 

নী। হাভাই! 

ল। শীঘ্র ফিরিবে তো? 

নীরার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল । 
সে বশিল, “ললিত, অভাগীর আর কে 
আছে? তোমাদের ছেড়ে কতদিন থাকিব ?% 

(৬) 

নীর! পূর্বগৃহে ফিরিয়া দেখিল, সত্যই 
তাহা পতনোনুখ। তাহার পিতার স্বহস্ত রোপিত 
পুস্পে'দ্যান কণ্টক-বুক্ষে পরিপূর্ণ । কেবল কল- 
নাদিনী শোতম্ষিনী তেমনই বহিয়। যাইতেছে! 

নীর! প্রথমেই রামচরণকে ডাকিয়া তাহার 
কুশল জিজ্ঞাস করিল; তাহার পর ধীরে ধারে 
জমীদার-বাটীর সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগিল। 

যথাযথ উত্তর দিয়া রামচরণ কহিল, “দিদি 
জমীদার-বাটীর সংবাদ আর কি বলিব! 
বর্ত। ও গৃণহুণী স্বর্গে যাইবার পর মা লক্ষ্মীর 
কি কুদৃষ্টি যে পড়িয়াছে, জানি না 1”-- 

নী। কেনরে? কিহইল? 

রা। ধীরেনবাবুর দুরবস্থার শেষ নাই ! 
আজ ছয়মাস হইল বিস্থচিকায় তাহার সেই 
লম্ষমীম্বরূপা স্ত্রীটা মার] গিয়াছেন। 


১১৪ 
নীরার গ্রাণ যথার্থই কাদিন। উঠিল। সে 
বিশ্ময়-ব্যথিত কে বলিল,_-"এ']া ! বলিস্‌ 
কি!” 
রামচরণ কহিল, "শুধু তাহা নহে! সেই 
কণ্ঠের উপর আজ ছুই মাস হইল, ধীরেনবাবুর 
শয়নগৃহের চারিদিকে এমনভাবে আগুন ধরে 
যে, তাহার বহির্গত হইবার পথ থাকে না। 
তিনি জানাল! দিয়! নীচে লাঁফাইয়া পড়েন ।" 
কুদ্ধশ্বাসে নীর। জিজ্ঞান।৷ করিল, "রঙ্গ 
পাইয়াছেন তো?” 
রা। যে-ভাবে রক্ষ। পাইয়াছেন, তাহার 
অপেক্ষ। না পাওয়াই ভাল ছিল। 
নীরার ক হইতে ম্বর বাহির হইল না; 
সে কেবল ব্যাকুল দৃষ্টিতে রামচরণের মুখের 
দিকে চাহিল! 
রামচরণ কহিতে লাগিল, “এত কষ্ট 
করিয়াও আগুনের হাত এড়াইতে পারিলেন 
না। যেখানে লাফাইয়া পড়েন, তখন 
সেখানে খুব আগুন । তীহার সর্ধশরীর 
দগ্ধ হয় ও তিনি অজ্ঞান হন। তখন পাচ- 
জন গিয়। তীহাকে তুলিয়া লইয়া! আসে। 
এখনও পোড়া ঘায়ে তিনি শয্যাগত আ'ছেন। 
'ডান-পাথানি একেবারে ভাজিয়া গিঘাছে। 
তাহার উপর দেখিবার শুনিবার €লাক কেহ 
নাই। সমেই-বংশের ছুলাল আজ কত কষ্ট 
'পাইতেছে, ভাবিলে আমাদেরই চক্ষে জল 
আসে রর 
নীরা আর কথা কহিতে পারিল না। 
বর্ষার নব মেঘমাল! সমুদায় আকাশ আচ্ছন্ন 
করিয়া নীরার স্বিশীল স্থনীল চক্ষৃতারকা- 
ছুইটীতে, আকাশত্রমে বুঝি, নামিয়। আসিতে. 
ছিল সহস! নীরার নয়ন হইতে তুষারপাতের 


বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


[ ১১শ ক"২য় ভাগ। 


স্তায় ছুই-টারিবিন্দু অশ্রু পতিত হইল। 
দেখিতে দেখিতে মুষলধারে অশ্রবুঠ্টি আরম্ত 
হইল। নীর। বুঝিল, আজ কয়মাস হইতে 


কেন তাহার মন এমন করিয়। তাহাকে আক" 
ধণ করিতেছিল ! 
বাহিরের আকাশে তখন ঘনঘটা । পৃথি- 


বীতে গাঢ় অন্ধকার। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ 
চমকিত হইতেছিল। পথঘাট শুন্যময় 
দেখিবার উপায় নাই। মুষলধারায় বুষ্টিও 
পড়িতেছিল। সেই গাঢ় অন্ধকার তেদ করিয়। 
বারিধারার মধ্য দিয়া ক্ষণগ্রভার মন্দ 
আলোকে পথ দেখিয়। দেখিয়া অস্থিরপ্রভার 


ন্যায়ই শীর। ত্বরিত চরণে জমীদার বাটীতে 
উপস্থিত হইল । 
অতিতীর-পাঁদবিক্ষেপে সে ধীরেনেরে গৃহে 


প্রবেশ করিয দেখিল, ধীরেন রোগশয্যায় 
গড়িয়া আছে। দীরেনের চক্ষু মুদ্রিত ছিল; 
সে নীরাকে দেখিতে পাইল না। সন্তর্পনে 
নীরা শধ্যাপারঙ্থে বসিয়া শুনিল, শুষ্ককে 
ধীরেন কহিতেছে, “উঃ মাগো! বড় তৃষ্ণা !” 

নীর] কিঞ্চিৎ দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া আনিয়! 
ধীরে ধীরে ধীরেনের শ্রফ জিহ্বায় তাহা 
ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “এই যে ছুধ! খাও 
দেখি ।” চমকিত হইয়! ধীরেন চক্ষু মেলিল। 
সম্মুথে কেহই নাই। নীর! তখন শয্যানিয়ে 
বসিয়া গ্লাসে দুধ ঢালিতেছিল। ধীরেন দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “শেষে গাগলও হইব! 
হা ভগবন্‌! সত্যই যদ্দ এ সময় এক- 
বার তাহাকে দেখিতাম ! উঃ বড় তৃষ্ণা! কে 
আছ?” কম্পিতকঠে নীর! পুনরায় বলিল, 
“দুধ খাও 1” ধীরেনের এবার চোখে জল 
আসিল। সে কাদিয়৷ কাদিয়া বলিতে লাগিল, 
“কেন এ কষ্টের উপর কষ্ট দাও, ঠাকুর 1*এ কি 


৬৪৭ সংখ্যা ] 
তাহাকে তালবাপারই প্রায়শ্চিত্ত! উঃ! কে 
তুমি ছুধ আমায় দাও ?” 

নীর! ধীরে ধীরে গ্লাসটী মুখের কাছে 
ধরিয়। বলিল, “থা ও।” কথা কহিতে তখনও 
নীরার কণম্বর কাপি.তছিল | শুষ্ক ক 
ডিজাইয়া দিলে ধীরেন মুদিত সক্ষে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ? নীরাও কি 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে! আঙ্গ কি ভাশহা- 
রই আত্মা আমায় দেখিতে আসিয়াছ ? 
দেখিতে আসিয়া কি যে, এই দেহের যগ্ণার 
উপর বার্থ প্রেম কি করিয়! আমায় দগ্ধ 
করিতেছে । দেখিতে আসিয়াছ কি, আজ সব 
বিসঞ্জন দিয়াও কি করিয়া তোমার শ্বৃতি 
বক্ষে ধরিয়া দগ্ধ হইতেছি! জীবনে পাষাণী 
ছিলে, মরণেও কি সে গীতি ছাড় নাই?” 

তখন ধারার উপর ধারা আসিয়া নীরার 
গণ্ডস্থল প্লাবিত করিতেছিল। শত চেষ্টাতেও 
কে স্বর বাহির হইলনা। সেধীরে ধীরে 
ধীরেনের ক্রিষ্ট হাতখানি নিজের হাতের ভিতর 
তুলিয়া লইয়া অতিদীরে তাহাতে নিজের 
স্ুরিত অধর স্পর্শ করিল। 

তখন ধীরেন চোখ খুলিয়! নীরার দিকে 

চাহিল। চাহিয়া চাহিয়া! ধীরে ধীরে সে অতি- 
তৃপ্তির একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । তাহার 
পর তেমনি ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি যতই 
নিটুর হও নীরা, কিন্ত তোমার স্থতি বড় 
মধুর! তোমার প্ররৃতি বড় স্ন্দর! 
আঃ !--দেখ, আমার বুকের জালা আজ কত 
নিভিয়! আসিয়াছে! কিন্তু তুমি না আসলেই 
ভাল করিতে । আবার যখন চলিয়া যাইবে, 
তখন সে জ্বালা যে আরও বেশী হইবে 1” 

* কাদিতে কাদিতে নীরা বলিল, “কোথা 


নীরা | 


১১৫ 


যাইব! ওই চরণ ছাড়া নীরার জগতে স্থান 
আর কোথায়!” 
ধীরেন কিছু ক্ষণ একদুষ্টে নীরার মুখের 


প্রতি চাহিয়া রহিল; শেষে নিজ-মনে অতি- 


মৃদুম্বরে উচ্চারণ করিল, “নীর! আমায় সত্যই 
ভালবাসে ।” 
নীরা কোমল কম্পিত কে কহিল, “মাথায় 


একটু বাতাস দিই? ঘুম আপিবে কি ?”” 
বী। আঃ! আজ একটু তৃপ্তিতে ঘুমাইব। 


আহার-নিদ্রাঁপরিত্যক্ত। নীরার অক্রান্ত 
সেবা সার্থক হইল । দীরেন স্থস্থ হইয়া উঠিল। 
'কন্ত তাহার দক্ষিণ পদটি খঞ্জ হইয়া গেল। 
নীরান্ন পাহাধা লইয়া সে একটু একটু বেড়াইতে 
লাগিল। একদিন প্রদোষকালে ছাদে বেড়া- 
ইতে বেডাইতে নীরা বলিল, “একটি কথা 
আছে।” ধীরেন ভীতভাবে নীরার মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলল, “কি বলিবে ?--যাওয়ার কথা 


নাকি?” 
নী। না । থাকিবারই কথ! । 


ধীরেন বিস্ময়ানন্ধে শীরার মুখের দিকে 
চাহিলে, নীরা! বলিল, “যদি চিরদিনের জনা 
চরণে স্থান দাও! তাহা না হইলে, এভাবে 
তো শুধু থাক যায় না!” 

হাসিয়া ধীরেন উত্তর করিল, ওঃ) 
বুঝিয়াছি। পুরোহিত আহ্বান ?” 

নীরা লজ্জিত! হইয়া! মুখ নত করিল। 

ধীরেন আবার কহিল “যখন সাধিয়- 
ছিলাম তখন গুমোর হইয়াছিল। এখন এই 


আগুনে পোড়া খোড়াকে, বুঝি, বড় পছন্দ 
হইল 7” ৃ 
নীর! হাসিয়া! উত্তর দিল, "“সোন। পুড়িয়ে 


খাঁটি করে নিয়েছি; এইবার হার করে বক্ষে 
ধারণ কর্ব।” ্ীননীবাল! দেবী। 


১১৬ 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


স্ন্বযেন্ল ও্বভি স্তম্্যস্বুখী 


আমি ক্ষুদ্র তৃচ্ছ ফুল, তুমি মৃহীয়ান্‌, 

তবু তোম! পানে ধায় আকুল পরাণ! 
লোকে বলে সুধ্যমুখী স্র্যা-সোহাগিনী ; 
তার! ত জানে না মম গোপন-কাহিনী 
কি মোহ-মন্ত্রের বলে আমার জীবন চলে, 
আমায় চালায় কোন্‌ শক্তি সঞ্জীবনী,__ 
পরে কি বুঝিবে, আমি নিজে যা” বুঝি নি! 


আমি ক্ষুদ্র অণুকণা, তুমি প্রভাকর ! 
তোমাতে আমাতে প্রভু, অনেক অন্তর ! 
বহু উদ্ধে বহুদূরে তুমি থাক স্থরপুরে, 
আমি ফুটি ক্ষু্ন ফুল মাটির উপর! 


অতৃপ্ত তৃষিত আখি, সারাবেলা চেয়ে থাকি, 


তবুত মেটে না৷ তৃষা ;--বিরহে তোমার 


জগ আমার চোখে শৃন্ত অন্ধকার ! 

তুমি রবি, অর্দ-প্রাণ বিশ্ব-অগতের । 
তোমার করুণা মাগি দিবস রয়েছে জাগি, 
ব্রদ্মাণ্ড হিসাব রাখে উদয়-অস্তের ! 


হে অনন্ত জেযাতির্ময়, বুঝিবে কি তুমি 
কি মহান্‌ দিব্য স্থখে মগ্র রহি আমি ! 
সাধকে কি সিদ্ধি-তরে ইষ্টদেবে পূজা করে? 
শুধু কি পূজায় তৃপ্তি হয় না-ক তার ?-- 
চির-নাধনার সিদ্ধি পূজাতে আমার ! 

জান না আমায় তুমি, জানাতে ন| চাই 
আমি যেন যুগেধুগে এই স্থখই পাই ! 


শ্্রীন্দিরা দেবী । 


স্পীভনা & 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর) 
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শীলা ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল; শয্যা 
তাগ করিয়া বসিবার কক্ষে আসিতে লাগিল। 
স্বববত তখনও সেই হোটেল পরিত্যাগ করিয়া 
যান নাই। যখন ভাক্তার-নাহেব বলিলেন 
যেআঁর কোনও ভয় নাই, তখন স্থপ্রকাশ 
গাড়ী £রিঞ্জাভ” করিবার জন্য লিখিলেন ! শীলা 
দুই-একটি কার্ষ্যে সাহায্য করিতে আসিত, কিন্ত 
সুপ্রকাশ তাহাকে তাহা করিতে দিতেন না। 
স্থত্রতও আর স্ুগ্রকাশের বমিবার কক্ষে 
আসিতেন না; স্ুপ্রকাশই গিয়া তাহার সহিত 
নাক্ষাৎকার করিতেন। যাত্রার দিবস পূর্বাহ্ন 


শীল। একথানি আবাম-কেদারায় শয়ন করিয়। 


ছিল, এমন সময় স্ুপ্রকাশ তাহার কাছে গিয়া 
বলিলেন, “শীলা, তোমার সঙ্গে একজন দেখা 
করুতে চান !” 

শীল। বলিল, “কে ?” 

স্প্রকাশ। সুব্রত এখানেই আছেন। 
আমার সঙ্গে প্রত্যহই তার দেখা হয়। 
তিনি আজ চলে যাবেন। তাই দেখা করতে 
চাঁন্‌। তোমার অস্থধের সময় তিনি যথেষ্ট 
সাহায্য কোরেছেন। সর্বদাই আমার কাছে 
কাছে থাকৃতেন। 


৬৪৪ সংখ্য। ] 


শীলা অন্তমনস্কভাবে কি ভাবিতে লাগিল; 
তাহার পর বলিল, “তবে কি স্ুত্রত বসুর 
সঙ্গে আমার সত্যিই দেখ হয়েছিল? তিনি 
যে তোমার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছিলেন । 
আমি ভেবেছিলুম সে-সব স্বপ্ন; তাই তোমায় 


কিছু বলিনি 1” 
স্থপ্রকাশ । সেই সব কথার জন্যেই 


তোমার সঙ্গে দেখা কোরে ক্ষমা চাইবেন; 
তাই দেখ! কর্‌তে চান্‌। 

শীল কাতর দৃষ্টিতে হুপ্রকাশের গ্রুতি 
চাহিয়া বলিল, “আবার এসে ত কিছু বল্বেন 
না! আমি আর সহা কর্‌তে পাৰুব ন1।” 

স্থপ্রকাশ হাসিতে হাসিতে বাহিরে গিয়া! 
স্ব্রকে ডাকিলেন। স্ত্রত ও শৈলেন 
উভয়েই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । স্বত্রত শীলার 
সম্মুখে আনিয়াই বলিলেন, “আপনি আমায় 
্ষম। করুন্‌। আমি অনর্থক মিঃ রায়ের নামে 
কতকগুলি অপবাদের কথা বলে, আপনার 
কাছে বিশেষভাবে দোবী হয়িছি। আমি যা 
বলেছিলাম সবই অন্যায় বলিছি; না জেনে 
অপরাধ করিছি। ক্ষমা করুন্‌।” 

শীল। ব্যাকুলনেত্বে স্থপ্রকাশের প্রতি 
চাহিয়। বলিল, “তবে কি আমার স্বপ্ন মৃত্য! 
মিঃ বস্থ কি আমায় এসে বলেছিলেন যে, 
তোমার নামে “কেস্” হয়েছিল ? তি “মিপেস্‌ 
দ্ানকে--?” ০; 

শীলার কথার শেষ না হইতেই লেন 


অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ন্থপ্রকাশ-দার নাথে 
«কেস? হয় নি; কেস* আমার নামেই হয়। 
মিসেস্‌ দান বাইরে আছেন, তাঁর সাম্নেই 
সব বল্ছি শুন্বেন্‌।” 

শীলা ব্যস্তভাবে বলিল, “ন! না; তাঁকে 
আর ডাকবেন না।” | 


শীল।। 
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সথপ্রকাখ। শীলা, ডাকৃতে দাও । এতে 
ভালই হ'বে। 

শৈলেন বাহিরে গিয়। মিসেস দাসকে 
ডাকিয়া লইয়া আসিলেন। শীলা দেখিল, 
তাহার মাতার সমবযস্ক। পককেশা আরব্ধ- 
বাদ্ধক্যা ঘোরতরকৃষ্ণবর্ণ। একটী রমণী অগ্রসর 
হইয়। আসিলেন। খৈলেন পরিচয় করাইয়া 
দিবার জগ্য শীলাকে দেখাইয়| মিসেস্‌ দাসকে 
বলিলেন, “-মিসেস্‌ রায় 1” 

মিসেস্‌ দাস সন্ত্রমের সহিত মস্তক নত 
করিয়। করজোড়ে শীলাকে প্রণাম করিলেন। 
শীলা এত বিশ্মিত হইয়াছিল যে, তাহাকে 
বসিততে বলিতে ভুলিয়া গেল। ,শৈলেন 
তাহাকে একখানি বেত্রামনে বসিতে বলিয়া, 
শীলাকে বলিলেন, “বৌদি! ইনিই মিসেস্‌ 
দান।” তাহার পর পূর্বাপর সমুদায় ঘটন! 
বণনা! কারস শৈলেন আপনার প্রিয়তম! পত্বী 
স্থযমার বিচিত্র সন্দিপ্ধতার বিবরণ, এবং 
এই দন্দিপ্কত।-হেতু তাহার নিকট এই 
সকল ব্যাপার গোপন করিয়। বাখিবার জন্য 
মিসেস্‌ ব্যানাজ্জির উপদেশ, অল্পবয়স্ক শিশুটার 
মৃত্যু প্রভৃতি যাবতীয় ছুঃখপূর্ণ সাংসারিক 
অবস্থা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

শীলা একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল, “না, আপনার আর বল্তে হবে না। 
এ কথার আর আবশ্তকতা৷ নাই।” তাহার 
পর মিদেস্‌ দানকে নে বলিল, “আপনি 
বস্থুন ! দাড়িয়ে কেন?” 

শীলার নিকটে যাইয়া, শীলাকে নমষ্কার 
করিয়। মিসেস্‌ দীন বলিলেন, “আপ নার স্বামীর 
দয়াতেই বেচে আছি। আমাদের পূর্ববপুক্ূষ 
থেকে এদেশেই আছেন। আমি এখানেই 
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হাসপাতালে কাঁজ কর্তাম। সেই ঘটনার পর 
আমার কাঙ্গ গিয়েছে । আপনার স্বামী দয়] 
করে মাসে মাসে যে কুড়িটি টাকা দেন, আর 
আমি একটু আধটু যা কাজ পাই, তাতেই 
কোন রকমে চল্ছে। আমার যা চলচ্ছক্তি- 
রহিত। আমার ছু'টি সন্তান; তাদের 
একটি কালা-বোবা; আর একটা খঞ্জ, 
চলিতে পারে না। আমি যে কি-ভাবে 
জীবন কাটাই, তা জগদীশ্বরহ জানেন্‌ ! 
আপনাদের দয়া না হ'লে আমার বাচবার, 
বোধ হয়, কোনও উপায় ছিল না!” 

মিসেস্‌ দাসের কথ! শুনিয়। শীলার চক্ষু 
আর্দ্র হইয়া উঠিল। শীল! তাহাকে পুনরায় 
বসিতে বলিল। 

স্থপ্রকাশ এইবার শীলার প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন, “নকলকার জন্যে চা আন্তে বলি? 
স-স্থব্রত আঞ্জই চলে যাবেন ।” 

স্বামীর সহিত স্ুত্রতর এরূপ ঘনিষ্ঠতা 
দেখিয়! শীলা আশ্যধ্যান্বিতা হইয়া গেল! 
স্ুপ্রকাশ বেহারাকে ডাকিলেন ও মিসেম্‌ 
দানকে' দুই-একটি কথ। জিজ্ঞাসা! করিতে 
লাগিলেন। শৈলেন নতমুখে বসিয়াছিলেন। 
স্ঠাহার প্রতি চাহিয়া! শীলান্র বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল। ন্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে একটুও ছায়া যেন 
শীলার ভাল লাগিতেছিল না। স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাস হারাইয়! বাচিয়া৷ থাকা, কি ভীষণ 
অবস্থা !--তাহা ভাবিতেও তাহার হ্ৃৎকম্প 
উপস্থিত হুইতেছিল ! সহসা শীলার দৃষ্টির 
সহিত স্থপ্রকাশের দৃষ্টি মিলিত হইল। শীলা 
সেই দৃষ্টিতে শুধু গভীর অন্থরাগ দেখিল ! সে- 


মুখে, শুধু উদারতা ও প্রসন্গতা বিরাজিত 


সহিয়াছে! এই স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস! 


বামাবোধিনী পান্তরকা 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


শীলার আপনাকে কি ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র মনে 
হইতে লাগিল! 
বেহাঁর! চ1-পানের দ্রব্যাদি আনিলে, শীল! 


মিসেস্‌ দাকে চা দিতে গেল। তিনি 
লইলেন না; বলিলেন “আমায় ক্ষম। 
কোর্বেন; আমি চ1 খাই না।৮ তাহার পর 
নমস্কার করিয়া বিদায় লইয়া তিনি শ্বগৃহাভি- 
মুখে চলিয়া গেলেন । 

শৈলেন ও স্বত্রত চা পান করিলেন। 
স্ত্রত তধনি যাইবেন। তিনি শীলাকে 
বলিলেন, “আবার কটকে দেখা হাবে। 
আপন।রা তু লক্ষৌ হয়ে যাবেন? আমি 
কটকেই “প্রাকৃটিস কোর্বো স্থির করিছি। 
আশ। করি, আপনি আমার অপরাধ সব 
মাপ. কোরে আমাকে নিজের ভাই বলেই 
মনে কোর্বেন |” 

ধাহার প্রতি শীলার মনের ভাব অন্য- 
প্রকার ছিল, আজ তাহারই কথায় তাহার মন 
আদ্রহইয়া গেল! শীলা মুদুকে বলিল, 
“আপ্নার মাকে, বৌদ্দিদিকে আমার নমস্কার 
দেবেন। আপনার বৌদিদিকে বল্বেন 
যে, তার সঙ্গে দেখা হ'লে সখী হ'ব। 
তিনি আমাকে বোনের মত ভাল বাসেন, 
বলেছিলেন । যেন এইবার তা স্মরণ কোরে, 
আবার সেই-ভাবেই দেখেন্‌ !” | 
সুব্রত । বৌদিদি নিজেই ব্যস্ত হবেন! 
আপনার কথ। তিনি বাটাতে প্রায়ই বলেন । 
আপনাদের দেখা-সাক্ষাতে আর কোন বাধ। 
থাকবে না। মাসীমারাও মেইখানে আছেন। 
তিনি প্রাপ্ঈই আমাদের বাড়ীতে যান ।” 

শীলা। রমা কোথায়? 


স্ত্রত। ( নতমুখে ) তিনিও সেইখানে 
আছেন। - 


৬৪৭ সংখ্যা | 


দুই-একটা কথার পর স্বব্রত শীলার নিকট 
বিদায় লইয়। বাহিরে আমিলেন। গাড়ীতে 
দ্রব্যাদি তুলিয়া দেওয়া হইল। শৈলেন 
ট্রেন পর্য্স্ত যাইবেন; স্থতরাং তিনিও 
গাড়ীতে উঠিলেন। স্ুত্রত যাইবার সময় 
স্থপ্রকাশের কর-মর্দন করিয়া বলিলেন, 
“আপনাকে কত রকমে কষ্ট দিলাম! ক্ষম। 


কার দীঘি। 


১১৯২ 


কোর্ববেন। ছোট ভাই বোলে--1” তিনি 

আর কথা বলিতে পারিলেন না। তাহার 
চক্ুদ্বয় অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল । 

স্প্রকাশ তাহাকে বলিলেন, “আবার 

শীগগিরই দেখা হবে।” স্থত্রত মানমুখে 
তাহার নিকট বিদায় লইয়! চলিয়া! গেলেন। 
(ক্রমশঃ ) 

ল্লীসরোজকুমারী দেবী। 


ন্কাল্হল্ চ্কীন্ছি | 


(ভূমিক।) 


এ দীঘি পটীয়া-থানার অন্তঃপাতী হাণলা- 
গ্রামের উপকণে বাগচরা-মাঠের উত্তর-প্রান্তে 
অবস্থিত । প্রকৃতির বিলাস-ভূমি চট্টুলার ইহা 
এক বিখ্যাত, বিশাল ও অতিপ্রাচীন দীঘি। 
ইহার আমু কত বংপর 'াহ। নিরূপণ করিবার 
উপায় নাই । আমাদের এ বিস্তীর্ণ জনপদে 
“কান্থর দীঘি*-নামেই ইহার স্ুপ্রকাশ। গ্রামের 
নবতিপরবয়ঃ প্রাপ্ত স্থবিরতম পুরুষকে জিজ্ঞাস! 
করিয়। অবগত হইলাম--এক কৃষ্ণকানু ইহার 
জন্মদাতা । সন্দেহ-ভগ্রন-মানসে কান্ুবংশীয়া 
বর্ষীয়পী এক ভদ্রমহিলাকে এ-নন্বন্ধে আবার 
প্রশ্ন করিলাম। তিনি বলেন, তাহাদের বংশের 
জনৈক আদিপুরুষ পীতাম্বর কান্গু ইহা খনন 
করিয়াছেন । গীতাম্বর কান্ুই হউন্, আর কৃ 
কানুই হউন, সে কান্ত একটী বই ছুইটী ছিলেন 
না) এবং ইহ] কাঙ্গরই উপযুক্ত বটে । কালিন্দীর 
মতন ইহারও জল গাঢ় কৃষ্ণ । কালিন্দী হইতে 
নিমজ্জিত কৃষ্ণকে লইয়। যেমন ব্রক্গাঙ্গনাগণ 





+ ফতেয়াবাদ চট্টগ্রাম. সাহিত্য-সশ্মিলনের তৃতীয় 
বাৰিক অধিবেশনে পঠিত । 


আস চপ 


পুলকে ব্রজে গিয়্াছিলেন, তেমনি কানুর দীঘি 
হইতেও কৃষ্ণ সলিল লইয়া গৃহলক্ীগণ পরম- 
নন্দে গৃহে যান । সময়ে সময়ে কালিন্দী-তীর 
কালার মোহন মুরলীতানে মুখরিত হইত; 
সময় সময় কার দীধিও কালার প্রাধ-মাতান 
কুহুতানে ঝঙ্কত হয়। কালিন্দীর আশে পাশে 
ধজের মাঠে মাঠে যেমন গোপাল চরিত ও 
সঙ্গে সঙ্গে রাখাল বালকেরা বিহার করিত, 
তেমনি কান্গর দীঘিরও পার্বস্থিত মাঠে ঘাটে 
গোপাল চরে এবং ততং্সঙ্গে রাখালকুল খেলে । 
স্বতরাং বগন্যুক্প দীঘি ইহার উপযুক্ত 
হজ্ঞা, ক্ান্নুন্ল দৌছ্তি ইহার উচিত নাম* 
করণ। 
কালের কোন্‌ তিমির-গর্ভে ইহার জনক- 
দেব লুকাইয়াছেন, জানি না। মনে হয়, যত- 
দিন তিনি ছিলেন, প্রাণ প্রতিমা দীিকা-ছুহিতা 
ততদিন তাহারই আদরে গরবিণী ছিলেন.। 
কিন্ত আজ্র কালের কুটিল আবর্তনে ইহার 
অনেক পতি হইয়াছে ;_-একাধিপতি কেহই 
নাই । অনেকের হইয়! সে কাহারও নয় !-- 
সেআদৃত1 নয়, সে পরিত্াক্তা। * * * 


১২৪ বামাবোধিনী পত্তিক!। 


শৈল-কিরীটিনী মম জন্মভূমি-অঙ্গে 
মনোহর মরকত স্বচ্ছ আভরণ, -- 
স্ামল। গ্রকৃতি-অন্ক উদ্ভাসিত করি 
কে তুমি, বিপুল যশ ঘোষিবারে কা'র 
লভেছ জনম? লোকালয় কোলাহল 
দূরে তেয়াগিয়া, বিজন প্রান্তরে আসি 
রচিয়াছ শ্রী-নিবাস; পবিত্র আশ্রম 
নির্মায় তপস্বী যথা! গহন কাননে । 
তুঙ্গতীর-চতুষ্টয় পর্ববত-প্রমাণ 

কত শত শতাব্দীর ঝটিক। হেলির 
এখনও গরবে তার। আছে সমুন্নত ; 
বিপদে যেমন শূর স্থির অচঞ্চল। 
হরিতাভ শশ্-ক্ষেত্র চারিপারে তার 
তুলিয়া রজত শির কাপিছে হিল্লোলে। 
সন্নিকটে অব্রিমালা আকাশের গায় 
ঘনরুষ্ণ অভ্র-নিভ আছে প্রতিভাত । 
অপূর্ব এ সমাবেশ !- স্থরম্য বিপিনে 
আরামের উপবন, বিশ্রামের স্থান, 
কল্পনার লীলাভূমি হয়েছে স্থিত । 
চারি কোণে বনম্পতি আত্মজ তোমার 
গুসারি সহ শাখা ছায়া বিস্তারিয়া 
করিতেছে আবাহন শ্রান্ত পথকেরে ; 
অথবা প্রহরী-সম আছে দ্াড়াইয়। 
দেখাইতে পধ্যটকে বিচিত্র এ শোভ। ! 
স্মরণকি হয় সখি! সকাল বিকাল 
কত নিশীথ প্রদোষ যাপিয়াছি আমি 
তব স্থন্দর বেলায় সাথী স্নে? কত 
ভুলিয়াছি দুঃখ ব্যথা, খুলিয়াছি হেথা 
অন্তরের উপন্যাস? কতবার তুমি 
উদাস আকুল চিত্ত বিনোদন হেতু 
মুল সমীরে ধীরে করেছ ব্জন ? 
না, না, ভ্রান্তি মম ! হেন পরিচর্ষ]া তব 
সকলের গ্রুতি ! কত পান্থ আস ধা 
এই উপকূলে, জুড়ায় উত্তপ্ত প্রাণ 
শীতল সলিল আক করিয়া পান। 


[ ১১শ ক-হয় ভাগ। 


স্থচারু এ ছবি হেরি কে না৷ মুগ্ধ হয় ?-- 
ক্ষুদ্র দীন মোর মত প্রণয়-ভিখারী 
কতজন আছে! কে না ভজে তোম11?- দি 
অসম্ভব তার, নিরখি তুলেন যিনি । 
হীনজনস্থান নয় তব পুণথ্য-স্থৃতি। 
শরতের পুর্ণশশী জোছন1-ধারায় 
সথযুণ্ত ধরণী-বক্ষ করিলে প্লাবিত 
একদা আগ্রহে মোর। তিনবন্ধু মিলে 
(গিয়েছি তব কোলে বিরাম আশায় 1-- 
মনে পড়ে সেই দিন--অস্তরীক্ষ হ'তে 
উদার প্রশাস্ত তব হৃদয়- দর্পণে 
নেমেছিল নিশাপতি নক্ষত্র-আসনে । 
হেসেছিলে তুমি কেমন মধুর হাসি 
কৌমুদীর শুক্ুবাস করি পরিধান । 
ওই শুভক্ষণে মোর। আনন্দ-উচ্ছাসে 
এপার ও-পার করি ঘুরি চারিচার, 
করিলাম প্রদক্ষিণ শোভন প্রতিমা; 
অনন্তর বসিলাম পশ্চিম ভটেতে, 
অতৃপ্ধ লোচনে সবে করিলাম পান 
নিশ্চল সৌন্দধ্য-স্থুধা ; বহুক্ষণ পরে 
করিম বন্দনা তার মোহন সঙ্গীতে ; 
অন্তরে প্রণমি শেষ লইনু বিদায় । 
করেছিলে লক্ষ দেবি! গুপ্ত হৃদয়ের 
ভর্তি-প্রীতি-উপাসন। শর্বরী-আলোকে ? 
স্থনিশ্চিত-__যদি জড়ে সম্ভবে চেতনা । 
মৃন্ম্ন এ স্থূল দেহ মিশিলে ধৃলায়, 
যদ্দি এই স্থুখ-স্বৃতি করিয়া ধারণ 
উড়য়ে নিমুক্ত আত্ম। অনস্ত গগনে, 
বিহগের সাথে আমি তব তীরতরু 
করিব আশ্রয় । দিবস-রজনী সদ] 
বাল্যতীর্থস্থান এই যমুনার তটে 
বিহবিব স্থুখে, আর অগ্চনায় তব 
মরত জীবন মম করিব সফল 
অধোবাম যতাঁদন ন। হয় খণ্ডন । 
শ্যোগেশচন্দ্র লাগা। 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্্াট, ত্রাঙ্ষমিশন প্রেসে ভ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বার! মুদ্রিত ও 
সম্ভোষকুমার দত্ত কতৃক, ৩৯ নং এদনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। 





মাসিক পত্রিক! 


ও সমালোচনী । 





স্বগীয় মহাত্সা উমেশচক্ষর দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত । 
ভাদ্র, ১৩২৪--মে-প্টগ্বর, ১৯১০। 
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অগ্রিম বাধিক মূল্য ২।৮০ ॥ অগ্রিম যাণ্রাসিক মূল্য ১//*। 


টি 2 উর টি বি 


2 


এ 


ডোয়াফ্িনের হারমোনিয়ম। 


বাজারের জিনিসের মত নয় | 





বাক হারমযোনিয়ম-_- 
১ সেট রিড. মূল্য ২০২২ ৪ ২৪২. টাকা । 

২ সেট রিড মূল্য ৩*২১৪*২১৪৫২,৫*৯ হইতে ১৫০৯ টাকা পধ 
ফোন্ডিং অরগেন-__মূল্য ৩৬৬ ৫৫২ ৭০৯ ৭৫৯, ও ৯০২ টাকা। 
বেহালা__মূল্য ৫৯১ ১৯৬ ১৫২ ও ২৫৯ হইতে ৩*০২ টাকা পধ্যন্ত। 
সেতার-_মূল্য ১০২, ১৫১, ২০৯ ২৫৯ ও ৩০২ টাক।। 
এসরাজ-_মুল্য ১২২৬ ১৫২০ ১৮৯ ২০২ ও ২৫২ টাক! । 

পত্র লিখিলে সকল রকম বাদ্যযস্ত্রের তালিক৷ পাঠান হয়। 


ডোয়ার্কিন এণ্ড সন। 


১নং ভালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা! । 


॥ গু 


_ বামাবেোধিনী পত্রিক। | 


ওসি লো 


০. 649. 
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''জন্সাঘে তব দাব্রলীমা জিত্বব্বীয়ানিঘলত্র: 1 


কন্তাকে ও পালন করিবে ও ধত্বের সহিত শিক্ষা দিবে । 


স্বীয় মহাক্সা উমেশচন্দ্র দর, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 


৫ ব্ষ। 
৬৪৯ সংখ্য। 


শাপলা পপি 


শট ৯০ 


শা 
| আল ( 


ইচ্ছাময় পরমপুরুষের মঙ্গলময়ী ইচ্ছায় 
বামাহিতব্রতচারিণী বামাবোপিনী অদ্য 


তাহার জীবনের চতুঃপঞ্চাশৎ বর্ষ পরিপূণ 


করিয়া পঞ্চপঞ্চাশদ্‌ বর্ষের প্রবেশকারে 
উপনীত হইয়াছে । বৎসরের পর বংসর ইহ। 
জ্ঞানের ক্ষুপ্রবন্তিক! হৃদয়ে জালিয়--নরনারীর 
পৃতহৃদয়বিকপিত ভাঁবকুক্ছমরাঁশি, মানব- 
জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ নানীঘটনাবলীর বি্ষিপ্ 

'বার্ত। প্রভৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া, সজ্জিত 
৷ অর্থাপান্র লইয়। মানবের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়। 
আসিতেছে! প্রাতঃস্থর্ষোর উদয়ান্তের পর 
'গুনর্বার যখন নবভানু পুর্ব অশ্থরে উদিত 
/হইয়। পশ্চিম আকাশে বিলীন হইলেন, মানব 
বুঝিল, একটার ন্যায় অপর একটা দিবানামধারী 
খগ্ডকাল বিলুপ্ত হইল! গ্রীক্ম, বর্ষ, শরৎ, 
হ্মস্ত। শীত ও বসম্ত খতু পধ্যায়-ক্রমে 
অতিবাহিত হইলে, যখন গ্রীক্ের স্ুচন! 
হইল,যখন ৩৬৫ দিবসের পরে হ্র্ধযদেব 
পুনর্বার তাহার পূর্বকক্ষে প্রত্যাগমন 


| ভাদ্র, ১৩২৪ । সেপ্টেম্বর, ১৯১৭। 





] ১১শ কল্প। 
[ ২য় ভাগ। 


সি 





স্ষা | 
করিলেন, মানব বলিল, একটী বৎসর পুর্ণ 
হইল । এই ক্ষুপ্র ক্ষু কাল-পরিমাণ-দ্বার। 
পাখিব বস্থসমূহের পাখিব অবস্থানকাল 
পরিমিত হইতেছে । কিন্তু ক্ষুদ্রকালের দ্বারা 
যদ্্রপ বৃহত্তর কাল সংগঠিত হইতেছে, তন্তরপ 
ক্ুদ্রশক্তির দ্বার বৃহত্তর শক্তি, ক্ষুত্র জীবন- 
দ্বার বুহ্‌ত্তর জীবন, ক্ষুদ্র-সন্তার দ্বার বৃহত্তর 
সত্তার সংগঠন হইতেছে । 

এক একটী মানবীয়-শক্তির আদি ও অস্ত 
আমর! তত্তদমানবের আবিভাব ও তিরে! 
ভাবের সহিত বিজড়িত করিয়। পরিমিত করিতে 
প্রয়াস পাই, কিন্তু যখন দেখি এক একটা শক্তি 
শতশত শক্তির জন্মদাতা, এক একটী শক্তির 
প্রভাবে শত শত শক্তি প্রভা বান্বিতা, ক্ষু্্ 
বৃহৎ সকল শক্তিই এক মহাশক্তি হইতেই 
উৎসারিত, তখন আমাদ্দিগের পৃথক্‌ পৃথকৃ- 
রূপে শক্তিসকলকে ধারণা করিবার বাসন! 
দূরীভূত হয়। তখন আমরা ক্ষুত্রবৃহৎ সম- 
বিষম, অনুকূল ও প্রতিকূল, সকল লরি 


১৬২ 


একই সাধনায় গ্রবৃত্ব, সকল শক্তিই সেই এক 
মহাশক্তির মধ্যে অবস্থিত, পরিপৃষ্ট, তচ্ছ- 
শক্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত ও তাহারই 
সহায়তায় বিনিযুক্ত দেখিমা বিম্ময়ে স্তম্ভিত 
হইয়া যাই! এই স্থানেই_এই মহাশক্তির 
ক্রোড়ে ক্ষুদশকিকে শায়িত এ কশ্মে পিপ্ত 
দেখিয়। আমর! তাহার সার্থকতা অনুভব করি। 

অর্ধ-শতান্দীর প্রান্কালে ভগাবহ প্রঠিকূল 
অবস্থাসমূহের মধ্যে নারী-হিতৈষণায় প্রণোদিত 
যে-শক্তির মূর্ভ অভিব্যক্তিরূপে এই ক্ষীণশক্তি 
পঞ্জিকা চিন্ময় পরমপুরুষেরই জ্ঞানদীপিকা 
ইহার ক্ষীণহন্তে ধারণ করিয়!, তাহারই ছুরবগাহ 
সম্তার "উপলব্ষিভূমি মানবের হৃদয়-বেদিকার 
সম্মুথে দণ্ডাঘুমান হইয়া মহারতির কুচনা 
করিতেছিল, তখন কে জানিত আজিও ইহার 
মঙ্গল আরতি অক্ষুণ্র। থাকিবে ! যাহার শাসনে 
কোটা কোটা গ্রহতারকা স্থদূর গগন-পারে 
মহাপৃজ্জায় প্রবৃত্ত থাকিয়া নীরবে পরিভ্রমণ 
করিতেছে, ধাহার অন্থশাপনে অন্থশাসিত 
হইয়া স্থর্যযচন্্র তাহারই মহা আরতিতে প্রবৃত্ত 
রহিয়াছে, যাহারই প্রীতিসস্তার বক্ষে ধারণ 
করিয়। প্রস্ফুটিত কুস্থমরাশি তাহারই চরণে 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-খয় ভাগ। 


লুণ্ঠিত হই তেছে, ধাহার অনস্তবিধানে বিধৃত 
থাকিয়া স্থাবর-জঙ্গমাত্মুক বিশ্বচরাচর সত্ব শব 
কম্ম সম্পাদন করিতেছে, অদ্য ব্যক্তিত্বের 
ক্ষুদ্র গণ্তীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, ইহার 
কণ্মক্ষেত্রের অবিস্তীর্ণ পরিসর দর্শন করিয়া 
হহ]র সার্খক্ের গ্রতি সন্দিহান হইলেও, ইহার 
এই ক্ষশক্তির ছারা জগতের মহাশক্তির 
পরিপু্ণত। দেখিয়া, ইহাকে জগতের সেই এক 
মহাশক্িরহই অংশ জানিয়া ও প্রত্যক্ষভাবে 
দর্শন করিয়। এই পত্রিকা বিশ্ববিধাতার,_যিনি 
তাহার অনন্ত-শক্তির কণামাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মানবের হৃদয়ে প্রদান করিয়া, তাহাদ্দিগের 
মধ্যে আপনার শুভ ইচ্ছ! জাগরিত করিয়া, 
তাহাদিগের চিত্তে আপনার জ্ঞান ও প্রীতি 
অহনিশ প্রেরণ করিয়া, শত শত শক্তির ধারা 
একন্থানে কেন্দ্রীভূত করিয়া ইহাকে রক্ষা 
করিতেছেন, তাহার আশীর্বাদ সর্বাগ্রে 
ভিক্ষা করিয়।, তৎ্পরে ইহার গ্রাহক-গ্রাহিকা, 
লেখক-লেখিক। এবং পাঠক-পাঠিকা প্রভৃতি 
সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া, ও 
তাহাদের শুভ ইচ্ছা! প্রার্থনা করিয়া নববর্ষে: 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হউক্‌।” ও স্বস্তি | 


গানের জআল্রভিলিগি 


মি ইমন্_যৎ। 


যদি এসেছো এসেছো এমেছো। গ্রতু হে__ 
দূয়া করি? কুটারে আমারি; 

আমি কি দিয়ে তুষিব ভূষিব তোমারে 
_ বুঝিতে না পারি! 

আমি যাব কি ও হ্বদি'পর ছুটিয়া? 

আমি পড়িব কি পদতলে লুটিয়া? 

হাসিব, সাধিব, ঢালিব চরণে 

| --ন্যনের বারি? 

 ধ! ও হর--৬ দ্বিজেজ্জলাল রায়। 


যদ্দ পেয়েছি তোমায় কুটারে আমার, 
,আশার অতীত গণি; 


আজি আধারে পথের ধুলার মাঝারে, 


কুড়ায়ে পেয়েছি মণি; 
যর এসেছ দিব হৃদয়াসন পাতি") । 
দিব গলে নিতি নব প্রেমহার গাখি' ; 
রহিব পড়িয়া দিবদ-রাতি হে 
চরণে তোমারি। 
স্বরলিপি-_স্ঈীমতী মোহিনী সেনগ্ণ্া । 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


গানের স্বরলিপি । 


১৬৩ 


সারামাগাগাগা। পাম্াগারা। রাগান্ধা। গান্গাপালশ 
য দি এ মেছো এ * সেছো এসেছো প্র ভু হে ৎ 
- ৩ ০ | ১ 
পাধানা। নানা নানা। নধার্সার্সা। বালার্সা সা] 
দ যাক (র কু টী রে আত মা রি » * আ মি 
াঁরার্গা। আাঁর্বার্গান। নার্পার্সা। নার্া সালা] 
কি দিয়ে তু ষি ব ভূ ঘি ব তো মারে * 
সারা 
ৃ ৃঁ ূ [সারা 
|পাধা নধা। সাঁনার্ার্পা। গা রার্সা।লা না পাপা 
বু ঝিতেনা পা «৭ * বি ০ ০ ০ এ * আ মি 
[ ধা ধা] 
২” ৩ ১ আ মি 
|পাধানা। নাননানানা। ধা নার্পা। নালা পাপা] 
যা ব কি ও হৃদি প র ছু টি য়া আ মি 
ধা না রর্পা। গাঁর%গার্গাগা। মাঁগারা। নাশা ধা ধা] 
পড়ি বকি পদ তলে লু টি য়া ০ « (আ মি) 
র্ারার্বা। নার্ার্সা া। নারার্সা। ধানা নালা] 
হা সি ব পা ধি ব ঢা লি ব চ বু ণে * 
২” এ ডি ৯ ঞ 
|মাধাপপা। আাঁনারার্সা। গাঁরাসা। শাাসারা ]1 
ন্‌ য় নের বা বি ০.০. ৪ » ০ “্য দি” 
7. ২ ৩ ০ ১ 
সাঞাাগাগাগা। গাগ্ালাগা। রাগামা। গারা-ারা! 
য দি পেয়েছি তোমা * য় কুটারে. "আমা *র 


১৬৫ 


রত 


২ 
| সা 
আ 


রা 


৬ 


রা গা। 
শা র. 


| পা ধা না। 


আ 


| গা 
কু 


তত 


ধা রে- 


গা গখ। 


ড়া য়ে 


|ন্ধান্ষান্ধা। 


৮৫ 


রা 


নু 


হী 
| রা 


হা 


শত 


|পা ধা ধা। 


দি 


ই" 
| রং 
৮. 


'সেছ 


শ শ। 


রাঁনাঁ। 
০৭ রি 
ব স 


গান্গা। 
বর ণে 


বামীবোধিনী পত্রিক।। [১১শ ৪ ভাগ 


চি 


৩ 
গান্ধা ধা দ্ধপা। ৫৫ শ পা পা 
অতীত গণ * 5০:১০ আজি 


২৩) গু ১ 
পাধাধা-ী। ন্ধাপাপা। -ন্ধাধা পা টি 
পথের এ ধু লা র মাঝারে * 


১ 


গারাগামা। গা রা না। শশারাগা! 


পে য়ে ছি ০ সম নিত 5» য দি 
১৩] ৩ ১ 
দা ন্গা ন্ধা ্সা। দ্ধান্দান্গা। গান্সা পা 7। 
দি ব হা ? যা স ন পাঁ ০ তি ০ 


৩ ও ১ 
গান্ধা পাধা। পা ধা শ। নানাধা মা। 
দি ব গ লে নি তি ও নব প্রেম 


৩ ০ ১ 
নাশাধাশী। আাঁরা রা। ধা না না ন। 
গা ০ থি ও র হি ব পড়িয়া 


লা ধা পা-া। 7 শীলা । া নল শী 
রা তি হে ০ গু ০ গ ০ ০ গু 0 


গাল্জা ধা ধা। নাথা পা। রা 1 যা 
তো মা রি ০. ০ ০ ০ পয দি” 


৬৪৯ সংখ্যা] . 


ভ্রম্ণ-বৃত্বাস্ত। 


১৬৫ 


আম্মি ০ভ্ডান্মাল্্রউ | 


রাখ আর মার, যা” কর তা; কর, 
আমি তো! তোমার, তোমার হে! 

তাপে পোড়াইয়। ছাই কর হিয়া, 
তবু তো৷ তোমার তোমার হে! 

যদি সাধ হয়, শতধা করিয়। 

এ দেহ কুকুরে দেহ বিতরিয়া, 

তব উপবন করিতে সেচন 
লহ এক্ুধির আমার হে! 

ধূলি কর আশা, স্বপনের নেশা, 
আমি যে তোমার তোমার হে! 


চিত্ত আমার করি চুরমার 
অনলে দেহ গো! ফেলয়া ; 

তাই বলে" মোর এ প্রণয় ঘোর 
ভেবেছ কি যাবে চলিয়া ? 


মম মরমের ভালবাসা যত, 

তিল-মাষ! নাহি হবে বিচলিত, 

ভয় নাহি পাব, বিমুখ না হব, 
তোমার আদর ঠেলিয়া। - 


শান্ত উদার বক্ষে তোমার 
রহিব গো আমি জড়ায়ে, 
নব-বিকশিত কুহস্থমের মত 
বিমল স্বা ছড়ায়ে ! 
অথব। আমারে দাহ কর তুমি, 
দাবানলে যথ| দহে বনভূমি, 
উঠুক হাসিয়া পাবক নাচিয়া 
তব রৌরব-শিখার হে! 
রাখ আর যার, যা” খুসি তা' কর, 
আমি তো তোমার তোমার হে! 
দরবেশ 


ভহ্ব-শ্রত্ভাত্ড | 


( পূর্বব-প্রকাশিতের পর) 


বেলা, অনুমান, ৪ ঘটিকার সময় ম! অষ্ট- 


ভুজার দর্শন-মানসে যাত্রা! করিলাম। বেণীমাধব- 


নামক 'একটা ব্রাহ্মণ বালককে পথ-প্রদর্শক 
নিযুক্ত করিয়াছিলাম। বালক অধিক পুরস্কারের 
প্রত্যাশায় স্থানটী যে অধিকতর দুর্গম ও ভয়া- 
বহ, তাহা অনেকবার বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিল;- আমর] তাহার কথ শুনিয়াও শুনিলাম 
না। একটী স্থদীর্ঘ যি হস্তে গ্রহণ করিয়া 
বালক আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিল। 
ফমতল-ক্ষেত্রে একটী প্রশস্ত রাস্তা ; 


* প্রীমতী সরোজিনী নাইড়ুর ইংরাজী হইতে । 


ছুই পার্খে উন্নতশীর্যা ঘন-পল্লবিতা৷ শ্বামলা 
বিটপি-শেণী! পুরোভাগে দিগন্তপ্রসারিণী 
পর্বধতরাজি ' এ পর্বতের ঈর্দেশেই মায়ের 
মন্দির । 

একক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া পর্বতের 
পাদদেশে উপনীত হইলাম। বালক এই- 
স্থানে আসিয়াই দুর্বোধ্য ভাষায় আমাদিগকে 
পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতে লাগিল; আমর! 
বুঝিলাম, অপরিচিতের পক্ষে এ-স্থবান বিপৎ- 
সঙ্কুল। তাহার পর বালক অবলীলাক্রমে 


পরি 





১৬৬ 
সিংহ-শিশুর হ্যায় উর্ধে আরোহণ করিতে 
'লাগিল। প্রস্তরখণ্ডে আমাদের গতি স্থলিত 
হইতেছিল। উভয়পার্থে নিবিড় নাতিদীর্ঘ 
পুম্পিত-রিটপিশ্রেণী মৃছু বায়ুহিল্লোলে ঈষৎ 
কম্পিত হইতেছিল। কুস্থম-সৌরভে বন- 
স্থলী আমোদিতা! এই লীলাকুঞ্জে, বুঝি 
বা, বনদেবীগণ অবসর মত বিশ্রাম-লাভ 
করেন। স্থানটির মনোহাবিত্ব ও পবিত্রতা 
গ্রাণে এক অনির্বচনীয় ভাবের অবতারণা 
করে! ভীতিমিশ্রিত চিত্তে এই চিত্তীকর্ষক 
দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমর! পর্বত-পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিলাম; দেখিলাম, সুবৃহৎ 
উপক$-নমাকীর্ণ একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর চক্ষুর 
বিষয় অতিক্রম করিয়া কোন্‌ দূরদিগন্তে বিলীন 
হইয়াছে ! কোথাও জনমানবের স্বরশব্দ নাই; 
প্রকৃতি শু্ধ এবং গম্ভীর ! স্থানে স্থানে দুই 
একটা খর্বকায় আরণ্যতরু অটল অচল 
ভাবে বিরাজমান; তাহাদের শোভ। নাই, 
সৌন্দর্যা নাই, সম্পদ্‌ নাই ; কেবল কর্কশত৷ 
এবং কঠোরতায় পরিপূর্ণ! দূর হইতে 
জটাজুট-সমাবৃত ধ্যানমপ্র যোগিবরের ন্যাযু 
প্রতীয়মান হয়! দরে দূরে বহুদুরে ছুই একটা 
সাধু-সন্ন্যামীর আশ্রমও পরিলক্ষিত হয়। 

যাইতে যাইতে আমরা উন্নতাবনতা 
ভূমির উপর আসিয়া দেখিলাম, পর্বতের 
সঙ্গে নৃঙ্গে পুত-সলিল| গঙ্গ। সর্প-গতিতে 
' প্রবাহিতা !--এস্থান হইতে বছ নিয়ে 
বলিম্। গঞ্জ একটা শুত্র রজত-রেখার ন্যায় 
প্রতীয়মান হয়! আবার কিয়দ্দ,রে যাইয়া 
দেখিলাম, অকস্মাৎ যেন কেহ স্তামল-শম্পোপরি 
একৃধণ্ড শুভ্র বস্ত্র বিস্তৃত করিয়া 23 পি 
গঙ্গা অতিগ্রশাস্ত ! 


বামাবোধিনী.পঞ্জিক1। 


[১১শ ক-়ভাগ। 


তৎকালে পশ্চিমাকাশ লোহিত-রাগরঞ্জিত 
হইতেছিল; তপনদেব অন্তাচল-চুড়াবলম্বী 
হইতেছিলেন। প্রদর্শকের উৎকঠার সঙ্গে 
সঙ্গে গতিও দ্রুততর হইতেছিল; আমর! 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ-সন্দ্শন অপেক্ষ। প্রদর্শকের 
অন্থগমন সমীচীন মনে করিয়া দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হইলাম। দুর হইতেই একটা ক্ষুদ্র মন্দির 
ও পতাকা দুষ্ট হইল। এইটাই ম1 অষ্টভূজার 
মন্দির। যে মা দীর্ঘকাল নরশোণিত-পানে 
পুষ্টা,-নিরীহ সন্তানের আর্তনাদ ধাহার -মর্খে 
আঘাত করে নাই--সেই মা, না জানি কিরূপ! 

মন্দির-গ্বারে উপনীত হইয়া দেখিলাম, 
পাষাণময় পর্বত-গান্রে একটী গহ্বর ক্ষোদদিত 
হইয়াছে; প্রবেশদ্বারে কোনও শিল্প-নৈপুণ্য 
নাই, স্থাপত্যের নিদর্শন নাই; গহ্বরাভান্তর 
চির-তমপাচ্ছন্ন! প্রবেশ করিতে প্রাণে 
ভীতির সঞ্চার হয়। ক্ষুদ্র দ্বারে বহু আয়াসে 
একজন লোক প্রবেশ করিতে পারে। 
পুরোভাগে একছী ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ; তাহাতে 
একদল সন্ন্যাসী উপবিষ্ট। কয়েক জন স্ত্রীলোক 
অন্ধকারময় গহ্বর-মধ্যে আমাদিগকে লইয়া 
গেল। ক্ষীণ আলোকের সাহায্যে অতি- 
্ষুদ্রাবয়ব। মাতৃমৃণ্তি সন্দর্শন করিলাম; একটু 
স্থিরতাবে বসিতে পারিলাম নী। অমনি 
গ্রীলোকগণ পয়সার জন্য একেবারে অস্থির 
করিয়৷ তুলিল। গহ্বরাভ্যস্তরে পর্বত-গাত্রে 
ম উপবিষ্ট ;--উজ্জ্বল নেত্র হইতে জ্যোতির্খয় 
আভা নির্গত হইতেছে। সম্মুখে একট প্রন্তর- 
বেদিক1;- তাহাতে পুজোপকরণ রক্ষিত হইয়! 
থাকে। মন্দিরাভ্যস্তরে আর কিছুই দৃষ্ট হইল 
না.) কবল চতুর্দিকেই গাড় অন্ধকার মল্মিরে 
আলোক্‌- বা বাযগ্রযেশের কোনুই পুরু লাই। 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


বাহির হইতে মন্দিরটীকে একটা ক্ষুদ্র 
গিরিকন্দর বলিয়৷ অন্গমিত হয়। এতাদৃশ 
স্থান ভীষণ নরহত্যার উপযুক্ত বটে। ঠগীগণ 
নরশোণিতে এই মায়ের পুজা সমাপন 
করিয়া পাপান্ুষ্টানে বহির্গত হইত। সে 
আঙ্জ অনেক দিনের কথ, কিন্তু আজও 
এন্কানে আসিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। 
পূর্বকিত ক্ত্রীলোকগণই মায়ের সেবকা। 
গ্রভ্যাবর্তন-কালে দেখিলাম তাহারা পর্বতের 
পাদদেশে আবাস-নিক্মণ করিয়া অবস্থান 
করিতেছে । ছোট ছোট বালক-বালিকারা 
দৌড়িয়া আসিয়! পয়সার জন্য যাঁক্সিগণকে 
ব্যতিব্যস্ত করে, এবং যৎকিঞ্চিৎ আদায় 
করিয়া লয়। 

গগাতীরে প্রত্যাবর্তন করিতে রাতি ৮ টা 
বাজিয়া গেল। শ্রমাপনোদনের জন্য একখণ্ড 
শিলোপরি উপবেশন করিলাম। উর্ধে নক্ষত্র- 
থচিত উদার নভোমগ্ডল ! নিমে ন্বচ্ছ-নলিল। 
জাহ্ুবী যেন সমস্ত দিনের পর বিশ্রাম লাভ 
করিতেছিল! আর সেই বিচিত্র চন্দ্রাতপ 
স্ষটিক-স্বচ্ছ সলিলে প্রতিফলিত হইয়া নখ 
তিমিরে ঝকৃমক্ত করিতেছিল ! অনেকক্ষণ 
ধরিয়া এই সৌন্দধ্য দেখিলাম । তাহার পর 
ক্ষৎপিপাসানিবারণের জন্থ পাগ্ডার আবাসা- 
ভিমুখে যাত্র। করিলাম । পথিমধ্যে দীপালোক- 
পরিশোভিত ম| বিদ্ধ্যবাসিনীর প্রাঙ্গণ ধাঁরে 
ধীরে অতিক্রম করিলাম। 


ভ্রমণ-বৃত্াস্ত। 
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প্রত্যাবর্তন করিয়া পাগাজী-প্রদশিতি 
প্রকোষ্ঠে শধ্য। বিস্তৃত করিয়। একেবারে 
দেহ বিস্তার করিয়া শম্বন করিলাম। কিন্তু 
কোনও মতেই একটু তন্ত্রাও আসিল না) 
প্রতিমুহূর্তেই আহারাহ্বান প্রতীক্ষা করিয়া 
নিরাশ হইতেছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, অনেক 
দিন পরে আজ ভাগো সোপকরণ অন্ন জুটিবে। 
কিন্তু বহক্ষণ পরে আহার করিতে যাইয়। 
সে ভ্রান্তি দূরীভূত হইল। পাগ্ডাজীর অপ্রশস্ত 
অনাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণৈর অপরিষ্কাত নিভৃত 
কোণে একটী ক্ষীণালোক দীপের সাহাষ্যে 
বসিবার ক্ষুদ্র আসনথানি কোনও প্রকারে 
সনাক্ত করিয়া লইয়াছিলাম। সম্মুখস্থিত পাত্রে 
মোট! চাউলের ভাতের উপর ষৎসামান্ ঢে়ন 
ভাঙা ও এককোণে অড়হর ডাইল। মুখে দিয়! 
দেখিলাম সকলই লবণাক্ত । বন্ুকষ্টরে যৎকিঞ্চিৎ 
গলাধঃকরণ করিয়া] ভোজন সমাঞ্ত করিলাম । 
পাপগ্ডাজী ব তীয় গৃহিণী (পাচিকা ) ভোজন- 
কালে কোনও প্রকার অভ্যর্থনা করেন নাই। 
আমার সঙ্গী বন্ধুটি একটু উদরপরায়ণ;--তিনি 
ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করতঃ পূর্বোক্ত তিনটা 
আহারের সামগ্রীই পুনরাহার করিয়া ক্ুন্নিবৃত্তি 
করিলেন। তাহার পর এতাদৃশ অতৃপ্ধ 
আহারের কথা ভাবিতে ভাবিতে নিন্্রিত 
হইলাম। | 
(ক্রমশ) 
শন্থরেশচন্ত্র চন্রবর্তী । 
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বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


৬। কুষির উপযুক্ত যন্ত্র 

কৃষির প্রধান যন্ত্র লাঙ্গল। বাঙ্গাল'-দেশে 
ঘে লাঙ্গল ব্যবহৃত হয়, তাহ! ধানের চাষের 
পক্ষে যথেষ্ট উপযেগী। কিন্তু রবি-শম্য বা 
আউসের জমী চাঁষের জন্য এরূপ লাঙ্গল ব্যবহার 
হওয়। প্রয়োজন, যাহাতে চাষের সময় কেত্রের 
মাটী উল্টাইয়া যায়। কারণ, মাটী উদ্টাইয়। 
না যাইলে তাহাতে রৌন্র লাগিতে ও তাহার 
ভিতর বাতাস যাইতে পারে ন।। গ্রীক্মকালে 
এইরূপ মাটা উল্টাইয়া দিলে, ঘাসের মূল নষ্ট 
হইয়] যায়। এই কাধ্যের পক্ষে “মেষ্টন'-লাঙ্গল 
অত্যন্ত উপষোগী। প্রত্যেক চাষার একখানি 
করিয়। মেষ্টন লাঙ্গল রাখ প্রয়োজন । হিন্দুস্থান 
ব। পাঞ্জাব-লাঙ্গলে কাজ আরও ভাল হয়। 
কিন্ত আমাদের দেশে সে সকল লাগল 
'টানিবার উপযুক্ত বল্দ নাই। বাঙ্গাল।-দেশে 
“মেষ্টন' লাঙ্গলে বেশ কাজ হইতে পারে। 

আলু ও ইক্ষুর চাষের জন্য 'হাগু-হো' 
ব্যবহৃত হইলে অনেক সুবিধা হয়। হ্াণ্-হোর 
দ্বার ঘাস তুলিয়া দেওয়া, মাটা খুসিয়। দেওয়া, 
গাছের গোড়ায় মাটা তুলিয়া দেওয়া ওভূতি 
অনেক কাধ্য হইতে পারে। ইহা ব্যবহার 
করিহণ্চ শিথিলে, কুলির খরচ অনেক কম 
হইয়াযায়। 

গরুতে টানিবার উপযুক্ত বড় বিদের 
. বাঙ্গালাংদেশে এখনও তত প্রচলন নাই। 
-. ইহার দ্বার মাটী নরম হইয়া খুলিয়। যায়, এবং 
.. জমীর ঘাস উঠি যায়। ইহা ব্যবহার করিলে 
.; ক্ষেত্র খুব পরার হ্য়। 


বীজবপন-যন্ত্র--এই যস্ত্রের ব্যবহারে ক্ষেত্রে 
সমান ভাবে এবং সমান দূরে দূরে বীজ 
ফেলা যাঁয়। বীজ-বপন সমান দূরে দূরে হইলে, 
নিড়ান প্রভৃতির অত্যন্ত সুবিধা হয় এবং 
তাহাতে গাছ শীত শীন্র বৃদ্ধি গ্রাণ্ত হয়। পুধ। 
কলেজ হইতে এই যন্ত্র ক্রয় করা যাইতে 
পারে। ও 

জল তুলিবার যন্ত্র ঃ--সাধারণ ব্যবহারের 
জন্য ভোঙ্গা ম্বিধাকনক। কিন্তু একস্থানে 
জল তুলিবার কল ফেলিতে পারিলে “ওয়াটার. 
প্রষ"-নলদ্বারা অনেক দুরের ক্ষেত্রেও জল 
দেওয়া ষাইতে পারে । ছোট ছোট দমকল 
কৃষি-ব্যবহ্ারের উপযুক্তরূপে গ্রস্ত হওয়| 
প্রয়োজন। সরকারী কৃষি-বিভাগের সাহায্যে 
ইহ! হইতে পারে। “চেন-পাম্প'ও স্থবিধা- 
জনক । 

আখথমাড়া কল। এফযস্্ব আমাদের দেশে 
এখন অতান্ত প্রচলিত। অনেক স্থানে 
দেখ। যায়, এক ব্যক্তি এই যন্ত্র ক্রয় করিয়া 
অপর কৃষকদিগকে ভাড়া দিয়া তাহা হইতে 
ছু-পয়সা৷ লাভ করিয়াও থাকে । এই প্রকার 
অন্ান্ত যন্ত্র ভাড়া দিলেও তাহার দ্বার! সুবিধা 
হইতে পরে । 

কুটি কাটিবার কল £-- ইহাতে পশু-খাদ্য 
শীদ্র শী কাট। যায়। ইহার মূল্য বেশী 
বলিম্বা সকলে ক্রয় করিতে পারে না; কিন্ধু 
ইহ একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কৃবি-ন্ত্রা 

১7৭1 বীজ ও বীজ-সংগ্রহ । « 
কৃষি-কাধ্যের উল্নতির জঙ্ক উৎকষ্ট বীজের 
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আয়োজন করা নিতান্ত প্রয়োজন । যে-স্থানে 
যে শস্য ভাল হয়, সেই স্থান হইতে তাহার 
বীজ আনয়ন কর! আবশ্তক। সরকারী 
কৃষিবিভাগ এ বিষয়ে অনেক সাহায্য করিয়া 
থাকে ।. কিন্তু দেশের লোকও রুধি-বীজের 
ব্যবসায় করিলে যথেষ্ঠ লাভ করিতে পারেন। 
আমাদের দেশের লোকের সে-বিষয়ে উত্নাহ 
নাই | সব জী-বীজ বিক্রয়ের কয়েকটা দোকান 
আছে, কিন্তু সেখান হইতে বীজ আনাইলে 
প্রায়ই তাহাতে অগ্করোত্পাদন হয় না। 
আশগাদের দেশে যদি ভাল বীজ পাওয় 
যাইত, তাহা হইলে কি কেহ “হিমালয়ান- 
সিভ. ষ্টোরস্* বা পুনা হইতে বীজ আনাই- 
তেন? বাঙ্গালাদেশে সবজী-বীজ এবং সকল 
প্রকার কষিবীজের দোকান হওয়া আবশ্যক । 

উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্জাব অঞ্চলে অনেক 
স্থানে কযিবীঞ্জ ও পশুর মেল হইয়া থাকে । 
তাহাতে লোকে সহজে উৎকৃষ্ট বীজ নিৰ্বাচন 
করিয়।লইতে পারে । আমাদের দেশে হাটে 
অনেক প্রকার সব্জী-বীজ বিক্রয় হয় । কিন্তু 
সকল প্রকার সবজী-বীজ এবং কৃষিবীজ হাটে 
বিক্রয় হইলে, কৃষকর্দিগের অনেক সুবিধা হয়। 

এক দেশের বাঁজ অন্য দেশে আনীত 
হইলে শস্য ভাল হয়। এক ক্ষেত্রের বাঁজ 
ক্রমান্বয়ে সেই ক্ষেত্রে রোপিত হইলে তাহাতে 
শস্যের ক্রমে অবনতি হইয়া! থাকে। 

আমাদের দেশের কৃষকর্দিগকে রীক্জ- 
সংগ্রহ-সন্বদ্ধে শিক্ষা দেওয়াও আবশ্যক । 
ক্ষেব্র-মধ্যে যে গাছের শল্য সর্বোতকষ্ঠ, 
তাহাই বীজের জন্য রাখ! কর্তব্য । অনেক- 
গুলি এক্ষতের মধ্যে, হয় ত, একখানি ক্ষেত্রে 
শস্য ভাল হইয়াছে ; তাহার মধ্যে আবার ষে 


বঙ্গে কৃষির উন্নতি । 
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গাছের শস্য ভাল হইয়াছে, সেই গাছের শসাই 
বীজরূপে রক্ষা! করিতে হইবে। সেই বীঙ্গ, 
হইতে যে শস্য হইবে, তাহা হইতে আবার 
সর্ব্বোত্কৃষ্ট শস্য নির্বাচন করিয়া রাখিতে 
হইবে। এইবপে প্রতিবসর বীজ-নিব্বাচন 
করিতে থাকিলে শস্যের ক্রমিক উন্নতিই 
হইতে থাকে। সর্যোধ্রুপ্ভ মকাই গাছ, 
থাহাতে ২টি পরিপুষ্ট ফল জন্মিয়াছে, তাহার 
বীজ বপন.করিলে যে গাছ হইবে, তাহাতে 
অন্যান্য বিষদ্ন অন্থকুল থাকিলে ছুই বা 
ততোধিক উৎকুষ্টতর ফল ফলিবে । ইহাতেই 
বীজ-নির্বাচনের উপকারিতা বুঝিতে পার! 
যায়। 
৮। নৃতন শপ্য। 
অন্তান্ত প্রদেশে যেসকল উতরুষ্ট শস্য 
জন্মিয়া থাকে, বাঙ্গালা-দেশে তাহা ক্রমে ক্রমে 
আনীত হওয়া আবশ্যক। পঞ্জাবে 'কাবুলী 
ছোলা”নামে একপ্রকার ছোল। হইয়া থাকে, 
তাহা মাধারণ ছোলার দানা! অপেক্ষ। প্রায় 
৩৪ গুণ বড়। এই ছোলার চাষ আমাদের 
দেশে হওয়। আবশ্যক। ইহ] কাঁচ অবস্থায় 
মটরস্থটির ন্যায় ব্যবহার করিতে পারা যায়। 
ইহার চাষে যথেষ্ট লাভ আছে। খোসাশৃন্য এক- 
প্রকার যবও আছে, তাহার আমাদের দেশে 
চাষ হওয়া আবশ্বক । চিনের বাদামের চাষ 
ত্যন্ত লাভজনক । যে-সকল জমীতে ক্লোনও 
প্রকার শদ্য জন্মে না, সেখানে চিনের ধাদাম_ 
যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে । চিনের 
বাদাম ফ্রান্সে রপ্তানি হয়। সেখানে ইহার 
তৈল “অলিভ-অয়েলে?র ন্যায় ব্যবহৃত হয় 
এবং খইল পশুখাদ্যের জন্য ব্যবহৃত হয়। 
পেশোয়ারী-ধান্য অতি উৎকৃষ্ট শস্য; ইহাও 
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আমাদের দেশে আনাইয়! চাঁষ করা৷ উচিত। 
তুলার চাষও আমাদের দেশে হইতে পারে। 
একপ্রকার তৃলা আছে, বাহার গাছ ৩৪ 
ব্মর থাকে; তাহাকে গাছতৃলা বলে। 
মধুবনী-অঞ্চলে একপ্রকার তুল| হয়, তাহার 
রং রেসমের ন্যায়, তাহাকে কোকুটি কছে। 


এই সকল নৃতন নৃতন গাছ 'মামাদের দেশে: 


আনীত হওয়! প্রয়োজন? এসকল কার্ধ্য 
কষিবিভাগ ও কুধিসমিতির দ্বার। হইতে 
পারে। 
৯। রোপণ- ও বপন-প্রণালী | 

রোপণ ও বপনের নৃত্তন নৃতন প্রণালী, 
যাহ। অগ্ঠান্ত দেশে প্রচলিত আছে, ক্রমে 
আমাদের দেশে তাহ। গ্রহণ কর। উচিত। 
নীল-কুটাতে মিডডিল”-দ্বার! বীজ-বপন করা 
হয়, তাহাতে বীঞ্জ লমানভাবে এবং সমান 
'দুরে দূরে পতিত হয়। অনেক স্থলে দড়ি 
ধরিয়। খুর্পী-দঘ্বার| বাঁজ-বপন করা হয়। 
ধান্ত-চাষের পক্ষে, আগাম আবাদ হইলে 
একটি করিয়! গাছ প্রত্যেক স্থানে রোপণ 
করিলে, তাহাতে গাছে খুব ঝাড় হয় ও ফলন 
ভাল হয়। ১০ ইঞ্চি দুরে দূরে ধানগাছ 
রোপণ করিলে তাহাতে ভাল ফল পাওয়া 
ঘায়। এইবপ নানাপ্রকার বপন ও রোপণের 
নিয়ম নান। স্থানে আছে; তাহার মধ্যে 
যাহ। "»নুবিধাজনক, তাহা আমাদের দেশে 
প্রচর্সিত হওয়া উচিত। 

১০। পশুথাদ্য। 

আমাদের দেশে ধান্তের থড় প্রচুর পরি- 
মাণে হইয়া থাকে । তাহাতে গবাদি পশুর 
. আহারের অকুলান হয় না। কিন্তু খড়ে 
২.২ গবাদি পশুর সম্পূর্ণ পরিপুষ্টির উপযুক্ত 


বামাবৌধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য়'ভাগ 


উপাদান থাকে না। তাহার সঙ্গে তাহা- 
দিগকে সঙ্জি, ঘান প্রভৃতি দেওয়৷ আবশ্যক । 
আমাদের দেশে পশুখাদ্যের জন্য 'জনারা'র 
প্রচলন হওয়া আবশ্যক। আমাদের 
দেশের নাটাতে জনারা ভালরূপ হওয়। 
সম্তব। নিম্ভূমি ধানের ক্ষেতে ফাস্তন- 
চৈত্রমাসে প্রথম বৃষি হইলে, তাহা চষিয়। 
জনারা বপন করিলে, ধান্তবরোপণের 
সময়ের পূর্বে জনারা পশুকে খাওয়াইবার 
উপযুক্ত হইষা যায়। সুতরাং, উক্ত ক্ষেত্রে 
ধান্ত এবং জনারা উভয় ফসলই পাওয়া যাইতে 
পারে। ধানের ক্ষেতে যখন এক ইঞ্চি মাত্র 
জল থাকে, অর্থাৎ বর্ষার শেষ ভাগে, খেলারী 
ছড়াইয়া দিলে, ধান-কাটার পরে সেই 
খে'সারী গাছ বড় হইয়া যায়! কীচা-স্থাটি 
শুদ্ধ থেসারী কাঠিয়া গবাদি পশুকে খাওয়াইলে 
তাহাদের বিশেষ উপকার হয়। পশুখাদ্যের 
জন্য প্রত্যেক কৃষকেরই উচিত, কিছু কিছু 
জমীতে জনার! প্রভৃতি বপন করা। সাইলে। 
(১1০) প্রস্তুতের একপ্রকার. প্রথা আছে, 
তাহাতে বর্ধাকালের কাচা ঘাস কয়েকমাস 
যাবৎ রক্ষা করা যায়। ইহাও আমাদের দেশের 
কৃষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। 
১১। কীট 

কীট যাহাতে শস্য নষ্ট করিতে না পারে, 
কুষকর্দিগের তাহার উপায় জানা উচিত। 
“ফসলে-কীট"*নামক একখানি উৎকৃষ্ট পুত্তক 
বাঙ্গালাতে ছাপ। হইয়াছে। তাহা হইতে 
গ্রমনোজনীয় বিষয় কষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া! 
গ্রয়োজন। কৃষকদিগের জ্বানা উচিত ষে, 
তৃতের পরল, ফেনিলের জল, কেরোনিন তেল 
জলে ও ঘোলে মিশান, চৃণের জল, সাবানের 


৬৪৯ সংখ্যা] 


জল,ইত্যাদ্ি কীটনাশের পক্ষে বিশেষ-ফলগ্রদ 
ওষধ। তামাকের ধোয়া, খড়ের ধেখায়া) 
গন্ধকের ধৌয়।, এসকলও কীট তাড়াইবার 
জন ব্যবহৃত হয়। 

১২। আত্র ও লিচু এবং আওলাত। 

বাঙ্গালা- দেশে প্রতিবংসর আম ও লিচু 
ও অন্যান্য ফল, বাঙ্গালার বাহির হইতে প্রচুর 
পরিমাণে আমদানি হয়। কিন্তু বাঙ্গালা-দেশে 
আম ও লিচু যত্ব করিলে খুব ভাল হয়। ভাল 
জাতীয় আম ও লিচুর চাঁষ বাঙ্গালা-দেশে যত 
হয় ততই ভাল। বাঙ্গাল! দেশের জঙ্গল 
কাটিয়া এ সকল গাছের বাগান করিলে যথেষ্ট 
লাভের সম্ভাবনা । বাগগালা-দেশের এমন 
মাটা যে, এখানে প্রায় সকল প্রকার গাছই 
ভালরূপ জন্মিতে পারে । স্থতরাং যেখানে 
যাহা ভাল জিনিস দেখা যাইবে, বাঙ্গালা দেশে 
তাহা! আনিবার বলবতী ইচ্ছা রুষকদিগের 

হওয়]! উচিত । 

...১৩। ক্ষি-বিদ্যালয় ও রুষি-পুস্তক। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, বাঙ্গালা-দেশের 
ও অধিবাসী কৃষিকাধ্যে বাপৃত। সুতরাং, 
কুষিকার্ধ্য শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়-স্থাপন বিশেষ- 
ভাবে প্রয়োজন । কৃষিকাধ্য শিক্ষা দিবার জন্য 
নৈশবিদ্যালয়ই উপযোগী । যে-সকল ছাত্রবৃত্তি 
বিদ্যালয় আছে, ভাহাতেও কৃষিবিষয়ে শিক্ষ| 
দিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । কৃষি-সম্বন্ধে 
বাঙ্গলা ভাষায় যাহাতে নানাপ্রকার পুস্তক 
প্রচারিত হয়, মে বিষয়ে গবর্ণমেন্টের উৎসাহ 
প্রদান করা প্রয়োজন । সরকারী বিভাগ হইতে 
যে-সকল বুলেটিন বা সরকারী তথ্য বাহির 
হইতেছে, তাহার বাঙ্গীলা-ভাষায় অনুবাদ 
হওয়। আবশ্থীক। এই প্রবন্ধ-পাঠে দেখা যায় 


বঙ্গে কষির উন্নতি । 


১৭১ 


যে, রুষকদিগকে শিক্ষা দিবার অনেক বিষয় 
আছে । সে সকল বিষয় বিদ্যালয়ে বা পুস্তক- 
প্রচার-দ্বারা শিক্ষা! দেওয়া যাইতে পারে। 
বাঙ্গালা-দেশে উচ্চশ্রেণীর কোনও কষি- 
বিদ্যালয় নাই । এখানে পার কলেজের স্তায় 
একটা বিদ্যালয় হওয়! অত্যন্ত আবশ্টাক | 
উপসংহার | 

বাঙ্গালা-দেশের কৃষির উন্নতি বাঙ্গালার 
কষকদিগের উপর তত নির্ভর করে না, যতট। 
শিক্ষিত লোক ও গবর্ণমেণ্টের উপর ইহ। নির্ভর 
করে। পল্লিগ্রামস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ, কৃষক- 
দিগের সঙ্গে নিশিবেন, তাহাদিগকে উপদেশ 
দিবেন, গ্রামে গ্রামে রুষিসমিতি স্থাপন করি- 
বেন, সমিতিতে কৃধিবিষয়ের উন্নতির চ্চ। 
করিবেন, আপনারা কৃষিবিষয়ক পুন্তক পাঠ 
করিবেন এবং রুষকদিগকে বুঝাইয়! দিবেন, 
বন্জঙ্গল কাট! ও পল্লি ও গৃহ পরিফার রাখা 
সন্বদ্ধে শিক্ষ। দিবেন, বাঙ্গাল সংবাদপত্র এবং 
কষিবিষয়ক মাসিক পন্জর আনাইয়। তাহা তাহা- 
দিগকে লইয়৷ পাঠ করিবেন, ইহাই কৃষিবিষযনক 
উন্নতির প্রথম সোপান। 

“কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ন' স্থাপিত করিয়। 
কৃষিকাধ্যের জন্ত টাকা, যন্ত্র ও সার যোগান, 
কষি-উন্নতির দ্বিতীয় সোপান। 

গবর্ণমেণ্টের সাহায্য লইয়া কষিব্ষয়ক 
পুস্তকের প্রচার ও কধি-বিদ্যালয়-স্থাপনু, ইহার 
তৃতীয় সোপান । রুধিবিষয়ক শিক্ষা য্ট অধিক 
হইবে,ততই কুষির উন্নতির পথ পরিষ্কার হইবে । 

ইহার চতূথথ সোপান, যেক্ধপ প্রয়োজন 
দেখিবেন, গবর্ণমেপ্ট সেইরূপ আইন করিয়! 


কষিকাধ্যের সহায়ত করিবেন । 
শ্ীজানেন্্রমোহন দত্ত । 


১৭২ 


বামাবোধিনী পত্রিই1। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


কুহত্ভ,ক্রতল হা! স্ষু-ন০/-্রম্খান্ 
ত্তল-গ্পঞ্পাভি | 


: ভারতের নানাস্থানে কত অপূর্ব প্রারতিক 
দৃশ্য আছে, জন-সাধারণ, হয় ত, তাহার বৃত্তান্ত 
অবগত নহেন। হাঁজারীবাঘের নানাস্থানে 
' এমন অনেক মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য আছে, 
যাহা পৃথিবীতে অতুলনীয় । অন্য কেবল 
একটার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিথিয়াই প্রবন্ধের 
- শেষ করিব। 

হাঞ্জারিবাঘে ধাহার। বেড়াইতে গিয়াছেন, 
তাহাদের অনেকেই হয় ত, “হছুড়,ফল” দেখিয়! 
থাকিবেন 1 স্ুুবর্রেখা নদী রাশচি এবং 
হাজারিবাঘের সীমার পার্বত্য ভাগে প্রবাহিত 
হইয়া সাগরের দিকে গিয়াছে । হঠাৎ ড়, 
নামক স্থানে ইহা পর্বত হইতে ৪০০।৫০০ শত 
ফিট নীচে সমভৃমিতে পড়িঘ়্াছে। এইস্থান 
হাজারীবাধ হইতে ৬* মাইলের উপর। 
আমর! হাজারিবাঘ হইতে রওনা হইয়া প্রথমে 
মার (11909 ) বাঙ্গালায় বিশ্রাম এবং 
আহারাদি করিলাম । মাও হাজারিবাঘ হইতে 
১৭ মাইল । ইহার নিকটে অনেকগুলি কয়লার 
খাদ আছে। ৩* মাইলে রামগড়। এখানে 
দামোদর নদ পার হইতে হয়। দ্বামোদরের 
দুইপারে ছুইটি বাঙ্গালা আছে। বধাকালে ইহ! 
প্রায় মহ পার হওয়। যায় না। রামগড় এক 
সময়ে হাজারিবাঘের রাজধানী ছিল। এখনও 
হীজারিবাঘের লোকের জেল! “হাজারিবাঘ- 
রামগড়” বলে। এখানে পুরাতন কাত্তির 
অনেক চিন্ধ বর্তমান। দামোদরের দক্ষিণ- 
_ পারের বাঙ্গালা! হইতে দামোদরের দৃশ্য অতি- 
মনোহর ! ছুইদিকে ১৫1২০ মাইল পধ্যস্ত দেখা 


যায়। ছে।ট ছোট প্রস্তররাশির উপর দিয় 
দামোদরের স্রোত বহিয়া আসিতেছে! বন্যার 
স্ময় প্রবলবেগে তাহারই উপর দিয়া জলরাশি 
চলিয়া আসিতেছে, দেখিলে চক্ষু জুড়ায় ! 

এক সময়ে রাঁচির ডাক্‌ এই পথে চলিত। 
তাই বন্যার সময় ডাক পারাপারের জন্ত 
দামোদরের দ্ুইকৃলে ছুইটি বুহৎ মাস্তল এবং 
তৎসঙ্জে কপি-কল এবং রজ্জু সংযুক্ত আছে। 
এই প্রকার যঙ্গদ্বারা ডাক পার কর আর, বোধ 
হয়, বাঙ্গালা-দেশের কোথায়ও হয় না। 

রামগড় হইতে গোল প্রায় কুড়ি মাইল। 
গোলা একটী জনাকীর্ণ ক্ষুত্র সহর । এখান- 
কার লোকেরা বাঙ্গালা এবং হিন্দী উভয় 
ভাষাতেই কথা বলিতে পারে । গোল! মান- 
ভূমের সীমার নিকঠবস্তী। গোল! হইতে হুড়ু, 
প্রায় দশ মাইল । ৬৭ মাইল ভিস্ত্রীক্টবোর্ডের 
রাস্ত। আছে । গো-যানে তথায় যাওয়। যাত়্.। 
তারপরে পাহাড় ; হাটিয়া যাইতে হয় । 

আমরা প্রাতে রওনা হইলাম; কিছু দূর 
গিয়া গো-গাড়ী ছাড়িয়। হাটিয়া চলিলাম। 
আমাদের তৈজসপত্র এবং খাদ)দি বহন 
করিবার জন্ত একজন জেলেকে মুটে ধরিলাম । 
শুনিয়াছিলাম, হুড়ুতে বড় ঝড় মাছ পাওয়া 
যায়, ভাই জেলেকে বেশী পয়স! দিয়া জাল-সহ. 
লইয়। চলিলাম। ২1৩ মাইল ব্যবধান থাকিতে 
একটা ভীষণ শব্ধ শুনিতে লাগিলাম এবং বড় 
বড় কলের “চিম্নি'তে যেমন ধূম উঠে তেমনি 
ধূমও দেশী! গেল। ফেব্থানে জলপ্রপাত, ভাহার 
চতুর্দিকে গভীর জঙ্গল এবং পাহাড় । পথ- 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


প্রদর্শকের দরকার। কতকগুলি সাওতাল কিন্বা 
কোল-জাতীয় লোক আশুধান্য ঝাড়িতেছিল। 
তাহাদিগকে পথ দ্রেখাইতে অনেক করিয়া 
বল! হইল, কিন্তু তাহারা রাজি হইল না। 
পুরস্কারের কথাও শুনিল না। শেষে মদীয় 
একজন ভৃত্য বলিল, “আচ্ছা আগে থানায় যাই, 
তারপর কাল দেখতে পাবে ।” এই ব্যক্তি 
যদিও পুলিস নয়, কিন্তু তাহার মাথায় লাল 
পাগড়ী ছিল। তাহার কথায় অদ্ভুত ফণ 
ফলিল। তৎক্ষণ!ৎ একজন ধান্য ফেলিয়া! সঙ্গে 
চলিল। 

ক্রমে আমর! হুড়ুতে পৌছিলাম। জল- 
রাশি পশ্চিমদিক্‌ হইতে ছুইটি পাহাড়ের মধ্য 
দিয়! চলিয়া আসিয়া হঠাৎ নিম্ভূমিতে পড়ি- 
তেছে। বর্ষার জন্ত শ্োত অতিপ্রবল। 
আমর। জীবনে কেহ কখনও এমন দৃশ্য দেখি 
নাই। বিধাতার অপূর্ববলীলা দেখিয়া সকলেই 
অবাক্‌ হইয়। একথানি বৃহৎ প্রন্তরের উপর 
বসিয়া পড়িলাম। বোধ হয়, প্রান ছুইঘণ্টা 
বসিরাছিলাম। কাহার মুখে বাক্য নাই! 
যেখ্থনে বসিয়াছিলামঃ তথ। হইতে নীচের দিকে 
তা] যায় না। ভীষণবেগে জল পতিত 
হইয়। বাম্পাকারে উপরে উঠিতেছে ; আবার 
সেইস্থানেই ক্ষত্র ক্ষুদ্র বিন্দুর মত সেই জল যেন 
বৃষ্টি হইয়া পড়িতেছে । এই বাষ্পের উত্থান এবং 
. পতনই “চিম্নি'র ধূমের মত দূর হইতে 
দেখাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ পতনের 
শব্দও শ্রুত হইতেছিল। 

ধাহার। হাজারিবাঘের দিক্‌ হইতে এই 
জল-প্রপাত দেখিতে যান, তাহাদিগকে ভালরূপ 
দেখিবার জন্য শ্রোতের কিছু উপরে পার হইয়! 
দক্ষিণদিকে যাইয়া, পাহাড়ের নীচে নামিয়া 


ছুড়ল ব! স্থবর্ণ-রেখার জলপ্রপাত । 


১৭৩ 
দাড়াইতে হয়। কিন্ত তাহা শীতকালেই 
সম্ভব | বর্ধাকালে সে তীষ্ণ স্রোত পার হওয়1 
অসম্ভব । পদস্থলন হইলে আর নিস্তার 
নাই। ম্রোতের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় হইতে 
পড়িয়া চূর্ণ হইয়া যাইতে হয়। 

আমাদের পথপ্রদর্শক পাহাড়ীয়াও 
আমাদিগকে ন্দী পার হইতে নিষেধ 
করিল। অগত্যা আমরা পূর্বদিকের 
পাহাড়ের সীমা অতিক্রম করিয়া 
নীচে যাইতে মানস করিলাম । পাহাড়ীয়া 
কেবল জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে বন্দুক আছে 
কিনা। কেন না, সেপথে হিংশ্র জন্কর ভয় 
আছে। আমাদের সঙ্গে তখন বন্দুক,ছিল ; 
স্থতরাৎ সাহস করিয়া সেই পথে চলিলাম। 
পাহাড় ঘুরিয়া জলপ্রপাতের ঠিক্‌ পূর্ববদিকে 
একথণ্ড বৃহৎ প্রস্তরের উপর আস্তে আস্তে 
সকলে বদিলাম। প্রস্তরথণ্ডের উপরে অনবরত 
জল-বিন্দুর পতনে, উহ1 অতিশয় পিচ্ছিল হইয়| 
গিয়াছিল। যাহ। হউক, তথায় বসিয়া আমর। 
সমন্ত ব্যাপার বেশ করিয়। দেখিতে লাগিলাম। 

সমস্ত জলরাশি প্রথমে ছয়টী ধারায় 
পড়িতেছে। সর্ধদক্ষিণের ধারাটী খুব প্রবল 
নয়। তাহার পরেই কয়েকখানি প্রস্তর 
একত্রিত কর।। উহ1 শিবের স্থান | তারপরের 
শ্রোতটাও বেশী প্রবল নয়। উত্তর-দিকের 
চারিটি শ্রোতের খুব বেগ। পাহাড়ের//গায় 
প্রায় ৫০ ফিট বহিয়া উত্তর দিকের চট 
মোত মিলিত হইয়া একটা বিষম বেগবান 
স্রোতের হু্টি করিয়া তথ! হইতে ৪০০-৫০৯ 
শত ফিট নীচে লাফাইয়া পড়িতেছে। বোধ 


হইল, গ্রতিসেকেণ্ডে বিশহাজার মণ লাল তৃল1 
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পড়িতেছে। বর্ধাকাল বলিয়া জল ঘোল৷ এবং? 


৮ 
নে 


১৪৪ 


লাল তৃলার মত বোধ হইল। শুনিয়াছি, 
শীতকালে শ্রোত সাদ! তুলার মত দেখায়, 
কিন্তু তখন ইহা এত প্রবল থাকে না। এই 
অবস্থা নিম্পন্দভাবে প্রায় ছুইঘণ্ট|! দেখিয়া, 
ক্ষুধার জালায় ২৩ টার সময় উঠিয়া বনের 
কাট সংগ্রহ করিয়! রান্ন। চাপাইলাম । এদিকে 
শালপাতা তুলিয়া! আহাধ্য রাখিবার ব্যবস্থ৷ 
হইল। কেহ কেহ স্রোতের জলে পাথর শক্ত 
করিয়। ধরিয়া ম্নান করিতে লাগিলেন। 
এদিকে কেহব1 সেই জলে জাল ফেলিয়া ছোট 
ছোট মাছ ধরিতে লাগিল। কিন্তু কেহ বড় 
মাছ পাইল না। 

পৃথিবীতে যত উচ্চ জল-প্রপাত আছে 
তাহার মধ্যে এই জলপ্রপাত একটা; কিন্তু 
এদেশে কেহ ইহার নামও- করেন না। অথচ 
অতিদূরদেশ হইতে অনেক ভ্রমণকারী সময় 
সময় আসিয়া! ইহ] দেখিয়া যান্‌। শুনিলাম, 
নায়াগ্রারার জল-প্রপাতও এত উচ্চ নহে। 
কেবল তাহার আ্োত ইহার অপেক্ষা গ্রবল। 
এই জলের ্লৌতের দ্বারা কোনওপ্রকার কল- 


বামাবোধিনী পদ্জিক] । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


চালান যায় কি না, তাহা দেখিবার অয 
একজন সাহেব এখানে ঘর বাধিয়া কিছুদিন 
ছিলেন । আমরা উপর হইতে দেখিতে- 
ছিলাম, অভ্োতের নীচে পাহাড়ের গায় 
পায়রাগুলি চড়াই পাখীর মত ছোট 
দেখাইতেছিল। 

আমরা সকলে এতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, 
আমাদের উঠিতে ইচ্ছা ছিল না। আহারাদি 


শেষ করিয়া আবার সেই প্রথমোক্ত প্রস্তরে 


সকলে বনিলাম, কিন্ত পথ-প্রদর্শক পাহাড়ীয়া, 
সন্ধ্যা হইতেছে, বন্তজস্তর ভয় আছে, বলাতে 
আমর৷ উঠিয়া পড়িলাম। একজন খড়ি দিয়! 
“সুজলাং* লিখিয়। রাখিল। ক্রুতপদে চলিয়া . 
কোন প্রকারে সন্ধ্যার পূর্বে পাহাড় এবং 
জঙ্গল অতিক্রম করিলাম । 
হুড়ুফলের অপূর্ব শোভা বর্ণনাতীত! 
জ্ঞানময় বিধাতার এমন লীলা সচরাচর দেখা 
যায় না। প্রাণ-মন যেকি আনন্দে পরিপূর্ণ 
হয়, তাহা লিখিয়। বুঝান যায় না! 
শ্রীরজনীকাস্ত দে। 





অদ্লুভভ্লগ্সি | চে 


(গল্প) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


উপায়হীনা বিধব। স্থধীরের যা যখন 
বষুীরের জমিদার ইন্দুভূষণ বন্থ-মহাশয়ের 
বাড়ীতে পাচিকা-বৃত্তি গ্রহণ করিয়া প্রথম 
প্রবেশ করিল, তথন লঙ্জা-সঙ্কোচে তাহার 
বুকের ভিতরে হৃৎপিগটা খুব জোরে আছাড় 
খাইতেছিল। সে শিবিকার় আসিয়াছিল; 
. যখন যান হইতে অবতরণ করিয়া, জমিদার- 


বাড়ীর বিন্দী-ঝির প্রদশিত পথে, ছয় বৎসরের 
ছেলে স্ধীরের হাত ধরিয়া! সে চলিতেছিল, 
তখন সে মনে মনে ডাকিতেছিল, “ঠাকুর ! 
এখন যদি পৃথিবীটা! ছুইভাগ হয়, তবে তাহার 
মধ্যে লুকাইয়। এ দাসীত্ব করিবার লজ্জা হইতে 
অব্যাহতি পাই!» কিন্তু তাহার প্ররীর্ঘনায 
মেদদিনী বিদীর্ঁ হইল না বটে, তবে সে 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


অন্তঃপুরে পদার্পণ করিতেই, জমিদার-গৃহিণী 
করুণাময়ী গ্রসম্ন-মুখে তাহার সম্মুখীন হই- 
লেন ; অভাগিনীর সর্ধবস্বধন স্থধীরকে বুকে 
টানিয়া লইলেন, তার পরে স্থুধীরের খার 
হাত ধরিয়া বলিলেন, “এস বোন্‌ এস 1” 

সে রাধুনী হইতে আসিয়াছে, গৃহিণী বলি- 
লেন “বোন”, বুকটা যেন শীতল হইল। 
তারপরে করুণাময়ী তাহাদের ঘরে বসাইয়। 
বলিতে লাগিলেন, “তোমার কথা সবই আমি 
শুনেছি । তা তুমি ভেব না বোন্‌, কপালে 
ষা ছিল সে ত হয়েই গিয়েছে; এখন তোমার 
মতর্দিন ইচ্ছা, আমাদের এখানে থাক ।-- 
তোমার ছেলেটি যাতে মান্ুুয় হয়, তা” আমর! 
যথাসাধ্য চেষ্টা কোর্বো। আমরা শুনেছি, 
আমার মাপাশ-ঠাকুরাণী তোমার মায়ের যা? 
হতেন; সে-সম্পর্কে তুমি আমার নন্দ, 
আমি তোমার ভাজ ; এ-বাড়ী তোমার নিজের 
বাড়ী বলেই মনে কোরো ।” 

স্থধীরের মা ভুবনেশ্বরী এমন মদুমাথা কথ! 
শুনিবার মত আশা করে নাই। এই গৃহিণীর 
মত ভাগাবতী যে তাহার মত অভাগিনীকে 
এমন আদরে গ্রহণ করিবেন, এমন অভয় 
এমন আশ্বাস দিবেন, ইহা তাহার ম্বপ্রেরও 
অগোচর । তবে ত সত্য সত্য বড়লোকেরও 
হৃদয় আছে! এই দেবীর কাছে পাচিক! 
কেন,-দাসী হইয়া থাকিলেও ক্ষোভ হয় 
না। ইতঃপুর্কে ভ্রাতৃগৃহে সে যে অনাদর, যে 
লাঞ্ছনা, যে গঞ্জ! পাইয়াছে, তাহাই তাহার 
মনে জাগিতেছিল। 

ভুবনেশ্বরী প্রণাম করিয়া করুণাময়ীর 
পদধূণি গ্রহণ করিল। তাহার চক্ষু দিয়া ঝার্‌ 
ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তখন 


অনৃষ্ট-লিপি। 
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করুণাময়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়। আশী- 
বরবাদ করিলেন। গৃহে প্রবিষ্ট। ঝি রামার 
মার কোল হইতে তীহার এক বৎসরের 
শিশুকন্যাজ্যোতন্নাকে লইয়। গৃহিণী ভূবনেশ্বরীর 
কোলে দিলেন। স্থতরাং, ভূবনেশ্বরী তাড়া- 
তাড়ি চোখের জল মুছিতে মুছিতে জ্যোতস্নাকে 
সাদরে গ্রহণ করিল। 

বালক সুধীর এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়। ছিল। 
এত বড় বাড়ী-ঘর, এ রকম কায়দ।-কা্ুন সে 
তাহার জীবনে কখনও দেখে নাই। চারি- 
মহলের প্রকাণ্ড বাড়ী। ফটকে লালপাগড়ী 
মাথায় বীধিয়, বাশের লাঠি হাতে লইয়! 
দরওয়ান-জী টুলের উপরে বসিয়া আছেন। 
কাছারী-ঘরে দেওয়ান-গোমস্তা পাইক- 
পেয়াদ। লইয়া গ্রজাদিগকে পালন ও শাসন 
করিতেছেন । আবশ্যক মত কাগজপজ্জম এবং 
গ্রজার্দিগকে উপরের বৈঠকখানায় জমিদার- 
বাবুর কাছে পাঠাইতেছেন। দ্বিতীয় মহলে 
বিশাল চণ্তীমণ্ডপ; সেখানে ঝাড়, লষ্ন, 
দেয়ালগিরি সকল টাঙ্গানো রহিম্নাছে। অপর 
পার্খে ঠাকুর-ঘর ; গৃহদেবতা সেইখানে পুজিত 
হইয়া থাকেন । নাচঘর, তোষাখানা, দগ্তর- 
খানা, ভাক্ত।রখান।, মকলই স্থসজ্জিত। তার- 
পরে অন্দর-মহল। সেখানও -ঝি-চাকর, 
কুটুম্থিনী, প্রতিবেশিনী সকলে মুখর করিয়াছে। 
তখন বেল! অপরাহ। বারান্দায় 38 
উপরে বসিয়া প্রৌঢি ভট্টাচাধ্য-ঈহাশয় *মহা- 
ভারত পাঠ করিতেছেম, জমিদার-বাবুর 
বিধবা ভগিনী প্রতিবেশিনীদিগের সহিত 
একাগ্রচিত্তে তাহ শ্রবণ করিতেছেন। সেই- 
খানে খাচায় ঝুলানো ময়না-পাখী কত কথা 
বলিতেছে। শেষ মহল রান্না-বাড়ী হইতে 
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' ফেনভাত খাইয়া গাভীগুলি গোহালে 
চলিয়া! যাইতেছে, বস-সকল লাফ দিয়! 
মায়ের সঙ্গ লইতেছে, রাখাল পাঁচনি হাতে 
করিয়৷ তাহাদের গতি সংঘত করিতেছে; 
ছিন্নবস্ত্রপরিহিতা। কৈবর্তঞ্জাতীয়। পেঁচোর মা, 
রোগ্লাকের উপরে বপিয়। চাউল ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে মাঠাকুরাণীর কাছে একখানি 
কাপড় যাচঞ1 করিতেছে ; নিতাই-বাগব্দী বড় 
একট! রোহিত-মত্ম্য লইম্৷! রান্নাবাড়ীর 
দিকে চলিতেছে; সেইখানে সে তাহ! ঝুটিবে। 
এই সব-দেখিয় শুনিয়। স্থধার যেমন বিশ্মিত 
তেমনি সঞ্চিত হইয়! ঈীড়াইয়াছিল। এখন 
এই ঠাদের আলোর মত, নবন্ষ,ট ফুলের মত, 
জীবস্ত মোমের পুতুলের মত জ্যোতন্নাকে 
মায়ের কোলে দেখিয়া সে বড়ই খুশী হইল, 
তাহার চাদমুখখানিতে হাসির জ্যোতস| 
ফুটিল? সে হাত বাড়াইলে জ্যোতন্না তাহার 
কোলে ঝাপাইয়৷ পড়িল। দে পুলকিত- 
চিত্তে জ্যোতন্নাকে কোলে লইল। কিন্তু ঝি, 
তাহার কোল হইতে গ্যোৎ্সা পাছে পড়িয়া 
যাঁয়, এই আশঙ্কায় অগ্রসর হইয়। জ্যোৎ্আাকে 
ধরিল। স্থৃধীর একটু অগ্রতিভ হইয়। যেখানে 
মহাভারত পাঠ হইতেছিল, সেইদ্রিকে ধীরে 
ধীরে গিয়া! ঈীড়াইল। 
ই পুরাণ-পাঠক ভট্টাচাধধ্য-মহাশয় তখন পঠন 
ছাড়িয়। ব্যাথ্যা করিতেছিলেন; অকম্মাৎ 
_ স্থধীর্জোর গ্রৃতি দৃষ্টিপাত করিয়া যেন কি এক 
অপূর্ববদৃশ্য দেখিয়া বিন্মিত হইয়া ক্ষণেক 
পুরাণ-বাখ্যা বন্ধ রাখিলেন এবং অপলকনেত্রে 
স্থধীরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তার- 
পরে ধীরে ধীরে ভাকিলেন, "এস খোকা 1” 
_. স্থুধীর বাধ্যস্বভাব বালুক ; ভষ্টাচাধ্য-মহা- 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-্২য় ভাগ। 


শয়ের আহ্বানে দে ধীরে ধীরে তাহার খুব 
কাছে গিয়া ধ্লাড়াইল।; তখন তিনি তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া কাছে বসাইলেন। তার- 
পরে তিনি তাহার হস্তরেখা, ললাট, মস্তক, 
চক্ষু, কিছুক্ষণ সোৎস্থকভাবে দেখিলেন। তাহার 
ক্ষদ্বয় বিশ্কাবিত হইল। জমিদারবাবুর ভগিনী 
ক্ষেমস্করীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 


“ছেলেটা কে মা?” 
বিনীক্তভাবে ক্ষেমস্করী সুদ্ধীরের পরিচয় 


যাহ। শুনিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন । ব্রাহ্মণ 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, 
--"আশ্চর্ধা 1” 


ফলিত-জ্যোতিষে এই ব্রাঙ্গণ রামচন্দ্র 
জ্যোতিঃশেখবের লোকবিশ্রুত হৃখ্যাতি ছিল। 
হস্তরেখ! গুভূতি পরীক্ষা, জন্ম-পত্রিক। প্রস্তত 
প্রভৃতি কার্যে তাহার অনাধারণ ক্ষমতা 
বলিয়া অনেকের বিশ্বাস । কিন্তু ছুই বৎসর 
আগে তাহার একটা পাচবৎসরের পুত্রের 
বিয়োগে এবং তাহার অকালমৃত্যুর সম্ভাবন' 
জ্যোভিফতত্বে জানিতে পারিয়া, এই ধীর, 
প্রাঙ্জ ভাগাবেতা ব্রা্ষণ শোকাকুল হইয়া 
এখন জ্যোভিষশাস্ত্রেরে আলোচনা অনেকটা 
পরিত্যাগ করিয়াছেন য তথাপি অভ্যাসে 


এবং অঙ্গনয়-অন্থরোধের জন্য অব্যাহত হইতে 
পারেন নাই। এ 

কৌতুহলাক্রান্তা ক্ষেমক্করী জিজ্ঞাসা করি 
লে, “কি দেখিলেন ঠাকুর-মশাই ?” 

ঠাকুর বলিলেন, “দেখি নাই মা, কিছুই 
তবে ষেটুকু সহস! চক্ষে পড়িল, তাহাই 
আশ্চধ্য বোধ করিলাম। দেখিয়। শুনিয়' 
এর পরে যা হয়, বলিব |» 

পূর্ববৎ মহাভারত-পাঠ আরম্ভ হইল। 


(ক্রমশঃ )* 
লেখিকা_-শ্ীমা-_ 


৬৪৯ সংখ্য। ] 


নমিতা । 


১৬৯৭ 


নন্বিভা। 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


নম্তি। হাসিল; ক্ষুপ্রভাবে বলিল, “এই নিন্‌, 
আপ.নি আমার ওপর বড়ই অবিচার কর্ছেন! 
_আপনি কি আমায় এতই অধম মনে 
করেন যে, একট। বাজে কথার ঘায়ে আমি 
একেবারে মুচ্ছা। যাব? না না; তা মনে 
কর্বেন না। এ ত তুচ্ছ, নিতান্তই তুচ্ছ কথা ; 
এস্তধু চ্মের ওপর একটু আঘাত দিলে কিন! 
তাও সন্দেহ !--কিস্তু আমাকে--কারুর কাছে 
সে কথা বল্তেও দ্বণা হয়, ছুঃখ 
আমাকে, আমার এই অল্পবয়স্কতার অপরাধে 
ব্ক্তিবিশেষের নিকট এমন সব সাংঘাতিক 
মন্তব্য শুনতে হয়, যা মন্মের ভিতর খুব শক্ত 
ভাবেই বিধে যায়! কিন্ত এর জন্যে কা'র 
ওপর রাগ ব। দুঃখ কোর্ববো ?...এর জন্তে 
আমার দেশাচার দায়ী, আমার দেশের 
লোকের শিক্ষা-সংগ্কার দায়ী; এবপস্থলে 
ব্যক্তিগত দোষ ধরতে যাওয়াই তুল! আমি 
কারুর ওপর রাগও করি না, কারুর কথার 
জবাবও দিই না; চুপ চাপ নিজের কাজ করে 
বাই।--যাকৃগে, যেতে দিন; এখন আর 
সময় নাই । আসি তবে ;--নমন্কার !” 
ক্লাস্তিনিপীড়িতা ডাক্তারপত্বীকে সত্বর 
শয়ন করিতে যাইবার জন্য পুনঃপুন: অন্থরোধ 
করিয়া, নমিত। তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া 
বাহির হইয়৷ পড়িল। 


হিল 


(১৬) 
সময়ের অনাটনের জন্ত অসহনীয় ব্যস্ততায় 
নমিতার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল | খুব 


ব্যগ্রতার সহিত চোখ-কান বুজিয়! মে পথে 
৩ 


 ছুঃনহ অবস্থা-্বন্বের ভিতর দিয়া 


বাহির হইয়। পড়িয়া ত্রস্ত-চরণে চলিতে, 
লাগিল ;-_-কিস্ত ডাক্তার-পত্বীর সেই বিষাদবহ 
সকরুণ হাসি, তাহার সেহ যন্ত্রণার মুণ্তি, নিজের 
ভাবনার ভিড়ে সে আত্ম কিছুতেই চাপ! 
দিতে পারিল ন।;--কেমন একটা অস্বব্তি- 
ব্যাকুলত। তাহার বুকের মধ্যে হায় হায় 
করিয়া নিচ্ষল পরিতাপে ঘূর্ণিপাক খাইতে 
লাগিল; তাহার পর নিজের ব্যবহার স্মরণ 
করিয়! তাহার দ্বিগুণ ক্ষোভ হইতে লাগিল । 
অস্থুস্থতা-খিন্ন ক্রি প্রাণীটির সমতয়াচিত 
কিছু সেবা-সাহায্য করা তাহার অবশ্ট উচিত 
ছিল; কিন্ত হায় দুর্ভাগ্য, কিছুই সে করিতে 
পারিল না! কর্তব্য-ক্রটির আক্ষেপে তাহার 
মনটা--শুধু কুষ্টিত নয়, বেশ একটু উগ্র 
জালাময় অসস্তোষে ছাইয়া গেল। পায়ের 
পর প ফেলিয়। সেই বাড়ীথান৷ হইতে যতই 
সে দূরে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার 
বুকের ভিতর গুম্গুম্শন্ষে বেদনার 
ুষ্ট্যাঘাত প্রবল জোরে বাজিয়া উঠিতে 
লাগিল !_ হাম ভাগ্য-বিড়স্বনা |! এমনই 
তাহার 
কন্মস্থত্র পরিচালিত হইয়াছে যে, ঠিক উপযুক্ত 
গুয়োজনের মুহুর্তেই সে শক্তি-বঞ্চিত 
নিরুপায় সাজজিতে বাধ্য হইল! দাস 
বাহিরের বন্ধন-দাসত্ব,- যাহার ভার বহন, 
করিতে এত দিন তাহার তেজস্বী প্রফুল্ল 
চিত্ত এক মুহূর্তের জন্যও ক্লান্তিরোধ করে 
নাই, আজ তাহা নমিতার অনিচ্ছুক হাত- 
পা-গুলাকে শৃঙ্খলাব দ্ধ করিয়া। যে প্রয়োজ্জন- 
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টুক্বর অঞ্জভাবে প্রত্যাথানে বাধ্য করাইল, 
সেটা বড়ই নিঠুর শান্তি মনে হইল। বহ্‌- 
' দিনের পুরাতন এবং স্বেচ্ছাস্বীকৃত হৃদয়ের 
কর্তব্যনিষ্ঠা-পৃত কর্দদায়িত্ব, আজ আভ্যন্তরিক 
স্বাধীনতা-বিরোধী, উৎকট বিশ্বাদপুর্ণ পরা- 
ধীনত| ও গ্ানি বলিয়। নমিতার সুস্পষ্ট উপল 
ইইল !_-তেজন্বী হদয়বৃত্ি, ক্ষি্ বিদ্বোহি- 
তায় ঝাজিয়া, সজোরে মাথ। নাড়। দিয়! 
তীরবেগে ৰ্বাকিয়৷ দাড়াইয়া, হৃদয়ের সহিত 
ছন্ব করিতে উদ্াক্ত হইল 1...ক্ষুন্ধ1! পরিতণ্থা 
নমিতা! ভাবিল, আহা, বাজে আলাপের ধুয়া 
ধরিয়া অনর্থক বক্‌ বক্‌ করিয়! ষে সময়টা! সে 
নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, সে সমফটা 
যদি এ কাজটুকু করিবার জন্য এখন ফিরাইয়া 
লইতে পারিত, তাহা হইলে,--আঃ) এই 
অমার্জনীয় মনস্তাপ-পীড়ন হইতে সে নিষ্কৃতি 
পাইক়্। বাচিত ! 

জমাখরচের হিসাবে যে মোটা! অপব্যয়টা 
নজরে ঠেকিল তাহাকে নমিতা উপেক্ষা" 
ভরে এড়াইতে পারিল না। অজ্ঞাতে উষ্ণ 
বিরক্ষিভারে তাহার ভ্রযুগলে রুক্ষ আকুঞ্চন- 


রেখ! ফুটিয়। উঠিল। বাম-হাতের মুঠায় আবন্ধ 


শুভ ও জ্রুশের মধ্যে, অন্যম্নস্বতা-বশতঃ 
সজোর মুগ্ির নিষ্পীড়নে কুতার গুলিটার 
'নন্বরি টিকিটখানার স্ুপ্রী সথগোল আকৃতি 
যে /নিঃশব্ধে শোচনীয়। অবস্থায় রূপান্তরিত 
রি তাহাও নমিত। আদৌ টের পায় 
নাই। ঘাড় গুজিয়। দ্রুত চঞ্চল চরণে সে 
অত্যন্ত বেগে রান্ত। অতিক্রম করিয়া চলিতে- 
ছিল। তাহার চরণ-গতির সহিত পালা দিয়া 
চলিবার জন্ত অগ্রবর্তী স্থশীলকে একরূপ 
ছুটিয়াই চলিতে হইতেছিল। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


' [ ১৯শ ক" ২য় ভাগ 


বাটার নিকটস্থ শেষ গলির মোড় 
ফিরিবার সময় সম্মুখে দ্রুত আগমনশীল স্থর- 
স্থন্দর তেওয়ারীকে দেখ! গেল। সে, বৌধ 
হয়, বাসা হইতে হাসপাতাল যাইবার জন্য 
অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আমিতেছিল। 

হঠাৎ আঅপ্রত্যাশিত-ভাবে প্রিয়জন 
সন্দ্শনে অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া, স্থশীল, 
দৃষ্টিপৃতং স্থসেৎ পাদম--উপদেশট। সম্পূর্ণরূপে 
তুলিয়। গেল !-_“উট-মুখো” হইয়! স্বচ্ছন্দ- 
বিশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে, হর্যোজ্জল নয়নে 
চাহিয়। মে অতিব্যগ্রভাবে যেমন গ্রিম্ব- 
সম্ভাষণ করিতে যাইবে, অমনি পথের মাঝ- 
খানে পতিত একটা মস্ত ইটে অকস্মাৎ 
সজোরে ঠোক্কর খাইয়া, ঠিক্রাইয়া ঘুরিয়া 
আসিয়। নমিতার উপর সবেগে পড়িল! 
সেই অতর্কিত সংঘাতটা এমনি বে-কামদায় 
বাজিল যে, স্থশীলের সুবৃহৎ মাথাটা ত 
নমিতার বাম পাজরে বেশ জোরেই ঠুকিয়। 
গেল, এবং সেই সঙ্গে নমিতার হাতের 
মুঠায় ধর! শের স্ুচ্যগ্র তীক্ষ মুখটি তৎক্ষণাৎ 
খচ, করিয়া বাম করমূলের চর্মশিরা ভেদ 
করিয়া আড় ভাবে সটান প্রায় এক হন্ি 
পরিমাণ স্থান নিষ্ঠুর ওদ্ধত্যে বিদ্ধ করিল! 
বেদনার বিছ্যত্প্রবাহ-সস্তাড়নে মুহূর্তে 
নমিতার মগজ শুদ্ধ যেন ঝন্-ঝন্‌ করিয়। 
উঠিল! যন্ত্রণা-বিকৃত কঠে ত্রস্ত'ভাবে সে 
বলিল,--“উঃ! সুশীল, দেখিস, তোর লাগে 
নিত?” 

স্থশীল আত্ম-সংবরণ করিয়া, সুস্থ 
হইয়। নিজের বেদনার সংবাদ্‌ট। ব্যক্ত করিবার 
পূর্বে দিদির করতলপ্রান্তে তীরে কলার 
মত কঠিনভাবে বিধিয়া স্থির নিশ্চলতায় 
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বিরাজমান ক্রুশটার পানে চাহিয়া, সহসা 
আতঙ্ক-ব্যাকুলতায় ক্মন্ষুট চীংকার করিয়া 
উঠিল,--*এঁ গো, উহু--হু, যাঃ ! দিদি 1” 

ক্ষণমধ্যে আত্মদমন করিয়া, তৈহিক যন্ত্রণা 
উপেক্ষা করিবার ক্ষমতায় অভ্যন্তা, চির-সহিষুঃ 
নমিতা শান্ত ও আশ্বাসের স্বরে বলিল, “চুপ 
চুপ! ভয় কি? বিধেগেছে তা কি হবে? 
বোকার মৃত হাউ চাউ করিস্‌ নি ।--থাম্‌।” 

“দেখি--দেখি--” এই কথা বলিতে 
বলিতে ক্ষিপ্র নৈপুণ্যে অন্ত ছুইখানি উজ্জল 
শ্রামবর্ণের হাত অগ্রসর হইয়া আসিয়া, 
কাহারও অন্থমতির অপেক্ষামাক্র ন। করিয়া) 
বিন! ছ্িধায় তপ্ত কঠিন স্পর্শের ৮চনকে,আহত 
হাতখানা এক হাতে মুঠাইয়! ধরিয়া, অন্য 
হাতে কুস্ছইয়ের প্রান্ত ধরিয়া সন্তর্পণে তুলিয়া, 
টানিল। নমিতা দেখিল সে স্থরস্থন্দর 
তেওয়ারী !_-স্থরনুন্দর মাথা ঝুঁকাইয়। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে ক্ষত স্থান পরীক্ষা করিতে লাগিল, 
আরক্তবদন! নমিতা ধীরে ধারে হাতখান। 
টানিয়া লইবার চেষ্টায় মৃদুর্রে বলিল, 
“ছেতও দিন্‌, সামান্যই বিধেছে।_-” 

উদ্বিগ্ন স্থ্রন্থন্দ্র নমিতার ব্যবহারে কিছু- 
মাত মনোযোগ না দিয়া, অকুষ্টিত অথচ 


কোমল আদেশের নম্বরে বলিল, প্ঈাড়ান, 


টান্বেন না।--একটু সহ করুন্, ওট| টেনে 
বের করে ফেল্‌তে হবে।” 

যতই বিপন্ন হওয়া যাক না, একটু 
ধৈর্ধযশীল হইতে অভ্যাস করিলে,_মাছুষের 
ব্যবহারিক বুদ্ধিটা প্রয়োজনের সময় বেশ 
লধ্যবহারে লাগে। অসহিষ্ণতাই যন্ত্র! বেশী 
বাড়াইয়। তুলে এবং কাওজ্ঞান-লোপ কিরে । 
সথযস্থলরের প্রস্তাব মত ধৈর্য্য ধরিয়া ক্রুশটা 


নমিতা। 
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উৎপাটিত করিতে দেওয়ায় নমিতার কিছুমাত্র 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু সে বুঝিয়া দেখিল 
তাহাতে সদ্যযোযস্ত্রণামুক্তির আশা অপেক্ষ। 
ভবিষ্যৎ আশঙ্কার সম্ভাবন! বেশী ।-_-ইতস্ততঃ 
করিয়! শান্ত অবিচলিত যুখে নমিতা বলিল, 
“সেটা পারা যাবে কি? ক্রুশের মুখ যে 
বড়শীর কাটার মত বাঁকানো ;-_-টান্তে 
গেলে এখনি শিরায় অটুকে ভেঙ্গে যেতে 
পারে, তাতে আরো মুস্কিল হবে-_- 1” 

"তবে ?--এই বলিয়া ক্রি উদ্বেগপুণ 
দৃষ্টি তুলিয়া সুরস্ন্দর পুনরায় বলিল, “তবে ? 
কি করা যায় বলুন্‌ দেখি?” 

স্থিরনয়নে ক্রুশ-বিদ্ধ স্থানট! পধুযুবেক্ষণ 
করিয়া নমিতা বলিল, “্ছুরী ভিন্ন গতি নাই। 
হাস্পাতালে এখন এদের কাউকে পাওয়। 
যাবে কি? আমাদের ম্মিথ কোথায় ?” 

স্থরম্ুন্দর বলিল, “তিনি এইম)ত্র একট! 
“কল? থেকে ফিরে কুঠিতে গেছেন।” 

ন। আচ্ছাঃ তা"হলে তাকে এখন জালাতন 


সুরনুন্দর | কিন্ত না হলে উপায় কি? হীস্ 
পাতালে এখন শুধু সত্যবাবুকে দেখে এসেছি; 
কিন্তু তার চোথ ভাল নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ছরী ধরতে তিনি রাজী হবেন কি?-হয় ত। 
ডাক্তার মিত্র ফিরে না আসা পর্ধ্স্ত তিনি 
আপনাকে অপেক্ষা করতে বলবেন । আহা-হাঃ 
ওখানটা থেকে রক্ত গড়াতে আরম্ভ হোল ! 
দাড়ান; আমার এই রুমালটী। দিয়ে--।” 
ব্যস্ত উৎকন্ঠটিত সুরস্ুন্দর, তাড়াভাড়ি 
পকেট হইতে ধবধবে পরিষ্কার অক্পসূল্যের 
একটি ছোট ক্ষমাল বাহির করিয্না নমিতার 
ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিতে গেল; কিন্তু নমিতা 


১৯৪ 


কুষ্ঠিতভাবে পিছু হটিয়! মৃহুত্বরে বলিল, “ক্ষমা 
করুন্‌।৮ 
স্ুরুসুন্দর খমকিয়া গ্রীড়াইল; ক্ষণমধ্যে 
তাহার বিশাল আয়ত নয়নে ক্ষোভোত্তেজিত 
ভৎ্সনা-বিছ্যদ্দীপ্তি ঝলসিয়া উঠিল। স্থির 
তেজন্বী কে নে সবেগে বলিয়া উঠিল, 
"আপনিও আমায় ক্ষমা করুন্।-কিস্তু মিস্‌ 
মিত্র, আজ এখানে চুপ করে থাক্বার সাধ্য 
আমার নাই। আপনারা কি মনে করেন, জানি 
লা;--কিন্তু অন্তর্ধ্যামী সাক্ষী, মুক্তকঠে বল্ছি, 
বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের নিজের 
সহোদর ছাড়া আর কিছুই মনে কর্‌তে পারি 
না, প।বুবো না 1---% 
শেষকথাট। স্ুরস্থন্দর এমন জোরে উচ্চা- 
রণ করিল যে, বোধ হইল, তাহার স্ফীতবক্ষের 
ফুস্ফুদ ফাটিয়া তাহার মর্নিহত শক্তি- 
তেক্জম্থিত। প্রচণ্ড বেগে ঠেলিয়া উঠিয়া যেন 
কঠন্বরের ভিতর দিয়। বত্র-ঝঙ্কারে ব্যক্ত হইয়। 
পড়িল! 
কাহারও চড়া আওয়াঙ্জের ঝাঝালো। 
কথ। কোনও দিন নমিতার কানে শ্রুতি খকর 
বলিয়। ঠেকে, নাই; কিন্তু আঙ্জ এইথানে, এই 
তীত্র কঠিন তিরম্কার-শবব-_-ইহা। শুধু কাণে 
নহে,-একেবারে প্রণের উপর গিয়। গম্তার 
ভৈরব রাগের দৃপ্ধ-মুচ্ছনায় সন্গোরে বাজিল ! 
»সকাণ বুঝিল, ইহা কৌশলাভ্যশ্ত কঠের 
প্রবঞ্চনা-বাণী নহে! গ্রাণ চিনিল--ইহ। প্রাণের 
নিষ্ঠাপুত আবেগে উৎসারিত--অকপট সত্য ! 
ধ্বক্‌ করিয়! হৃদয়ের রুদ্ধন্বার চরম আঘাতে 
পৃর্ণমুক্ত করিয়া, পরম পুরস্কারের প্রসাদ 
আসিয়। নমিতার অন্তরে পৌছিল | বিশ্বাসে 
শদ্ধায়। সম্মানে, আনন্দে তাহার সমস্ত হৃদয় 


বামাবোধিনী পাঞ্জকা। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


ভরিয়া গেল। সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত সক্কোচ- 
জড়তা এক ঝাপ্টায় অন্ধকারে দূর করিয়] 
দিয়া, গভীর আশ্বাসে শাস্তোজ্জবল দৃহি তুলিয়। 
তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়। নমিত। বলিল, 
“দিন রুমাল না না, আপনিই বেঁধে দিন্‌।” 
নমিত। নাবধানতার * চেষ্ট। তুলিয়া, 
যন্ত্রণার আশঙ্কা তুলিয়া, ত্রস্তে বামহাতখান। 
সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া, আত্তিনের 
বোতাম খুলিয়। জাম! গুটাইয়া লইল। স্থর- 
দুন্দর প্রলক্ন-বদনে, মর্মস্পর্শী স্থিরদৃষ্টিতে 
একবার নমিতার সেই দৃঢ়, প্রশাস্ত। মহত্ব ও 
গরিমায় উজ্জল, তরুণ, স্থন্দর মুখের পানে 
চাঁহিল; তারপর কোনও কথা না বলিয়া, 
দৃষ্টি নামাইয়া, নতশিরে তাহার হাতের 
রক্ত মুছাইয়। রুমাল বাধিত মনোযোগী 
হইল। | 
স্থশীল এতক্ষণ ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি 
হইয়। নির্বাক ভাবে ফ্যাল, ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়াছিল। এইবার র্লাম্তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া, এক ব্যক্তিকে আমিতে দেখিয়, 
সাগ্রহে আশান্বিত মুখে বলিল, “এ যে,-- 
ডাক্তারবাবু, প্রমথবাবু আস্ছেন !” 
নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল +-_স্থরস্থন্দরও 
হাতের কাজ স্থগিত রাধিয়া ঘাড় ফিরাইয়। 


পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল,--হা, 
ডাক্তার মিত্রই বটে। তিনি শব- 
ব্যবচ্ছেদাগার হইতে ফিরিতেছেন; 


হাতে পেন্সিল ও “নোট-বুকু" রহিয়াছে। 
তিনি অশোভনীয় গর্ধোদ্ধত ভঙ্গীতে অতি- 
মাত্রায় ছাতি ফুলাইয়া, ক্রুর-কঠোর তাচ্ছীলা- 
ব্যঞ্কণ তাবে, আকর্ণ-ভ্রকুঞ্চিত-ললাটে* দৃষ্টিতে 
ক্ুধিত ব্যাস্রের হিংন্র জালাময় ঈর্ষা ভরাইয়া, 
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গ্রখর কটাক্ষে নমিতার অবস্থ। পর্যবেক্ষণ 
করিতে করিতে অ।সিতেছেন ;--€েশ ধীরে 
ধীরে প। টিপিম্। টিপিয়1 !_-বোধ হয়, জুতার 
শব্দ হইবার ভয়ে! তিনি ও-দিকের মোড় 
হইতে এইব্পভাবে সন্তর্পণে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে, 
বোধ হয়, পঁয়তাল্লিশ হাত রাস্তা অতিক্রম 
করিয়। আসিয়াছেন এবং এখন রহিয়াছেন 
মাত্র দশহস্ত-ব্যবধানে !_-কিস্তু আশ্যধ্য 
তাহার চলিবার কৌশল! রাস্তার এ মোড়ে 
দণ্ডায়মান এই তিনটি প্রাণীর কেহই এতক্ষণ 


তাহার আগমন-সংবাদটুকু আদৌ জানিতে পারে 


নাই 1--এবং বোধ হয়, তিনি এ বূপে চলিতে 
চাঁনতে পাশে আলিয়া না উপস্থিত হইলে কেহ 
তাহ। জানিতেও পারিত না, দি স্থবশীলের 
ৃষ্টি-চাঞ্চল্য-ব্যাধিটুকু মাঝখানে না জুটিত ! 
নমিতার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র 
ক্ষণমধ্যে ডাক্তার জুতার 'ডগে' ভর দিয়! 
চল! ছাড়িয়া বেশ সহজ ভাবে গোড়ালিটা- 
শুদ্ধ মাটিতে পাতিলেন। তারপর ও-পক্ষের 
শিরোনমন শিষ্টাচারটুকুর উত্তরে পরিপূর্ণ 
অবজ্ঞার সহিত নোটবুকের কোণন্ারা 
ডান চোখের উপরশ্থ টুপীর প্রান্তটুকু ঈষং 


ঠেলিয়৷ উচু করিয়া শিষ্টাচার জানাইলেন। ৪ 


মুখখানা আনম্ন-বধণোম্গথ মেঘের মত 
অন্ধকার করিয়া অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, 
ব্যস্ত ও গম্ভীরভাবে টক টকৃ করিয়া পাশ 
কাটাই্া চলিয়। গেলেন। নমিতার হাতের 
অবস্থাট। যে তিনি দূর হইতে নিশ্চয়ই 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে কাহারও 
বাকী না থাকিলেও, তিনি কিন্তু সে বিষয়ে 
ভ্রক্ষেপমাত্রর না করিয়া, অঙ্লান-বদনে, 
ঘাড় (ফরাইয়া--না দেখিতে পাওগার ভ্ানে-- 


নমিতা | 
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যখন শ্বচ্ছন্দে বিপন্নকে উপেক্ষা করিয়। চলিয়া 
গেলেন, তখন অতিবড় নিল'জ্জও তাহার 
কাছে সাহাধ্য-প্রার্থনায় কুঠা-কাতর হইতে 
বাধ্য !..... নির্বাক নমিতা অধোবদনে ক্ষত- 
মুখের শোপিত-নিঃসারণ দেখিতে লাগিল। 
পাছে স্থশীল কি স্থরস্ুন্দরের সহিত তাহার 
চোখোচোথা হইয়। যায়»-পাছে তাহাদের 
কোনরূপ অপ্রসন্ন মুখভাব চোখে ঠেকিয়! চক্ষুকে 
পাড়] দেয়, সেই ভয়ে নমিত। চোখ তুলিল না। 

সুশীলের বাঙ্নির্গম হইল না; কতকট। 
বিস্ময়ে--আর কতকট। ভয়ে! পাছে সত্যের 
থাতিরে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করার ফলে, 
দিদির কাছে ভত্সিত হইতে হয়, সেইটুকু 
শঙ্কা ছিল! 

শুধু চুপ, প্রহিল না, সুর সুন্দর ।__- 
ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া, সে সাহায্য- 
সম্ভাবনায় আশ্বত্ত হইয়। বিন। বাক্যে তাড়।- 
তাড়ি রুমালটি খুরলয়া লইতে আরম্ভ. 
করিয়াছিল !- এখন ডাক্তারকে ততোধিক 
ণিঃশর্ধে নিশ্চিন্তভাবে অন্তরিত হইতে 
দেখিয়া, সে প্রথমটা সত্যই স্তভিত হইয়া 
পড়িয়াছিল! বাহিরের লোক নহে, অন্ত 
কেহ নহে।- নমিতা মিত্র উহাদ্দেরই অব্য- 
বহিত-নিম্বস্থানীয়। শুশ্রধাকারিণী, সহকারিণী। 
--তাহার সহিত ব্যবহারেও কি ডাক্তার- 
বাবু, ব্যবসাদারী চালে চলিবেন 1- দূর্বেবোধ্য- 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়৷ স্থুরন্ন্দর বলিল, “এ 
কি! উনি চলে গেলেন! কেন1....., 
কই! না, আপনার সঙ্গে ত গুর কিছু মনে! 
মালিন্ত ঘটে নাই ! পাচকের কথা ?-_-না না, 
তাতো! জানেন না! তবে ?.....১ওহো-হো) . 
তবে বুঝি--?" 


১৮২ 


সহস! সংশয়ান্বিত তথ্য মনের মধ্যে তীব্র 
সত্যে নিধাশিত হইয়া গেল। ক্ষুব্ধ ও বিষণ 
ভাবে স্বরন্ন্দর বলিল, “তবে বুঝি, আমার 
জন্যে ?--&1, ঠিক, আমিই ত!-উনি যে 
আমার সঙ্গে কথা-পধ্যন্ত ক'ন্‌ না।” 

নমিতা নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া, স্থুরস্ুন্দর মান 
হাসি হাসিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল ও আপন 
মনেই বলিল, “এমন দরকারী সাহায্যের সময়ও 
উনি বিমুখ হলেন, শুধু ছেলে-মাম্ধী রাগটুকু 
বড় করে? বড় পরিতাপের বিষয় ! ছিঃ!” 

এবার নমিতা মুখ তুলিয়া! চাহিল। 
কঠস্বরে 'তীত্র জোর ঢালিয়! দৃঢ় পরিফার 
খবরে বলিল, “না “ছি বলবেন না। এ যা 
হোল, “ছি” বলবার বাইরে ! যূর্খের বুদ্ধিদোষ 
ক্ষমার কিন্ত শিক্ষিতের নয়। আমার এই 
তুচ্ছ সাহাফ্যটুকু না করার জগ্য ওর ওপর 
আমি কিছুমাত্র রাগ রাখতে চাই নে; বরং 
ওঁর কাছে যে সাহাধ্য নিতে হোল না, এর 
জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই। কিন্ত ও'র 
জন্যে দুখ হচ্ছে। কি ভয়ঙ্কর-প্রকৃতি বলুন্‌ 
দেখি! আমার সঙ্গে কিছুমাত্র শত্রুতা না 
থাকাতেও উনি যখন এ-রকম ব্যবহার কর্তে 
কুষ্টিত হলেন না, তখন যার সঙ্গে বান্ত- 
ধিকই কিছু মনীস্তর ঘটেছে, সে যদি কোনও 
সময় স্কটাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে জীবন- 
মরণের সন্ধিস্থলে এসে দীড়ায়,- তা হ'লে? 
তাহলে তখনও উনি এমনি ভাবে নিজের 
শিক্ষার মর্ধ্যাদা! ভূলে, মানুষের কর্তব্য ভূলে 
তার সম্বন্ধেও এমনি ব্যবহার কর্বেন !,**-** 
"একে কি বলবো? আত্মসন্মান-রক্ষা ? না, 

দস্ত অভিমানের অন্ধপুজ ?” 


বামাবোধিনী পত্রিক! । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 
জলস্ত লৌহের উপর হাতুড়ীর সজোর 
আঘাত বাজিলে যেমন অগ্রিশ্ফুলি্গ ঠিক্রাইয়। 
উঠে, নমিতার ভিতর হইতেও কথাগুল৷ 
ঠিক তেমনই ভাবে ঠিক্রাইয়া বাহির হইল! 
_-এবং যাহার উদ্দেশ্যে বল1 হইল, তাহাকে 
না পাইয়া (সগুল। যেন লক্ষ্য ডিঙ্গাইয়া, 
সবেগে ছুটিয়া আসিয়৷ স্থ্রস্থন্দরের মাথায় 
আঘাত করিল। স্থরন্থন্দর ঘাড় হেট করিয়। 
নির্বাক রহিল । ্‌ 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিত৷ সজোরে 


বলিল, “না, আমি শ্মিথের কাছেই চল_লুম। 


আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে না; আপনি 
হাস্পাতালে যান্। স্বশীলকে নিয়ে আমি 
যাচ্ছি ।” 

ঈষৎ হাগিয়া মুখ তুলিয়৷ সথরসুন্দর 
বলিল, “আপনি কি আমার ওপরেও অবিচার 
কর্‌তে চান? করেন করুন; কিন্তু আমার 
“ডিউটা"র সীমা 'হাস্পাতাল গ্রাউণ্ডের মধ্যে 


.আবহ্ধ নয়, তা আমি জানি। আমি আমার 


কর্তব্য পালন কোর্বো, বাধা দেবেন না 1” 
স্থশীলের দিকে চাহিয়া নেহ-কোমল 
কে স্থুরসুন্দর বলিল, “দাদা বাড়ী যাও, 


“কিছু ভাবনা নেই ; আমি এখনি দিদিকে লঙ্গে 


করে এনে বাড়ী পৌছে দিয়ে যাব-_।* 
নমিতা বাধ। দিয়া বলিল, “না না, ও 
সঙ্গে আন্ুক্‌) না হলে বাড়ী গিয়ে গোলমাল 
করে এখনি সবাইকে ভাবিয়ে অস্থির কর্বে। 
সঙ্গে থাকলে, সে দায়ে নিশ্চিন্ত থাকবো-1৮ 
স্থবুস্ুম্দর বলিল “তবে এস সুশীল--1” 
তিনজনে শ্মিথের কুঠির দিকে ক্রুতপদে 
চলিলেন,। ্‌ (ক্রমশঃ ) * 
জবীশৈলবালা ঘোষজায়। 


৬৪৯. সংখ্যা ] আলোক । ১৮৩ 


০ বহু আন্মান্ ৯ 


তুই হৃদয়ের যন্ত্র 
কে তুই রা ? তুই মোর মূল মন্ত্র 

কেমনে প্রকাশি ক'ব, স্বদমী বীণায় তৃই রাগিণী-মল্লার। 

তুই ঘে আমার সব, ৪ 
তুই যে আমার যাছু, কত সাধনার ! কে তুই আমার? 

তুই সে দেবের স্থৃতি। আধারে আলোক-ধারা, 

তুই মোর স্থথ-প্রীতি, তুই মোর ঞ্লবতারা, 
্ব্গ-মোক্ষ-ফল তুই কত তগস্তার ! ভাপিত হৃদয়ে তুই শাস্ত-স্থধাধার । 


২ 
কে তুই আমার? 


তুই যে সর্বস্ব ধন, 
৯. তুই মোর প্রাণ মন, 
ংসার-মরুভূ-মাঝে স্থরভি মন্দার ! 
ক্ষণে না] হেরিলে তোরে, 


বিধি যেন দয়! করে, 
চিরাযু করেন তোরে 
সদ! এই ভিক্ষা! যাচি পদে বিধাতার 
রৃ 
গুভ জন্ম দিনে তোর কি দিবরে আর? 


ধর শুভ আশীর্বাদ, 
মরমেতে যাই মরে, 
আধার নিরখি যাদু, এ বিশ্ব-সংসার ! 55778 
ট হৃদয়ে বছুক্‌ সদ! শাস্তি-পারাবার। 
কে তুই আমার? হে বিভো! মঙ্গলময়, 
অন্ধের নয়ন-মণি, টি অভাগী কাতরে কয়, 
কাঙ্গালের রত্বখনি শুভাশিস শিরে সদা ঢাল বিরজার। 
নন্দনের পারিজাত, তুই রে আমার ! শ্রীমতী চারুশীল। মিত্র । 
০০22 
আেলাম্ক- 
এ ভগ্ন বীণায় কাহার রাগিণী কৃতজ্ঞ হৃদয়ে লুটাই চরণে 
বাজিল মধুর তানে! নয়নে প্রেমাশ্র-ধার ! 
স্বরগের সুধা বরষ1-ধারায় আকিঞ্চনে দয়া]! বিতরিছ প্রভু 
জুড়ায়ে তাপিত প্রাণে ! করুণ তব অপার! | 
আধার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ ভগন কুটিরে নবীন আলোক 
আশার আলোক হেরি ! এনেছ হৃদয়-মণি ! 
+ করুণার দান দিয়েছে এ দীনে মায়ের বাছনি, বাপের ছুলাল, 


ওহে দয়াময় হরি ! ৃ ও মুখ মণির খনি ! 
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মধুমাখা মুখে একটি চুম্বনে 
হরিল প্রাণের ক্ষুধা, 

অতৃধ্ধ নঃনে 
হেরিয়ে আলোক-স্থ্ধা ! 

মুনি-মনোনীত নন্বন-শোভিত 
মোর হৃদয় আগার, 


বামাবোধিনী পত্রিক]। 


মেটে না যে আশ 


[ ১১শ ক-২য়ভাগ। 


স্বরগ হইতে এল আচস্কিতে 
নিশ্বাল্য এ দেবতার ! 
থেক চিরদিন মায়ের অস্কেতে 
উজল করিয়ে জ্যোতি, 
তোরে জগদীশ মঙ্গল ধারায় 
আশিস্‌ করুন নিতি। 
শ্রীমতী জগত্তারিণী দেবী । 


সাহ্কিন-ন্বিস্্রত্বিক্যালম্সে 
তলাম্বাজ্িক্ষ কুশ্প্য । 


ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে আমর। 
খুব কমই নিজেদের দেশের মেয়েদের সহিত 
মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। ইহার 
প্রথম কারণ এই যে, আমেরিকাতে যত স্ত্রী- 
স্বাধীনতা আছে, এদেশে তাহা তত নাই। 
যখন আমর! সেই স্বাধীন রাজ্যের “ডানা- 
কাট।” পরীদেব্ন সহিত 
£13211-092110110077) 1১০21000 132170060%, 
58001071০8০” প্রভৃতিত্ে মিশিতাম, 
তখন সেই দেশের নারীরা অত্যন্ত মেশা- 
মিশি সত্তেও তাহাদের সরলতা ও পবিভ্রতাকে 
কিন্ধূপে রক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহাই 
আমাদের নিকট প্রথম আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। আমি দে দেশের বিশ্ববিদ্য- 
লয়ের, কতকগুলি সামাজিক দৃশ্য পাঠক- 
পাঠিকাগণের নিকট অগ্রে বণনা করিয়া 
দেখাইতেছি | 

আমেরিকার 5065 01015651510 গুলি 
0০-600800178] অর্থাৎ ছেলেমেয়েদের জন্য 
দ্বতন্ত্র বিদ্টালয় নহে। সেখানে যুবক-যুবতী 


480 100006”, 


সকলেই সমান শিক্ষালাভ করেন, সকলেই 
একত্রে 1.6০0016 শুনিয়া থাকেন, একক্রে 
[,910018915তে কাজ করেন, 09180011081 
বা 69956100  ০0706১তে পক্ষ গ্রহণ 
করেন। যখনই কোনও একটা ৮1010 
০6 59012117151) হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রীরা ছাত্রদের অপেক্ষা কাধ্যে বেশী 


উদ্যোগিনী হ'ন্‌। 

ক্যানেভায় থাকিতে (0107০) 
টরণ্টে। বিশ্ববিদ্যালয়ের “4৯৮1707078৮ এ 
কয়েকবার গিয়়াছিলাম |. এ বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ের ছুইটী 001771015 ( অর্থাৎ ছাত্র 
ও ছাত্রীদের বাসগৃহ ) আছে; একটা ছাত্র- 
দের জন্য, আর একটী ছাত্রীদের জন্য । 
ছাত্রীদের 01101015তে একটি প্রকাণ্ড 
7২6০০061019 109) ( অর্থাৎ অভ্যর্থন।-গৃহ ) 
আছে এবং 
(অর্থাৎ নিজ্জনে বসিয়৷ গল্প করিবার স্থান) 
আছে।; প্রত্যেক পাক্ষিক শুক্রবারে ছটন্রীর। 
ছাত্রদের “৪/-1১০179”তে নিমন্ত্রণ করেন। 


কতকগুলি ০95% ০011)915 


৬9৭ সংখ্যা] 


সে দিবস আমর প্রায় ৩০০ছাক্র ঠিঃ রাত্রি 
৮ ঘটিকার নময়ে মেয়েদের 00110101/তে 
পৌছিয়। দেখি যে, আমাদের কতিপয় ছাত্র 
বন্ধুর! সেধানে 111)010900011)5 (50121716160? 
নামে এক একটা চিহ্ন বুকের উপর অআটিয়। 
এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ ঘুরিতেছেন। আমর! কতিপয় 
ছাত্রীদিগকেও এক্ধপ চিহ্ন বুকে লাগাইতে 
দেখিয়াছি। সকলকে পরম্পরের নিকট 
পরিচিত করিয়। দেওয়াই ইহাদের কাধ্য। 

আমরা 1)09£17716910র আর 
ভিতরে প্রবেশ করিলে, 
একখানি করিয়! ছোট খাতা ও পেন্সিল 
বিতরণ কর! হইল। নিমে একখাণি ছোট 
খাতার অবিকল নকল দেওয়। হইল £__ 


একটু 
আমাদিগকে 


44071101115, 


17065 1২070007৮00115 


[. 00010930112 | 


৬৬০11271706 202 ০0001 
€000510711 £2700. 

2,£11611 061 1১25, 

3, 01917651019 | 
[10051776770 -- ৮6৫ 
11065. 

4: 41055 8 10৬61 ঠো70 
1015 1055. | 

ধ. 07011550% 
শু ৮/০+51610-5090161১ 
5551], 

0. “17617 0100 10601 15 
01017913501 | 

ধু, 01015951012 
/112---115 19505 
020810061, 

8, ৮917708 ঠি15 01765 ] 
[000 0160? 
[২0106151620 

9. 9101795018 
56160০0101)---/81019 
105500), ৃ 

8০১ %0, 10051) 01766 109 
9879” 581]1520, | 

হ[, 01010651012 জবার 
স859৮27 9216568, 

12,105 95605 72৮6৮-- 
9০01018601, | 
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[100)11717310101), 
৮9 001)0610 00100675 10167915 ৪১১০17)016 
11) (16 (18710051017) 25 10701100985 1১95$- 
1010, 25 10106 399£ 111 068 0109১০৫ (1৮৪ 12)1750109১ 
৯6৩7 01950 01191506011 1১1010101)200. 
1২0085101701)0 11) 1)17)07)1 
1178] 20107) 19 1১,081, 
1১1012)0173169 [0 11)1810105, 
(8175 111 199 11) ৮$10106 2ে0:01059-"? 


( অর্থাৎ লম্মিলিত সঙ্গীতের সময় কুপ্তির 
আখড়াতে যত শীত পারেন ঘকলে অন্থুগ্রহ- 
পূর্বক সমবেত হইবেন, যে-হেতু দরজ। 
পূর্ববসত্তী স্বচ্ছন্দভ্রমণের পাচ মিনিট পরে 
বন্ধ কর। হইবে। রাত্রি দশ ঘটিকার সময়ে 
আহারের ঘরে জলযোগের আয়োজন কর! 
থাকবে । একটা মহিলাকে লইয়া দশ 
মিনিটের বেশী কেহ স্বচ্ছন্দ-ভ্রমণাি' করিতে 
পারিবেন না । “4১1)0777০এর পরে উরাম- 
গাড়ী ছান্র ও ছাত্রীদের জন) অপেক্ষা করিতে 
থাকিবে ।) 


যে দমন্ত ছাঁত্রীর। ছাত্রদের সহিত “অর্প- 
ক্ষণের জন্য বেডাইতে ও গল্প করিতে চান,” 
তাহাদের নাম খাতায় সহি করান হয় ও 
নির্দি্ট নিলন-স্থানের কথা৪ লিখিতে হয়। 
ছাত্রেরাও তাহাদের নিজেদের খাতায় ছান্রী- 
দের নামও সহি করাইয়া লন। এইরূপে এ 
থাত। সকলকে বিতরণ করা হইলে, একটা 
অধিকবয়স্ক। মহিলা একটা শৃঙ্গ বাজান এবং 
তৎক্ষণাহ প্রায় ৬০০ যুবক ও যুবতী পরস্পরের 
সহিত আলাপ-পর্িচয় করিবার জন্ত “হলে” 
চারিদিকে ছুটাছুটী করেন। প্রত্যেক খাতায় 
অন্ততঃ ১২ জনের নাম সহি কর! যাইতে 
পারে। 


আমর। এমনও দেখিয়াছি যে, যে সমস্ত 
যুবক ও যুবতী অত্যন্ত লাঙ্গক্ণ ও লঙ্জাশীলা, 
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তাহার! তাহাদের খাতায়, হয়ত, দুই-তিন জন 
0810751 বা অংশীর নাম মাত্র সহি করাইয়! 
রাখিয়াছেন। পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ 
সে রাত্রে সে সময়ে থাকিতেন, তাহ! হইলে 
তাহার নিম্ললিখিত কথাবার্তাগচলি শুনিতে 
পাইতেন :_“মহিলাগণ একস্থানে দাড়াইয়। 
ভিড় করিবেন ন। ১ “সরে চলুন, লঙ্জ| 
করিবেন না 3” “আপনি যাহার সহিত 
স্বচ্ছন্দ বেড়াইবেন ও আলাপ করিবেন, 
তাহাকে খুজিয়া পাইয়াছেন ? “মিস! 
আপন।র কি বারট! নামই সহি হইয়াছে ?” 
“ন। ; আমার ৩নংট! এখন 9 খালি আছে ।” 
ইত্য।দি.। 

দশ মিনিট অন্তর ঘণ্ট। বাজান হইত, এবং 
তদজ্লারে আমরা আমাদের 10710121 বা 
অংশীর পরিবর্ধন করিতাম। এইরপে যে 
যুবক ও যুবতী লাজুক নহে, তাহার! 
অনায়াসে বার জনের সহিত স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ ও 
আলাপ-পরিচ়ের আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, 
আর যাহার! লাজুক ক্াহাদের সময়টা] ভাল- 
রূপে কাটে না। 

আমি যে রান্ধে প্রথম %91)0109% 
এতে যাই, সে-রাত্রের গল্পটা একটু বলি। 
প্রথম রাত্রে আমি আমার স্বভাবাজসারে 
বড়ই লাজুক ছিলাম। কিন্ত ক্রমে ক্রমে ঘন ঘন 
ধাওয়া আদা করাতে আমার সে লজ্জ। দূর 
হইয়াছিল। প্রথম “477017৩”এর রাস্রে 
আমি কোনও ছাত্রীকেই আমার মহিত 
ভ্বমণ ও আলাপ করিতে মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারি নাই। আমার সমকক্ষবাসী (1709০07- 
0185) দূর হইতে দেখিতে পাইলেন যে, 
আমি লাজুক বালকদিগের ন্তানম একস্থানে 


বাম।বোধিনী পঞ্জিক। 


[ ১১শ ক*২য় ভাগ। 


দাড়াইয়া আছি। তখন তিনি তাহার 
সঙ্গিনীকে লইয়া আমার নিকট আসিয়। 
বলিলেন :--“সিংহ ! ব্যাপারটা কি? তুমি 
কি একটিও মেয়ের সহিত আলাপ করিতে 
পারিলে না?” আমি তহুত্বরে বলিলাম, 
“না । তোমাকে ধন্যবাদ! কিন্ত এক্প 
সমাজিক জীবন আমার কাছে নৃতন লাগি- 
তেছে। আমি কখনও আমাদের দেশে এভাবে 
মেয়েদের সহিত মিশিতে শিক্ষা পাই নাই ।” 
এই কথ শুনিবামান্তরে আমীর বন্ধুটি তাহার 
সঙ্গিনীর সহিত আমার আলাপ করাইয়1 দিয়া 
আমাকে বলিলেন :-7০0 (8109 0816 ০9 
17 17015, ১1701091120 20100511 
৮0] 1010 01686161911 11512015051] 
08100) 5091 10০0 10-012170 ( অর্থাৎ, 
“সিংহ! তুমি এই মহিলার যত্র কর, আমি 
এখন যাইতেছি। যদি তুমি তাহার প্রতি তাল 
ব্যবহার না কর, আজ রাজে তোমাকে বিছানা 
হইতে উপ্টাইয়া ফেলিয়। দিব ।) এই কথাতে 
আমর। আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। তখন সেই নিম্রগণ্ড ও ক্ষীণমধ্যা যুবতী 
আর কোনওরূপ দ্বিধা না করিয়। তাহাদের 
প্রথান্ুসারে আমার হস্ত ধারণ করিয়া আমার 
সহিত নবেড়াইতে লাগিলেন। তাহ৷ দেখিয়! 
আমার অন্ান্ত বন্ধুরা আমাকে ঠাট্টা করিয়া 
বলিলেন, “সিংহ! তুমি আমাদের মেয়ে- 
দের সহিত বেড়াও, ইহা আমর! গচ্ছন্দ করি 
না। আমরা যখন ভারতবর্ষে যাইব, তখন 
কি তোমাদের দেশের মেয়ের আমাদের 
সহিত এরূপে বেড়াইবেন ?, | 
তারপর ঠিক যখন রাত্রি দশট1 'বাজে, 
তখন প্রত্যেক যুবক তাহার 7:019কে 


৬৪৯ সংখ্য। ] 


সঙ্গে লইয়। খাইবার ঘরে কিঞ্চিৎ জলযোগের 
জন্য আসেন। সেই সময় ক্যান্ডোর 
চাক্রাণীরা পরিবেশনের জন্য খুব বাস 
থাকে। জলযোগের পর সব ছাত্র ও 
ছাত্রী, অধ্যাপক এবং তীহাদ্দের পত্বী,_- 
সকলে, একজন পুরুষ ও আর একজন নাগ, 
পরম্পরের হাত ধরিয়! কতিপন্ম 01016 বা 
বৃত্ত রচনা করিয়া দাড়াইয়। নিম্নপিখিত 
|ন গাহিয়া! সে রাজের "86 1)9076"র 
কাজ শেষ করেন :__ 


“১701010 2014 00010011)081)06 05 00106 
১১130106551 1010015100 00 1001100 : 
১1700108011 0010001110641100 10610915891, 


৮70 075 91 10119 1005 ১৮100 2৮ 
্ স* গু 


এইবার পাঠকপাঠিকাগণকে ইলিনয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক দৃশ্য দেখাহতে 
লইয়! চলি। আমর! ইপিনয় প্ষি-সমিতির 
সভ্য। আমরা বংসরে চারিবার ঘাত্র 
৩০০৪1] 1)101।0এর আয়োজন করিতাম । 
আমরা এ চাপ রাত্রে 
50161)02  01000”এর সমস্ত মহিলা- 
দের নিমন্ত্রণ করিতাম। উক্ত ক্লাবের সমস্ত 
মহিলাদের নামের তালিকা ও তাহাদের 
বাড়ীর ঠিকানা-লেখা কাগজ “১৫-০101) 
(অর্থাৎ আমাদের ক্লাব) এর ১০0০11- 
11101) যেদিন হইবে সেই নির্দিষ্ট দিনের ২৩ 
দিন পূর্বব হইতে আমাদের ক্লাবের সভাদের 
নিকট পাঠান হইত। এ তালিকা হইতে 
প্রত্যেক সভ্য যে কোন একটি মহিলাকে 
বাছিয়া লইবেন ; তাহার.সহিত তাহার পরিচয় 
পূর্ব্বে থাকুক বা না থাকুক । যিনি ধাহাকে 
বাছিয়। লইবেন, সেই মহিল। সেই সঙ্যের জন 


£ 17015 11010 
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415361৮00% বা নিদ্দি্ থাকিবেন। তারপর 
নিদ্দি-্ট সময়ে প্রত্যেক সভ্যকে নিজের নিজের 
নির্বাচিত মহিলাকে ক্লাবে ডাকিয়া আনিবার 
জন্য তাহাদের বাড়ীতে যাইতে হইবে। 

একদিন সন্ধ্যায় আমাকে একটা এব্্‌প 
অচেনা যুবতীকে ক্লাবের নিমন্ত্রণে ডাকিয়া 
আনিবার জন্য তাহার বাটীতে যাইতে 
হইয়াছিল। তিনি বেশ নিঃসস্কোচে একাকী 
আমার সহিত বাটী হ'তে বাহির হইলেন। 
আমি তাহাকে ক্লাবে অতিযত্তবের সহিত 
আহার করাহয়াছিলাঘ । আমরা ভারতবধে 
(কানও মহিলাকে কি একপ করিম! ক্লাবের 
[নমন্ত্র-বক্ষাথ তাহার বাটী হইতে আনিতে 
হন করিতে পারি ! 

একবার আমি আমেরিকার একটী 
ধম্মপ্রচারকের ক্সরীকে গল্পচ্ছলে বলিয়া, 
ছিলাম :--“আমি আমেরিকাকে ভালবাদি। 
তাহার স্বাধীনতা অতিচমত্কাৰ। কিন্ত 
আপনার মেয়েরা প্রত্যেক রাজ্ধে একাকী 
“অপেরা হাউসে.” “কাকে” এবং অন্তান্ 
আমোদের স্থানে যান, আমি ইহ পছন্দ করি 
না। আপনি কেন এব্ধপ প্রশয় দেন ?” 
তিনি উত্তর করিলেন, “যেহেতু আমর 
আমাদিগের কন্তার্দিগকে বিশ্বাস করিয়। থাকি, 
সেইজন্য | যদি আমর] তাহাদিগকে আঁবশ্বাস 
করি, তাহ! হহলে তাহার কখনও রক্ষকের 
সঙ্গ ছাড়া বাটার বাহির হইবে ন। ' এইই 
বিষয়টী ছুইদিক দিয়া দেখিতে হইবে। মিঃ 
সিংহ, মার্কিন যেয়ে মানুষ করিবার ছুইটী 
উপায় আছে । আমর আমেরিকান্‌ 1১0100111- 
5/50৪কে বিশ্বাস করি; এবং কার্যত: 
(দখিয়াছি 07, আপকাঃশ স্থলে ইহাতে ভাগ 


১৮৮ 


ফল ফলিয়াছে। আমি আশা করি, আপনি 
ডারতবর্ধে ফিরিলে এই প্রথ। সেখানে প্রচলিত 
করাইতে চেষ্টা করিবেন.। উক্ত মহিলাটার 
উত্তর যুক্তিষঙ্গত কি? 

[70905561010 50191166 ক্লাবের মহিলাগণ ও 
সমস্ত সভ্যগণকে চারিটা 
সাঙ্ধা-সম্মিলনে” নিমন্ত্রণ করেন । এই নিমন্ত্রণ 
ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উ/0170175 1301- 
01) হইয়া থাকে। এ সমস্ত মেয়ের। 
ছেলেদের অপেক্ষ। ভালরূপ তালিকা প্রস্বত 
করেন। নিই সময়ে ১৬০177011১5 130110- 
1164 প্রবেশ করিলে মহিলারা ছোট ছোট 
কাগজ আমাদের সকলকে বিতরণ করিলেন। 
এ সমস্ত কাগজে দেশের ও রাজোর নাম 
লেখ! আছে। মহিলাগণণ্ড এরূপ ছোট 
ছোট কাগঙ্জ লইয়৷ থাকেন। তবে, কাহ।দের 
কাগজে দেশের ও রাজ্যের রাজধানীর নাম 
লেখা থাকে । মনে করুন, আমি পুরুষ মানুষ 
সেইজন্য আমি “৩৬ ৬০1] লেখ। এক 
টুকরা! কাগজ পাইলাম । আমার যিনি 1১871- 
0৩ বা সঙ্গিনী হইবেন দেই মহিলাটির 
কাগজে 1২৩৬ ৯০/এর রাজধানী 781- 
19211/র নাম লেখ। থাকিবে। ভূগোল পড়। 
ন। থাকিলে এইরূপ সাদ্ধা-সশ্মলনে আনন্দ 
উপভোগ করায় বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে । 

এক্ষণে যে মহিলাটি “411217)”-লেখ। 
কাগঞ্জ হাতে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছেন, তাহার অন্বেষণে আমাকে ভিড়ের 
মধ্যে ফিরিতে হইবে। এ মহিলাটাও 
ইতোমধ্যে “৩৬ ১০1০ লেখা কাগজ 
হাতে করিয়া ষে পুরুষ ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন, 
ভীহাও অনেমণে ফিবিবেন। তারপরে আমি 


“80-01)0এর 


বামাবো ধন পাত্কা | 


| ৮১ ক-২য় ভাগ। 


যখন আমার সঙ্গিনীকে খুজিয়া৷ পাইব, 
তখন তিনি আমাকে 
101001)61)9 মেয়েদের ব্যায়ামের আকৃড়। 
গ্রভৃতি স্থানে লইয়া ভ্রমণ করিবেন। ইতো- 
মধ্যে হলে? ৮০০৪) ১০1০, 191)0 ১০1০ বা 
কিছুর আবৃত্তি হইতে থাকিবে । তারপর 
কিঞ্চিৎ জলযোগের পর প্রত্যেক অত্যাগত 
ব্যক্তি নিজের নিজের স্ঙ্িনীকে বাড়ী 
পৌছ।ইয়। দিতে যাইবেন। 

আমার আর একটি রাত্রের সামাজিক 
নিমস্ত্রণের কথ! মনে আছে। ইহা ইলিনয় 
বিশ্ববিদ)ালয়ের 421200565 501)901 01010, 
এর সম্যন্ন; করিয়াছিলেন এবং ইহার সভ্য 
আমিও কিছুকাল ছিলাম। উত্ত বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের 1১755102176 ( অর্থাৎ কলিকাতা।- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্মেলারের মত ব্যক্তি ), 
(1800305 ১০০০1এব সকল ছাত্র ও ছাত্রী 
এবং 17000965 ১০1১০০1এর সমস্ত অধ্যাপক 
উহাতে নিমন্ত্রিত হ'ন। নিপদ্দিষ্ই সময়ে 
$৬০10617১ 130119105তে প্রবেশ করিবা- 
মাঞ্জ আমবা। দেখি যে, আট-দশটা মহিলা “পিন্‌, 
ও ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 02019] 1019101 
০৪1ণুগুলি লইয়! দাঁড়াইয়া আছেন । প্রত্যেক 
অন্যাগত পুরুষ ও স্ত্রীলোক একটি কার্ড ও 
একটি পিন্‌ লইবেন এবং কার্ডের নিম্নলিখিত 
স্থানগুলি পূর্ণ করিবেন :--. 


৭. 2010,5, 


19109156015 ০91 


9105 ০ 9001 /81002 8109601,., 
০070 01 7004 19091 0০০01190৩,*১% 
এই সকল পূর্ণ করা হইলে কাডখানিকে 
কোটের ব! জ্যাকেটের -সাম্নের দিকে পিন্‌ 
(দিয়া আটুকাইয়। পাঁখিতে হইবে। এক্সপ 


৬৪৯ সংখ ] 


করার উদ্দেশ্য যে, আপনি বা আমি কে, 
তাহা কাড" পড়িয়। বুঝিতে পারা যহেবে। 
এখানে কেহ কাহাকেও পরিচিত করাইয়। 
দিবার জন্য নাই। এখানে নিজে নিজেই 
আলাপ-পরিচয় করিয়া লইতে হইবে। 
আমরা ভিড়ের মধ্যে যাই এবং নিজ নির্জ 
নাম বলি :--3111)7 15 101) 10810 510 


105 1580 ৮9011 179106,1১1155 16 1 তি 


(21. 15 0176 000 ৬277 9011 10107 
110101)06 ১০1 1)8100 ?% তিনি বলিলেন, 
5৮৬০১) 5117 2180 00 17606 ৮90," 
এইরূপে ছাত্র-ছাত্রী পরস্পর পরম্পরের নিকট 
পরিচিত হইয়া থাকেন। 

তারপর (৮8৫ 8206 5০1)991 0০181)এব 
কোনও না কোনও সভা কোনও না কোনও 
বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন। সব্বশেষে জনতা 
নাচের ঘরের দিকে যাইবে । সেখানে একটি 
পুরুষ অধ্যাপক এবং তাহার একটি ছাত্রী, 
একটি ছাত্র ও একটি ছাত্রী, একটি স্ত্রীলোক 
ও অন্য শ্্রীলেকের স্বামী যুগলনর্ভন আর্ত 
করিবেন। ইহা বলা বাহুল্য যে, প্রত্যেক 
নাচের পর আনন্দ-ধ্বনি হইয়া থাকে, তাহার 
পর নিম্নলিখিত গানটি করিয়া সে রাত্রের 


কাধ্য শেষ করা হয় £-- 
501] 17766110017 010 1100 02001)115। 
01] 17968611161 11) 0100 17411 
৬০ 21550176111) 79 01955100177) 
৮৪16০001607 2 091. 
5591)925 10101010115 89 (0 110100001, 
913615 ৮21160 85 10 10810) 
45150 960 %/1)616167 5106 7)8) 8101681, 


স্া০ 1000৮ 1061 0051 (09 58009. 
(01)0101005, 
£%0 (:011626 0171--06 971] 01 111117015, 


0) 0011510 0111,51)05 19991 800 000০ 
(6) 170 00151):৮ 210 101016, 


মাকিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক দূশা। 


১৮৭ 


09 0011548) (5011800 05111--1005 2011 01 
111110015, 

1156 »1101)17)051)6]1 510 51610550৮61), 

11216510111) 021) 06১৮ ০১, 

€) (01166, 0০011620) (7111 01000101101 
10704150905 (511) 
11) 950170410106) 02170755117) 2171 0 
[11117015, 
এক্ষণে আমি আমার পাঠকপাঠিকাগণকে 
নিশ্ললিখিত প্রশ্বগুলি কি জিজ্ঞানা করিতে 
পারি ?- এইরূপ সামাজিক দৃশ্য-সন্বদ্ধে 
আপনার কি মনে করেন? এইখুলি 
কি শিক্ষার অংশ নয়? আপনারা কি 
মনে করেন যে, আমরা আমাদের চরিত 
কলুষিত করিয়াছি, যেহেতু '& সমস্ত 
মেয়েদের সহিত একব্পতীবে মিশিয়াছিলাম? 
শেষ প্রশ্থের উত্তরে আমরা বলি--"নাঃ 
তাহা আদৌ নয়।” আমর) যে 51. 
1১500150101) 05966110210) (০817- 
7011006, 0014১0১1১91), 17215810) 
130951010১,  ৬৬15০0115010১, 1.01210 ৪ 
১০০100914 প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও 


ছাত্রীদের সহিত মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম, 


এইজন্য নিজেকে ধন্য মনে করি। পৃথিবীর 
নানাস্থান হইতে নানাবিধ ভাবোদ্দীপক যুবক 
ও যুবতীদের সহিত মিশিদ্পা ও নানাবিষয়ে 
আদান-প্রদ।ন করিয়া,আমার মনে হয়, আমরা 
একটু উদার হইয়া ও হ্ৃদয়টাকে একটু বিস্তৃত 
করিয়া দেখে ফিরিয়াছি। এইক্প মিলন 
শিক্ষাদায়ক এবং আনন্দজনক, ইহা! আমার 
বিশ্বাস। অবশ্য, লোকের ক্ষচি ভিন্ন 
ভিন্ন। কেহ কেহ হয় তো বলিবেন যে, 
আমাদের মতগুলি শিষ্টজনোচিত নহে, 


কিন্ত আমি ভাঙা মনে করি না। 
শনতাশরপ লিংং। 


বামাবোধিনী পাজকা। 


[ ১১ ক- ২য় ভাগ। 


সভ্ঞ্পম্ন্য। | 


( উপন্যাস ) 


(১) 
কলিকাতার চোর-বাগানে একটী স্থবৃহৎ 
ও সুদৃশ্ঠ হম্মের দ্বিতলস্থ কক্ষে বসিয়া অবিনাশ 
চন্দ্র ঘোষ একখানি সংবাদ-পত্র পাঠ করিতে- 
ছিলেন। কক্ষটী স্থন্দর, স্থপ্রশস্ত এবং আধুনিক 
প্রথায় সঙ্জিত। কক্ষটী দর্শন করিলে গৃহ- 
স্বামীর রুচি এ এনশ্বর্যোর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। কক্ষতল বহুমূল্য “কার্পেটে মাগুত, কক্ষ- 
গাজর নানাবিধ সুন্দর ও স্থবুৃহৎ চিত্র-ফলকে 
শোভমান এবং মধ্যে মধ্যে স্বদৃশ্থ বৈদ্যুতিক 
আলোকাধার কক্ষের সৌন্দর্য্য বর্ধন করি- 
তেছে। কক্ষের মধ্যস্থলে একটি মশ্মর-গ্রস্তরের 
বৃহৎ টেবিল। টেবিলের উপরে বিস্তর 
পুস্তক, 'আলবাম্‌” মাসিক পত্র, সাধ্াহিক পত্র 
প্রভৃতি অন্দুবিনান্তভাবে পড়িয়া ছিল। টেবিলের 
চতুঃপার্খে শ্পীংয়ের গদীযুক্ত কতক গুলি মৃল্য- 
বান্‌ কেদারা। অবিনাশবাবু একখানি কেদারায় 
বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে একখানি সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছিলেন। কতকগুলি ছোট ছোট 
বালক-বালিক। সেই কক্ষ-মধ্যে ক্রীড়া করিতে 
ছিল। এমন সময় একজন অনিন্দ্য-নুন্দর- 
কান্তি যুবা কক্ষের হ্বারদেশে দেখা দিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া একটী ক্ষুদ্র বালক সহান্য 
আসো একটী বালিকাকে উদেশ্ট করিয়া 
বলিয়া! উঠিল, “ওলে লাবি) দামাই-বাবু এতে 
তে লে, দামাই-বাবু '” 
বালিকা বলিল, “ধেং। 
বুঝি? জামাই বাবু!” 
বালককে এইরূপ শিক্ষা দিয়, 


দামাইবাবু 


একটা 


অগ্টমবর্ষীয়া৷ বালিকা, একরাশি কাল কোকৃড়া 
কেশের গুচ্ছ ছুলাইয়া, গাল-ভর] হাসি লইয়া 
ছুটিয। আসিয়া যুবকের হশুধারণ করিয়া বলিল, 
“দেখুন জামাইবান! খোকা জামাইবাবু- 
বল্তে পারে না ;_দামাই বাবু বলে! ছেলে 
মানুষ কিনা!” সে এই বলিয়া তাহার হাত 
ধরিয়। টানিয়া তাহাকে গৃহমধ্যে লইয়া 


আমিল। অবিনাশবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
বালিকা বলিল, "বাবা! জামাইবাবু 
এসেছেন; 


অবিনাশবাবু পাঠে নিযুধ চক্ষু না তুলি- 
যাই বলিলেন, “বৌস।” যুবক সে আদেশ 
পালন করিলেন নাঃ তিনি নির্ববাগ ভাবে 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। যুবকের বদনমণ্ডল 
উদ্বেগপূর্ণ ;_-ঘেন কিছু ক্রোধব্যপ্রক ; এবং 
তাহাতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব প্রতীয়মান 
হইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অবিনাশবাবু 
সংবাদ-পত্রথানি সরাইয়। রাখিয়া, চক্ষু হইতে 
চশ মা-যোড়াচী খুলিয়া তাহ! বস্ত্াগ্রভাগ-দ্বার! 
মুছিতে মুছিতে যুবককে উদ্দেশ্য করিয়! 
বলিলেন, “কবে কল্কাতায় এলে ?” 

যুবক। আজই এসেছি। 

অবিনাশবাবু অন্যমনস্কভাবে বলিলেন, 
“হু” 1” তাহার পর তিনি টেবিলের উপর হইতে 
একখানি পুস্তক লইয়৷ ক্রমান্বয়ে তাহার 
পাতা উপ্টাইতে লাগিলেন। যুবক তঙদর্শনে 
অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিতে লাগিলেন । তিনি 
যেন ফি বলি বনি করিয়া বলিয়া উঠচিতে 
পারিতেছিলেন না।  অবিনাশবাবু এইবপ 


৬৪৯ মংখ্যা | 


পন্ডকের পাত। উল্টাইতে উল্টাইতে “বাবুলাল” 
বলিয়া ডাকিবামাত্ত্, "জী” বলিয়। উত্তর দিয়! 
একজন হিন্দুস্থানী বালক ভৃত্য আসিয়া দর্শন 
দিল। অবিনাশবাবু বলিলেন, “যা বাঁড়ীতে 
বলগে যা, জামাই বাবু এসেছেন।” বহৎ 
আচ্ছা? বলিয়া! ভৃত্য সেলাম ঠুকিয়া আদব. 
কায়দা জানাইয়া প্রস্থান করিল। 

যুবকের দিকে চাহিয়।৷ অঙ্গুলি দ্বার এক- 
খানি চেয়ার নির্দেশ করিয়! অবিনাশবাবু 
বলিলেন, “বোস না 1” 

এবারে যুবক বিন। বাক্যব্যয়ে আদেশ পালন 
করিলেন । বালক-বালিকাগণ তাহাদের 
ইচ্চামত প্রশ্ন করিয়। যুবককে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়! তুলিতেছিল। যুবক তাহাদের কথার 
যথাষথ উত্তর প্রদান করিয়! তাহাদের কথণ্চিং 
শান্ত করিলেন ও তাহার পর অবিনাশবাবুর 
দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বিনঘ়নঅ বচনে 
বলিলেন, “আমি ওদের আজ নিয়ে যেতে 
এসেছি ।” 

অবিনাশবাবু কাগজ পড়িতেছিলেন ? মুখ 
না তুলিয়াই বলিলেন, “কা'দের ?" 

যুবক কিঞ্চিৎ ইতন্ততঃ করিয়া পুনশ্চ 
বিনীতভাবে বলিলেন, “ওদের । 

অবিনাশবাবু এবার যুবকের দিকে চাহি- 
লেন; চাহিয়া অবজ্ঞাভরে তিনি বলিলেন, 
“কা'কে ?__লিলীকে ?-সে দিনত তোমার 
বাপ এসেছিলেন_। আমি ত বলে দিয়েছি 
এখন পাঠান হবে না!” 

ক্রোধে যুবকের ব্দনমণ্ডল রক্তিমাভ হইয়। 
উঠিল; তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
তাহ। সংঘত করিয়া লইয়া বলিলেন, “যখনই 
নিয়ে যাবার কথা হয়, তখনই আপনি বলেন, 


পন্ড) | 


১৯১ 


এখন পাঠান হবে ন1।? এট। আপনার উচিত্ত 
নয়।৮ 
অবিনীশবাবু একটু বিদ্রপের হাঁসি 


হাসিয়া বলিলেন, “আমার কি উচিত কি 
অনুচিত, তা তোমার চেয়ে আমি ভাল বুঝি! 
আমার মেয়ে, আমার যখন ইচ্ছে হবে, তখন 
পাঠাব। কারোও হুকুম তামিল করুতে আমি 
বাধ্য নই।” 

যুবক আর ক্রোধ-সংবরণ করিতে সক্ষঘ 
হইলেন না; উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, 
“হা, মেয়ে আপ্নার বটে ; কিন্তু মেয়ের যখন 
বিয়ে দিয়েছেন, তখন আর মেয়েতে আপার 
কোনো অধিকার নেই । যন আমরা নিতে 


আসবো, তখন অবশ্ঠহ আপনি পাঠাতে 
বাধ্য।” 


শবশুর-জ্বামাতায় কথাট। অবশ্ত ধীরে ধীরে 
হইতেছিল না। বহিদ্দেশ হইতে গৃহিণী 
তাহার কতকটা শ্তনিতে পাইয়াছিলেন। 
দোক্তা-সংযুক্ত তাশ্থুলের রাগে অধর 
রঞ্লিত করিয়া অঞ্চলপ্রান্তে ওষ্ঠদ্বয় মুছতে 
মুছিতে হেলিতে ছুলিতে গৃহিণী তথায 
উপস্থিত হইলেন। আসিয়। তিনি অবিনাশ- 
বাবুকে বলিলেন, “কি, হয়েছে কি? 
অত টেচামেচি কিসের ?” 

অবিনাশবাবু শ্লেষপুর্ণ স্বরে. বলিলেন, 
“জামাই-ব।বাজী লীলীকে নিয়ে যাবেন বলে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করুতে এসেছেন!” 

যুবক বলিলেন, “ঝগড়া করুতে আপি নি। 
আমার স্ত্রীকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি। 
নিয়ে যাব ।” 

অবিনাশবাবু সদর্পে টেবিলে এক মুষ্ট্যাঘাত 


করিয়। বলিলেন, “আমি কিছুতেই পাঠাব 
না” 


১৯৬ 


যুবকও ততোধিক উত্তেজিত স্বরে 
বলিয়। উঠিলেন, “পাঠাতেই হবে ; নইলে বিয়ে 
দিয়েছিলেন কেন ?” 

অ। ঝক্‌মারি করেছিলুম। তখন মনে 
করেছিলুম, তুমি একজন মানুষের মত হবে, 
তাই বিয়ে দিয়েছিলুম। তুমি যে এমন 
“ফেল' মার্বে,_ষাড়ের গোবর হবে,তা 
জান্লে কখনও তোমার সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিয়ে দিতুম না! আগে আমার 
মেয়ে নিয়ে যাবার উপযুক্ত হ৪, তারপর 
তা'কে নিয়ে যাবার কথা ও মুখে এনে! 

গৃহিণীও কর্তার স্থরে স্থুর মিলাহয়। 
বলিয়। উঠিলেন, “আমার মেয়ে সে পাড়াগীয়ে 
দেশে গিয়ে ঘর নিকুতে, বাসন মাজতে 


পারুবে না।” 
যুবক ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়া দাড়াই- 


লেন ও বলিলেন,_হা, আমি পাড়াগার 
লোক বটে; কিন্তু একদিন এরই পায়ে ধরে 
কন্যাদান করেছিলেন; পাড়ারগার লোকের 
ঘর কর্তে হবে জেনেই মেয়ের বিয়ে 


দিয়্েছিলেন।” 
অবিনাশবাবুও তদ্রুপ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, 


“অন্যায় করেছিলুম | বিয়ে যদি ফিরিয়ে নেবার 
হত, ত এখন ফিরিয়ে নিতুম। কি আর 
বল্ব ?-_যাও, আর মেল! বোকো না। এখন 
আমি লীলীকে কিছুতেই পাঠাবো না। তুমি 


যা কর্তে পার, কোরো । 
“আচ্ছ! বেশ ' কিন্তু জানবেন আমার 


সঙ্গে এই পধ্যস্ত! মেয়েকে শ্ুখী করতে 
চেষ্টা কর্ষেন।” এই বলিয়৷ যুবক রাগে 
ফুলিয়া তিনট। হইয়। হন্‌ হন্‌ করিয়৷ সে কক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন। যুবকের 


বামাবোধিনী পন্ত্রিক। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ 


শেষ কথার উত্তরে অবিনাশবাবু বলিলেন, “সে 
ভাবনা, তোমায় ভাবতে হবে না।” কিন্তু 
সে কথা যুবকের কর্ণগোচর হইয়াছিল কিন! 
সন্দেহ। যুবক তখন কক্ষের বাহির হইয়া 


গিয়াছিলেন। 
যুবক চলিয়া যাইলে গৃহিণী বলিলেন, 


“ছোড়ার তেজ দেখলে একবার! তোমার 
ওপর রাগ করে গে। ভরে ঠক ঠকিয়ে চলে 
গেল 1” 

অবিনাশবাবু চশমাটি চক্ষে পরিতে 
পরিতে বলিলেন, “ও তেজ কতক্ষণের জন্যে 1” 

যুবক যখন রাগে গন্গন্‌ করিয়া মস্মস্‌ 
করিয়) দ্রত-পাদবিক্ষেপে মোপান অতিক্রম 
করিয়া নিম্ে অবতরণ করিতেছিলেন, তখন 
সোপানের পার্খস্থ কক্ষ হইতে একটি চতুদ্দিশ- 
বর্ষীয়। বালিক। একখানি কচি হাত বাড়াইয়৷ 


হাত-ছানি দিয়া ডাকিয়া বলিল, “শোন !” 
যুবক মুহুর্তমাজ্জ চাহিয়া দেখিলেন ; 


দ্েখিয়াই মৃখ ফিরাইয়। লইয়া ভ্রুতপদে নীচে 
নামিয় যাইতে লাগিলেন। অবিনাশবাবু ও 
গৃহিণীর রূঢ় বাক্যে তখন যুবকের অন্তর দগ্ধ 
হইতেছিল। তিনি তখন হিতাহিত-বিবেচনায় 
শকতিশূন্য। ছুদ্দিমনীম় ক্রোধে তাহাকে জ্ঞান- 
বুদ্ধ'রহিত করিয়াছিল। যুবক চলিয়৷ যান 
দেখিয়া বালিক। ভ্রুত বাহির হইয়। যুবকের 
উত্তরীয় ধরিয়৷ টানিয়া বলিল, “আমার মাথা 
খাও, যেও না; শোন |” যুবক কিন্তু ফিরিয়াও 
চাহিলেন না। যুবকের উত্বরীয়খানি 
বালিকার হস্তেই রহিয়া গেল। তিনি অতি- 
ক্রুতভাবে সোপান অতিক্রম করিয়া বাটা 
হইতে বহির্গত হইয়া! গেলেন। (ক্রমশঃ) 

| শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র। 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্বীট, ত্রাঙ্মমিশন প্রেসে জরঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও শ্রীযুক্ত 
সম্তোষকুমার দত্ব কর্তৃক, ৩৯ নং এণ্টনী বাগান লেন হইতে শ্রকাশিত। 








সাসিক পত্রিক! 
ও সমালোচনী । 





্বগীয় মহা উমেশচন্দ্র দত পি-এ, কর্তৃক প্রবছিত | 


আশ্বিন, ১৩২৪-_ম্মক্ট োবর, ১৯১৭ 


ভুবনে কক কেনেন পাকা স কাকি কক কিকিকোনে 
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্ হয়। গ্রাহক গ্রাহিকাগণ এই দময অন্রগ্রনপর্ণবক তাহাদিগের ্ 
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বাস হারমোনিয়ম- 


১ সেট রিড. মূলা ২০২ * ২৪২ টাক । 
২ সেট রিড মূল্য ৩০২৯১৪*৯,৪৫২,৫০২ হইতে ১৫০২ টাকা পধ্যন্ত 
ফোল্ডিং অরগেন-_মূৃল্য ৩৬২৬, ৫৫২৯ ৭৯৯, ৭৫২, ও ৯০২ টাক1। 
বেহালা__মুলয ৫৯ ১০২, ১৫২৬ 9 ২৫৯ হইতে ৩০০২ টাকা পধ্যন্। 
সেতার-_মৃল্য ১০২, ১৫৯৬ ২০২, ২৫২ ও ৩০২ টাকা । 
এসরাজ-_মূল্য ১২২, ১৫২, ১৮৯০ ২০৯ ও ২৫২ টাক । 
পত্র লিখিলে সকল রকম বাদযন্ত্রের তালিকা পাগান হয়। 


ডোয়ার্কিন এগ সন। 


১নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা । 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


০, 62০, 








3458 0)০101)01, 1019. 
“জন্যাঘঘ ব দাঝ্নীমা গিাবীযালিযলঅ: :” 
কন্তাকেও পালন করিবে ৪ ঘত্বের সহিত শিক্ষা দিবে । 


স্বর্গীয় মহাত্বা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 





৫৫ ব্ষ। 
৬৫০ সংখ্যা । 


| ১১শ কল্প। 


আশ্বিন, ১৩২৪1 আাক্ট বর, ১৯১৭। 
॥ ২য় ভাগ। 


গ্ানেন্ত কল্রনিলশ্ি ॥ 
বাগেশী-আড়াঠেকা । 


লুকিয়ে কেন পাগল কর 
গগে! আমার পাগল-কর। । 
ধরুলে কেন পালিয়ে যা, 
ওগে। আমার সকল-পর । 
এই যে ছিলে, কোথায় গেলে, 
এই যে আছ, এহ যে নাভ) 
এই যে থামে বাশীর ধ্বনি, 
এহ ঘে আ'বাগ শুন্ত পাঠ । 
এবার এলে ছাড়ব নাহে, 
ধরৃব প্রাণে প্রাণের ধর! ; 
আবার গেলে সঙ্গ শিব, 
“গে! আমার সকল-হ্রা। 


কথা ও স্থুর--শ্রীযুক চিত্তরঞ্জন দাস স্বরলিপি__ক্ীমতী মোহিনী সেনগুধা।। 
আড়াঠেকা-তালের ৰোল্‌। 


| ধা কেটে তাগ দিন! ধা ধা ধিন্‌ ধিন্‌ 


এ ছি ও ও ও শা ও আআ ৩ ডাঃ ৬ ৩ 


তা কেটে তাগ দিন্‌। ধা ধা" তিন তিন |] 
নি. তা এ সত বে য়া ড়া ৭০ 


১৪৪ | বাগাবোধিনী পত্রিক।। | ১১ ক-২য় ভাগ। 


ক্কেল্্রভিলিন্সি | 


রত 


ঠ ৮ ৩ ৬ 


(সা]রামামালা|।পমাপাশামা।জা াজ্াপা।ম্জা-াশারা। 
লু কিয়েকেৎণ ন*পা গত, ল ক র ০ * ও 


|'মাপধাণাধা॥পামা-শাজা। াপা স্জা-া। রাঃজঃ সা) সা। 


গোআ ওত ৭ মা র পা ০ * ৭ গু ল * ক রা *.- ধ 
১ ২ ৩) ভ 

|রারারারা | সরা-সমা-াজা। -ঝাসণা-া। ধাশাপশসা। 
রূলেকেন পাণ ০০ ০ শ ০ লি ০য়ে ০ যা * ও ও 


৯ রি ৩ ঙ | 
রামামামাহপা-্ধা-ধা-ণা।ণা-্সাণর্সরার্সণা।ধপা -মজা রসাসা]। 
গোআ মার স ০ ৭ ০ ০ 5০ কণ্ৎ *ল ধ* রাৎ * * লু” 


রত 


১ র্‌ ৩ ূ ও 
(মা|| মাণাধাণা| ণার্সাশাণা। ব্সার্সার্সা-া। -াশাশাপ। 
এ ইযেছিলে কোথা * * য় গেলে * * 5 এ 
এ বারু এলে ছা ডু. ০ * বৰ না হে ও ৩ গঞ খু 


ণার্সারার্সা | শার্সাশীণা। ারারসণথাশ। ধাপাশা)মা 
ই যেআ ছু এ ই ও যে ০ লা ৩ ই 9 9 ও এ 
র্‌ ব প্রাণে পা ণে ও রব ও ধু ০নুু ০ ৬ গ ৬ আ 


মামা-ামা |! পামা-াজ্ঞা। জ্ঞাপা ম্জা শা। রা সা-াসা। 
এইযে * খা মে বা উপনী বর ধ্ নি * ০ ০ ০ এ 
বার «* গে লে নম 5 ড. গ নি বব * ৭ * ৭০ ও 
১ - ৩ 9 
রামামামা[পাণ্ধা-ধা-ণা।ণার্সাণর্সরা সণা।-ধপা -মজা-রসা সা]! 
ই যে আবা চ ০. ৩ ৩ শুস্তে*পাণৎ ই ও ০ & 9 ৯৩ লুল 
গেআমার স * ০ 5০ কল ্হনণ্গ্রা ০৭ ** ** লু? 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


শ্রমণ-বৃত্তান্ত । 


১৯৫ 


ভসস্বশী-ব্ুত্ভাভ্ড। 
( পূর্বব-প্রকাশিতের পর) 


প্রভাতে গঙ্গাস্নানাস্তে পুজোপকরণ- হস্তে 
মন্দিরাভিমুখে অগ্রনর হইলাম। যাত্রিগণের 
অশ্রাস্ত কোলাহল, ঘণ্টাধ্বনি, পাগাগণের 
আশ্বাস-বাণী, দোকানীর সোতস্বক আহ্বান, 
নাধুগণের মন্ত্রোচ্চারণের সমবেত স্বর চতুদ্দিক্‌ 
মুখরিত করিতেছিল। 

মন্দিরে প্রবেখশ-কালে দ্বারে প্রচলিত 
প্রথান্ুসারে যৎকিঞ্িৎ দর্শনী দিয়া প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম মা যেন কারাবন্দিনী। 
লৌহবেষ্টনীর মধ্য হইতে এক জ্রকজন মায়ের 
পবিক্র চরণ-যুগলে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া 
ক্ষুদ্রত্ধার-পথে নিঙ্গান্ত হইতেছে, আবার 
একজন তাহার স্থল পূর্ণ করিতেছে ! অভান্তরে 
তাড়াহুড়া ও ব্যস্তত|! নিরিবিলি বসিয়া 
একটু ভাবিবার স্থযোগ ঘটে না| । পাণ্ডার 
তাড়নায় হিন্দুতীর্থে কাহারও অবাধগতি 
নাই। যে উংকোচ প্রদানে সমর্থ, তাহার 
ভাগাই স্থ প্রসন্ন! ভীমদর্শন গ্রহরিগণ আবার 
এই ঝেষ্টনীর ছ্বারদেশেও বেশ ছুট পয়সা 
আদায় করিয়| লইতেছে। 

(দেখিলাম, মায়ের মৃষ্ঠি অত্যন্ত সুন্দর 
আয়তনেও স্থরহৎ। একটী কর্পুরের প্ররীপ 
জালিয়। মায়ের সৌন্দয্য দেখিলাম | লাবণ্যষয়ী 
মায়ের পদ্যুগলে সব্বক্ষণ পুষ্পবৃ্টি হইতেছে। 
দিব্যালঙ্কার-ভূধিতা জ্যোতিন্ময়ী মাগের 
ময়ন-যুগল হইতে করুণার ধার! প্রবাহত 
ইইতেছিল ! পাণ্ডাজীর উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ 
করিয়। মায়ের চরণে পুস্পাঞ্জলি প্রদান করি- 
লাম এবং চরশযুগল স্পর্শ করিয়া ধন্য হইলাম । 


আহা, পৃজাস্তে প্রাণে কি এক অনির্বচনীয় 
আনন! অন্নুভব করিয়াছিলাম। পাগ্াজীকে 
পুজ|র মূল্যাদি ও ঘকিঞিঃ পুরস্কার প্রদানে 
সন্ত করিলাম । ইহাও ভাল। পাগার পরি- 
তুষ্টি একটী অপূর্ব ব্যাপার তাহার কিছুতেই 
সন্থষ্ট হইতে চাহে না; কিন্তু এস্কানে অন্ব্ধপ 
প্রত্যক্ষ করিলাম । 

পূর্ব রজনীর আহার স্বরণ করিয়া তাহার 
সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া 'ছ্েসনা'ভিমুখে রওনা, 
হইলাম । রাস্তায় সব অপরিচিত দৃষ্ঠ ! 
শরংকালের সেই শুত্রনীরদখণ্-পরিশোভিত 
স্বনীল আকাশ, কুমুদ-কহলার-শোভিত সেষ্ 
নকোবধর, হংস-কারগুব-শোভিতা। সেই দীর্ঘিকা, 
বিহগকুজিত ও প্ুত্পিত সেই কুঞ্জ, অথবা 
প্রবুড -জল-প্লাবনে তরঙ্গায়িত শ্যামল প্রান্তর 
কিছুই নয়ন-গোচর হইল না। বঙ্গ-জননীর 
সেই স্গিগ্ধমধূুর ভাব যেন এপ্রদেশে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । 

ষ্রেশনের বিস্তীর্ণ বিশ্রামাগারে বহসংখ]ক 
লোক বিআম করিতেছিল:-_- একটিও ভদ্র- 
লোক ব| বাঙ্গালী তথায় দেখিতে পাই- 
লাম না; কেবল জীর্ণবপ্থ পরিহিত বন্ু- 
সংখ্যক অশিক্ষিত নরনারী। সকলের সঙ্গেই 
পথের সম্বল এক একটী বোচক।। 

বেপা ১॥ টার সময আমর বিদ্ব]া6ল 
ছাঁড়িয়া এলাহাবাদে রওনা হইলাম। আমাদের 
প্রকোষ্ঠে দুইজন রেল-কশ্মচারী ছিলেন? 
তাহারা বেশ শিষ্ট ও বিনয়ী। ইংরেজী ভাধায় 
আমাদের সঙ্গে তাহারা কথোপকথন আরস্ক 


১৪৯১৩ 


করিলেন । গাড়ী দ্রুতগতিতে চলিঙ্স। প্রথর- 
সৌরকব-তপ্ত বালুকারাশি গতিশীল গাড়ীর 
সঙ্গে সঙ্গে উত্ধী ঘূর্ণত হইতেছিল, আর ক্ষণে 
ক্ষণে উন্দুক্ত গবাগ-ঘারে সঞ্চিত হইয়া দৃষ্টি 
প্রতিহত করিতেছিল। অগতা। স্থান-পরিবর্তন 
করিয়া মধ্যের একটা 'বেঞ্চে' গিয়! বসিলাম। 
চলন্ত গা্ী হইতে বিদ্ধাগির দৃশ্য অতিশয় 
মনোরম! যেন কোন 9 মহাপুরুষের অভাথনার 
জন্ত বহুবায় ও বভু-পরিশ্রমে পত্র ও পুষ্প- 
্যবকাচ্ছাদিত বহুসংখ্যক অতুচ্চ নুহ তোরণ 
নিশ্দিত হইয়া! রহিয়াছে । সৌরকর প্রতিফলিত 
হওয়ায় পর্ধত্রগাত্র অপূর্ব শ্লী ধারণ করিয়াছে! 
অপর পার্থ লিগ্ধ মধুর ছায়া বিরাজমান; 
যেন দিবস-রজনী পাশাপাশি যুগপত বিদ্যমান । 
তাহার পর আবার সেই বুক্ষলতাশৃন্ত বলুকা- 
ময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর । 

আমরা প্রায় তিন ঘণ্টার মধ্যেই এলাহা- 
বাদ-ট্রেণনে উপনীত *ইলাম। ্রেখনে বিচিত্র 
কোলাহল, আরোহিগণের বিশঙ্খলাপূর্ণ গমনা- 
গমন, অনাবশ্তক বান্ততা, বাক্স-প্যাটারর 
ছড়াছড়ি, ময়রাব দোকানে ক্রেতার ভিড়, 
ঘোড়ার গাড়ী ও এক। গাড়ী ইত্যাদি দেখিয়া 
হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল! কি এক গাম্তীয্য- 
পূর্ণ শান্তিময় রাঙ্জ্য অতিক্রম করিয়া আমি- 
মাছি! তথায় ব্যস্ততা নাই; গা ঢালিয়া 
বসিয়া থাক,কোনও উদ্বেগ বা উতৎ্কঠার 
কারণ নাই! 

তিন দিবস পূর্বে এলাহাবাঁদের এক বন্ধুর 
নিকট আমার সগ্তাবিত আগমন জ্ঞাপন 
করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে দেখিয়াই মানন্দে 
আত্মহারা হইট্না গেলেন। এলাহাবাদে 
অবস্থানকালে বন্ধুবরের সংসর্গে যে কত 


[মাবোধিনী পঞ্জিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ । 


আনন্দ উপভোগ করিয়াছি, তাহা বলিতে 
পারি না। তাহার আস্তরিক সৌজন্ত ও 
উদ।রত্তার কথ। মনে হইলে প্রাণমন কৃতজ- 
তায় পূর্ণ হইয়া যায়! 


এলাহাবাদ। 


গঙ্গাযমুনণ-সঙ্গমে অবস্থিত বিস্তীর্ণ এলাহা- 
বাদদ-সহরটী অতিমনোহর | এ-স্বানের রাজপথে 
জনতা নাহ, কোলাহল নাই, ব্যস্তত1 নাই ;--. 
যেন এস্থানে চিরশাস্তি বিরাজমান । দূরে দুরে 
বৃহৎ অট্রালিকারাজি স্ব গ্ব সৌন্দর্য বিস্তার 
করিয়া গ্গ্ডায়মান রহিয়াছে! পুরোভাগে 
তিণাচ্ছাদ্ত শ্তামল প্রাঙ্গণ । মধ্যে মধ্যে 
পল্লবিত-শাখ1-সমলঙ্ীতা বিটপিশ্রেণী পুষ্প- 
ভারাবনম়া। হইয়া সৌন্দর্যাসম্পদ্‌ বিকাশ 
করিতেছে । রাজ-পথের দুইপার্থে শ্রেণীবদ্ধ 
নিপ্থবৃক্ষ নিবিড়-পত্ররাশি-বিভূধিতা শাখা- 
প্রশাখ। বিস্তার করিয়া সুশীতল-ছায়াদানে 
ক্লান্ত পথিকের শ্রমাপনোদন করিতেছে 
এ স্থানের সরকারী বিদ্যালয় ( কলেজ) 
বিশ্ববিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, বিচারালয়, সকলই 
সুন্দর ও অতিন্থকৌশলে নিশ্মিত; যেন এক 
একটা রাজ-প্রাসাদ! চতুদ্দিকে উন্মুক্ত ময়দান 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! স্থানের অভাব নাই; বিশ্তুদ্ধ 
বাষুর অভাব নাই। সাধারণের ভ্রমণোদযান 
অতিবিস্তীর্ণ ; মধাতাগে ভারতেশ্বরী স্বগীয়া 
মহাঁরাণী ভিক্টোরিয়ার প্রস্তরমৃত্তি) চারিদিকে 
পুষ্পিত কুস্থুমোদ্যান। এ-স্থানে বনিয়। থাৰেলে 
প্রাণের সমস্ত বেদনা, দেহের সমত্য গ্লানি 
দুরীভূত হয়। স্ুপ্রশস্ত রাস্তা উদ্যানের মধ্য 
দিয়া দর্প-গতিতে ঘুরিয়া ফিরিয়৷ চলিয়। 
গিম্বাছে। মধ্যে মধ্যে এক একটি কুঞ্জ). 


৬০ সংখ্যা] 


কোথাও বা সারি সারি উন্লতশীধ বুক্ষরাজি 
ঘনসন্নিবিষ্ট। 

পরদিন গরাতঃকালে গঙ্গাযমুন্দ-সঙ্গমে স্সান 
বরিয়া অতিশয় তৃপ্ত হইয়াছিলাম; এতাদৃশ 
বিচিত্র সঙ্গম কল্পনায় সম্ভবে না! গঙ্গা বেগ- 
বতী ও উদ্দাম এবং যমুনা ধীর, গম্ভীর ও প্রশান্ত। 
খরশ্বোতাঃ গঙ্গার জল পঙ্থিল, আর দার 
যমূন! শ্বচ্ছ-সলিলা ও ভউর্মিমালা-বিভূষত!। 
তাহাতে সুনীল আকাশ প্রতিফলিত হওয়ায় 
পরমরমণীয়া শোভা ! এ স্থানেও সেই পাপ্তার 
উপজ্রব। দোকান সাজাইয়া তাহারা বসিয়! 
আছে; পরম্পরে ঘোরতর প্রতিদ্বন্দিতা ৷ 
ঘাটে ধাইবামাত্রই সকলে ছুটাছুটি করিয়। 
আলিয়া একেবারে আগস্তককে ব্যতিব্যস্ত 
করে। একখানি নৌকা-যোগে সঙ্গমস্থলে 
উপনীত হইলাম । আনারীর সংখা। সর্বদাই খুব 
বেশী। দরিদ্রবালকগণ আক নিমজ্জিত 
হুইয়। গঙ্গায় দাড়াইয়া রহিয়াছে । একটি পয়ুসা 
নিক্ষেপ করিবামাঞ্জ শ্োতের সঙ্গে সঙ্গে 
যাইয়া তাহার! তাহ খুঙ্জিয়। বাহির করিয়া 
লইতেছে। তাহাদের অধাবসায় সমধিক 
প্রশংসনীয় । সঙ্গমস্থলের উপকণ্ঠে একটা 
বালুকাময় বিস্তীর্ণ সমতৃমি; তথায় কুম্তমেলার 
অধিবেশন হইয়া থাকে। | 

গঙ্গার তীরে কয়েকজন সাধু-সন্ন্যাসীকে 
দেখিতে পাইলাম। জটাজুটধারী একজন 
সক্সযামী কণ্টক-শয্যায় শর়ান রহিয়াছেন। অন্ু- 
সন্ধানে জানিতে পারিলাম, তিনি বহুকান্প 
ধরিয়। এ-স্থানে কঠোর-তপশ্যয্যায় নিযুক্ত । 

অদুরে মহাত্ব। আকবরের নির্শিত স্থদৃঢ় 
এলাহাবাদ-ছর্গ। জগানান্তে দুর্গাভ্ান্তরস্থ 
অক্ষয়বট দেখিতে গিয়াছিলাম । দুর্গদ্বারের 


শরমণ-বৃত্তীস্ত । 


১৯৭ 


অনতিদূরবন্তিনী সোপানাবঙগী অতিক্রম করিয়া 
একটা অন্ধকারময় গহ্বরে প্রবেশ করিলাম । 
পুনঃ পুনঃ দীপ-শলাকা প্রজ্জলিভ করিয়! 
অগ্রসর হইতেছিলাম । গন্তব্-পথের উভয় 
পারে অগণিত প্রশ্তরময় দেব-দেবীর প্রতি- 
মন্তি। বহুনিয়ে অক্ষয়বট | গহ্বরাত্যন্তরে 
কদ্দাপি সৌরকর ব1 বায়ু প্রবেশ লাভ করিতে 
পারে না। এই অক্ষয়বট দর্শনের জন্য বহুদূর 
হইতে প্রতিদিন অসংখ্য নরনারী ছুরগথারে 
সমবেত হইতেছে! কিংবদস্তী আছে, এই 
অক্ষয়বট-প্রদক্ষিণান্তে তগ্নিকটবর্তী' কামাকৃপে 
যে যে-কামনা করিয়া প্রাণত্যাগ করিবে, 
পরজন্মে তাহার সেই কাম্যবস্্ লাভ হইবে। 
বনগমন-সময়ে সীতাদেবী এই অক্গয়বট 
প্রদক্ষিণ করিয়া রাজী কৌশল্যার দীর্ঘজীবম 
কামন। করিয়াছিলেন। কাম্যকূপের কোনও- 
রূপ নিদর্শন পাওয়া যায় না। অক্ষয়বট জীণ 
শীর্ণ বহুপ্রাচান শাখা-স্মন্থিত বটবৃক্ষ নহে। 
ইহ। নাতিদীথ নাতিবুহৎ ছুইটী কাগুমাত্র ; 
কাণ্ডের শাখ। মাই, উপশাখ। নাই, পল্লব 
নাই | কাগ-ছুইটী সম্পূর্ণ সজীব ও 
তাহাদের গাজরের ত্বক কোমল ও মন্ণ। 
পাগ্ডাগণ স্বাথ লাভের আশায় কাগুগান্র 
বন্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া রাখে। গহ্বরাভ্যন্তরে 
সর্বদ] অন্ধকার; দেখিবার স্থবিধার জন্য কোনও 
প্রকার আলোকের বন্দোবস্ত নাই। কাণ্- 
স্বয়ের অগ্রভাগ বেন কর্ঠিত। প্রত্যেক 
কাণ্ডের পরিধি অঙ্কনান ভিন ফিটের অধিক 
হইবে না) এবং উচ্চতা আট ফিটের 
ধিক হইবে না। এ ব্যাপার দেখিয়া 
স্তভিত হইয়! গেলাম। কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারিলাম ন।। জানি নী, 


৬৯2 


এই সার্থকনাম। পবিভ্র বুক্ষ কোন্‌ অজ্ঞাত 
উচ্দেস্তে অতীতের পুণ্যস্থতি বহন্‌ করিয়া 
যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া এতাদৃশ অভিনব 
ৃন্তিতে মত্ত্যধামে বিরাজ করিতেহন। 

গছবর হইতে নিষ্বান্ত হইয়া অদূরেই 
স্থরক্ষিত অশোকন্তস্ত দে'খতে পাইলাম। 
অতুযচ্চ প্রন্তরস্তস্তের গাত্রে অদ্যাপি পাঁলি- 
ভাষায় লিখিত অন্থশাসনপত্র সস্প্ রহিয়াছে । 
মন্থণ স্তস্টী ক্ধ্যালোকে ঝক্মক্‌ করিতেছিলঃ 
ঘেন বহুমূল্য-মণিমুক্ত খচিত একটা আধুনিক 
মন্দির । মগধরাঙ্জ অশোক ছুই-সহস্াধিক 
বৎসর পূর্বের এই স্তস্ত স্থাপন করিয়া গিয়াছেন; 
তাহার পর কাঁলচক্রে কত পরিবর্ধন সংঘটিত 
হইতেছে, কিন্তু এই সুদৃঢ় স্তত্ত অক্ষুপ্নভাবে 
স্কাপয়িতার কীষ্িগরিম1 গাহিয়া আমিতেছে! 
ইহা প্রাচীন-ভারতের স্থপতি-বিদ্যার একটা 
উজ্জ্বল নিদর্শন । 
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বামাবো।ধনী পাত্রক। | 





থস্রু বাগ. । 


| ১১শ ক-২য় ডাগ। 


বিস্তীণ স্থানটী বৃহিজগতের সঙ্গে সমুদয় সন্বস্ধ 
ত্যাগ করিয়। নিতান্ত সংঘযতভাবে আত্ম- 
গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছে । মহাত্মা 
জাহাঙ্গীর তীহার প্রিক্নতম পুত্রের স্থতি- 
রক্ষা যে অনুপম সমাধি-মন্দির নিম্মাণ 
করিয়া রাখিয়াছেন, বহু-অর্থব্যয়ে শ্বৃতি- 
রক্ষার জন্য যে শ্রম ও অধ্যবসাঘ়ের নিদর্শন 
রাখিয়াছেন, তাহা কল্পনাভীত!--সমাধি- 
মন্দিরের শিক্প-নৈপুণ্য এবং সৌন্দধ্য-মহুম। 
বিস্মমকর। খসরুর সমাধির অদূরেই তাহার 
মাতৃদেবীর সমাধিস্থান। স্সেহময়ী জননী 
অপত্য-স্সেহ বিস্বত হইতে অক্ষম হইয়াই। 
বুঝি, পুজ্জকে ক্রোড়ে লই! চির-শিত্রায় 
অভিভূত। । কত বুগ-যুগান্তর চলিয়া যাইতেছে, 
কিন্তু এ নিদ্রার আর অবসান নাই! স্থানটীর 
গান্তীধা এবং মন্দির-দ্বয়ের বিশাল অবয়ব 
পরোক্ষে মহ।আু। সেলিমের হৃদয়ের গভীরতার 


রেলষ্টেশনের সমীপে সহরের গ্রান্তভাগে পরিচয় বতেছিল। বিশ্তীর্ণ বাগের মধ্যে 


থস্কবাগ.। দুভেদ্য-প্রস্তর প্রাচীর-পরিবেষ্টিত 


মধ্যে তাৎকালীন স্থবির জীর্ণশীর্ণ বিটপি- 


৬৫০ সংখ্যা | 


শ্রেণী দর্শকের মনে অতীতের পুণ্যম্বৃতি 
জাগন্ধক করিয়া দিতেছে! আর স্থানে স্থানে 
আধুনিক-রুচিসম্পৃক্ত সযত্রপোধিত অর্কেড। 


ক্রোটন প্রভৃতি তরুরাজি অতীতের সহিত 


বর্তমানের অলঙ্ঘা সীমান্ত-রেখা ম্প্টতর 
কররয়। দিতেছে! অতীত ম্রান হইয়! ঢলিয়। 
পড়িতেছে, আর বন্রঘান খুব সুস্পষ্ট [ক্ 
ক্ষীণ ও দুর্বল। বনু'দন হম, মোগল-গৌরব- 
রবি অস্তমিত হহয়াছে। কালের অবিশ্রান্ত 


গতিতে কীগ্ি-কাহিনী সব লুপ্ধ হতে 
চলিয়াছে, মহাত্স। জাহাঙ্গীর পত্রীপ্রেম ৭ 


অপত্য-স্সেহের জলন্ত আদর্শকে অতিস্যতনে 


উপাসন]। 


১৯৪ 


ছুর্তেপ্য প্রস্তরপ্রচীরে বেষ্টন করিয়া 
গিয়াছেন, কিন্তু কালের মাহাত্মে ইহাদের 
ংসও অবশ্যস্তাবী | 

এল্াহাবাদে যে কয়দিন অবস্থান করিয়া- 
ছিলাম, তাহা বড়হ স্থথের প্রবাস। নিতা 
নৃতন ভোঁঙনের আড়গ্বর; ভ্রমণের স্ুুবন্দোবস্ত, 
গল্প ভামাসায় সঙ্গীর অভাব নাহ; সবই 
(ফন আপন! হঠাৎ মনে হইল, এত আরামে 
উদ্দেশ্য নফল হইবে না। 
কঠোরতার মধ্য দিয় থে আনন্দ লাভ করা 

যাধ, হাহাই স্থায়ী | । ক্রমশঃ) 
শশ্ুরেশচন্দ্র চক্রবস্তী | 


তীর্থ-হরমণের 


শুস্পাসনা ॥ 


নিশাস্তে দিনান্তে শুধু নহে ভগবান্‌ ! 
আমি চাহি প্রতিক্ষণে মোর সার। প্র।ণ 
তোমারি চরণপ্রান্তে একান্তে বসিয়। 
পীযুষ-সাগর মাঝে রহুক্‌ ডুবিয়াঃ 

নিরখি তোমার ওই করুণা-কো মূল 
প্রশান্ত আনন পানে! হৃ্দ'শতদল 
ধীরে ধারে ধীরে ধীরে নধুগন্ধ-রুূপে 
তোমারি মাধুরী শুবু গ্রতি-মন্মকূপে 


অতর্কিতে লতি নাখ, তোমারি ধরায় 
আনন্দে গৌরবে কিবা অর্চিতে তোমায় 
উঠিবে গে! বিকশিয়া! প্রতিক্ষণ মম 
এমনি করিয়। নিত্য সত্য প্রিয়তম । 

পূণ হবে ধন্য হবে তোমারি সততায় 
জন্ম-জন্মান্তের লাগি ভুলি আপনায়! 


শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত । 


নশ্চিভ্ডা । 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
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নমিতা দ্রতপদে সকলের আগে চলিতে 
লাগিল। যন্ত্রণা উৎকগায় তাহার সম্ত 
মুখখানা ক্রিষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তার 
উপর. অত্ান্ত বেগে চলার জন্য চ্ম্মবিদ্ধ 


ক্রুণট1 নাড়াচাড়া পাইয়া ক্ষতস্থানের 'বস্ত্রণ। 
আরও বাড়াইয়। তুলিতেছিল। কিন্তু সহিষু 
নমিতার ধৈর্যের মাজাটা! চিরদিনই সাধারণ 
সীমার উর্ধে ।-_স্থদৃঢ়-কুঞ্চিত জ্রযুগলের কঠিন 
ও বক্র রেখায় নীরব আত্মদমন-চেষ্টার 


২9৪৫ 


উ«্কট আবেগ নুপরিস্ক.ট হুইয়! উঠিয়াছিল; 
কিন্তু তাহার আচরণে এতটুকুও ক্লান্তি বা 
কাতরতার চিহ্ন ছিল ন।। সে যেন নিতান্তই 
অবহ্লোর সহিত আপনাকে উপেক্ষ। করিয়া 
চল্িবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছিল! রাস্তার 
লোকেরা আশ্যধ্যান্বিত হইয়া তাহার 
হাতের দিকে ৪ মুখের পানে চাহিতেছিল, 
কিন্ত নমিতার কোন দিকেই দূকৃপাত ছিল 
ন। 


নমিতার চরণগ'ত অত্যন্তই প্রথর হইয়া 
উঠিতেছে দেখিয়া, পিছন হইতে অগ্রসর 
হইয়া! স্থরন্থুন্দর নিকটবত্তী হইয়া মৃুস্বরে 
বলিল, “আস্তে ম্যাডাম, আস্তে;অত 
তাড়াতাঁড়ি চলবেন ন।; বেশী রক্ত 
পড়বে, আপনার আরে। কষ্ট হবে !_-” 

“কষ্ট !__* বলিয়। ফিরিয়! ঈীড়াইয়! হঠাৎ 
নমিতা ব্যাকুপ্পভাবে বলিল, “বাস্তবিকই বড় 
কষ্ট হচ্ছে। এক তনিজের সময় নষ্ট হোল, 
তার উপর আপনাকে শুদ্ধ নিতান্ত অন্যার 
ভাবে জঙ্খ করুছি।...শ্ন্থুন্‌; কিছু মনে করবেন 
না; আমার অনুরোধটি রাখুন; আপনি 
হাসপাতাল যান। সবাই মিলে কামাই করলে 
সেখানেও যে কাজের গোলযেগ হবে ।....-, 
না না, আপনি যান ।” 

সথরহ্থন্দর হাপিল। স্থপ্টোথিত মান্ছষ যেমন 
করিয়। ঘুম চোখ রগড়াইয়৷ দৃষ্টি পরিষ্কার 
করে, সুরহৃন্দরও তেমনি তাবে চোখ, 
রগড়াইতে রগড়াইতে শান্ত হাস)রঞ্চিত 
ঝদনে বলিল, "নতান্ত ছেলেমানুষের কথ। । 
লোকের অভাবে সেখানকার কাদ্দ অচল 
হবে না, তবে কিছু জন্বিধে.....১। তা আর 
কিকর! যাবে? ওরা যা হোক্‌ করে চালিয়ে 


বমবোধিনী পত্রিকা । 


[১১শক- হয় ভাগ। 


নেঁবে। কম্পাউপ্ডরর। তেমন লোক নয়। 
বিশেষ আমার জন্যে...” 

বাধ। দিয় নমিত। বলিল, “কিন্ত উপর- 
ওয়ালার। ?--ন| না, কেন আর আমার জন্যে 
অনর্থক মিছে অপমানিত হবেন? আপনি 
জানছেন না, সে আমার বড় যনস্তাপ হবে! 
--গাপনাকে অঞ্চণয় করি-।” 

ধার গন্তীর ভাবে স্থরহ্থন্দর বলিল, 
“আপনাকে ন্মিথের কুঠিতে না পৌছে দিয়ে 


আমি কোথাও যেতে পার্কো না । ক্ষম। 
করুবেন্‌।? 
সে স্বর জর্কের নয়, প্রতিবাদের নয়, 


শুধু দুঢ-প্রততিজ্ঞার! নমিতা কাফরে পড়িল! 
অন্য দিন হইলে, দে এইথানেই থামিয়। 
যাইত , কিন্থ আজ তাহার সেই স্বাভাবিক 
শান্ত গাস্তীর্যাটুকু আয়ত্বের মধো ছিল ন। 
উৎক্ষিপ্ত মনের তিক্তকিম্বাদ জালা সাম্লাইতে 
ন। পারিয়া, সহস। অন্বাভাবিক ঝাঝের সহিত 
সে কলহের স্থরে বলিয়া উঠিল, “আপনার 
সাহায্য কর্বার ক্ষমতা থাকৃতে পারে, কিন্তু 
স্‌ নাহাঘ্য গ্রহণের অধিকার আমার আছে 
কি না..ন” কথাট| নমিত। শেষ করিতে 
পারিল ন।; নিজের কের স্বর নিজের 
কানেই অত্যন্ত বিকট উগ্র ঠেকিল। খতমত 
খাইয়। হঠাৎ থামিয়। মুট়ের মত নিরর্থক 
দৃষ্টিতে চাহিয়। ক্ষণেক নীরব রহিল, এবং 
তারপর নম্রভাবে বলিল, “সাহায্যের যা 
দরক!র ছিল, ত। পেয়েছি; আর কেন কষ 
করুবেন ?” 

স্থরস্থন্ধর ফিছু বলিল না) নিঃখবে 
আহত করুণ দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া 
রহিল। ক্ষণপরে ক্ষুন্ধ মনন্তাপবাঞ্চক ক্ষীণ 


৬৫৭ সংখ ] নমিভ|। ১০১ 
হাসি- হাসিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, জন্তে /...না, ম্যাডাম না, সে আমারই 
“আপনিও তাই মনে করেন1- শুধু বোঝবার ভুল। আপনি কিছু মনে করবেন 


ছিবলেমী করে বাহাছুরী দেখাতেই আমি 
সুযোগ খুঁজে বেড়াই? ভাল, আমি অকাতরে 
সব সম্ে যাবার জন্য প্রস্থত হয়েছি, আপনার। 
থে য। পারেন, মনে করুন্। এখন, কেন আর 
রাস্তায় দ্রাড়িয়ে সময় নষ্ট করছেন? চলুন্‌ 
স্মিথের কুঠিতে_7” 

নমিতার মতামত জানিবার জন্য এতটুকু ৭ 
অপেক্ষা ন। করিয়া স্ুরসুন্দর এবার নিজেই 
অগ্রসর হইল। হতবুদ্ধি নমিত] তীব্রলজ্জ।র 
সহিত একট| নিন্নুর বেদনা অন্থভব করিল; 
নিজের উপর রাগের চেয়ে ঘ্বণাটাই বেশী 
জাগিয়া উঠিল। ছিঃ! যেখানে আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতায় সম্মানে মাথা নোয়াইয়া চলা 
উচিত, সেখানে সে কিনা নির্দয় গুদ্ধত্যে 
দাম্তিকতা প্রকাশ করিয়াছে? কি বুদ্ধির 
তুল !.. 

অনুতপ্ত। নমিত। অস্ফ,ট স্বরে হেট-মুখে 
বলিল, “দেখুন, আমি বড় অন্যায় করেছি; 
কিছু মনে কর্বেন না। সংসারে নান'-রকম 
লোকের নানা অসদ্ববহারে অনেক সময় 
শীস্তসহিষুণ মানুষের মনের মধ্যে বিক্ষিপ্তির 
গোলমাল বেধে যায়। আমারও তাই সেই 
দুরবস্থা হয়েছে.....ন॥ আপনার কাছে ক্ষম। 
চাইছি; কি বলতে কি বলেছি!” 

স্থরস্থন্দর চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া 
চাহিল; বিস্মিতভাবে মাথা নাড়িফ়া বলিল, 
"কই? আপনি ত এমন কিছু বলেন নি। 
না না, ওতে মনে কর্বার কিছু নাই। বে 
আমার একটু আশ্চর্য ঠেকেছিল। বোধ 
হোল, আপনি একটু বিরক্ত হয়েছেন। ভাই 

২ 


শা- দেখুন? 

দৃঢ়গ্বরে পুনরায় স্থরস্থন্দর বলিল," দেখুন 
আপনাকে আর কেউ চিম্কু আর 
ন। চিন্ক, আনি চিনেছি। আপনার সন্থস্ধে 
কোন দ্বিধ। আমি মনে স্থান দিতে পাবুৰ 
না, এটা! নিশ্চয় জান্বেন।” এই বলিয়া 
স্থরস্থন্দর অগ্রসর হইল 

একমুহর্কে নমিতার মনের সমস্ত জটিঙলত। 
পরিষ্কার হইয়। গেল। পিছন পানে চাহিয়। 
ডান হাত বাড়াইয়। দিয়া প্রসম্নমুখে সে বলিল, 
“ওরে স্থুশীল, পাশে আয় ।” ৃ 

স্থশীল তখন বিস্ময়ে উত্স্থৃক দৃরিতে ঝ- 
দিকের গণির দিকে চাহিতে চাহিতে আতান্ত 
মন্থর গমনে আলিতেছিল। নমিতার আহ্বান 
শুনিয়া সে ভীতভাবে গলির দিকে অন্তুলি- 
নির্দেশ করিয়া কুঠাজড়িত শ্বরে বলিল, 
“এ যে উনি ওখানে--।) 
* চকিত নয়নে গলির দিকে চাহিয়। 
বম্মঘমিশিত বিরক্তি-ঘ্বণার সহিত নমিতা 
বলিল, “ডাক্তার মিজ্ঞ ?” 

স্থুরস্থন্দর কথা কৃহিতে কহিতে সম্মুখে 
দৃষ্টি রাখিয়া নিশ্চিন্ত-ভাবে গলির সীমা 
এড়াইয়। গিয়াছিল; এইবার নমিতার কথায় 
চমকিয়। পিছু হটিয়! ঝুঁকিয়া গলির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, একট। বাড়ীর রুদ্ধ 
বারের সম্মুখে ধাড়াইয়। উচু চৌকাটের 
উপর প' তুলিয়া, জাঙ্গর উপর হাতের 
ভর রাখিয়া, সামনে ঝুঁকিয়া ডাক্তার মিত্র 
গভীর মনোযোগের সহিত “নোট বুকের 
পাতা উল্টাইতে উলটাইতে আড় চোখে 


চি, 


তাহাদের দিকে চাগগিতেছেন | গলির মধো 
ছ্বতীঘ় গ্রাণা কেহ নাই। 

ন্ভিনি 
ওরপ অবস্থা ঈড়াইর। 'নোটবুক' লইয়। 
খেঙ্গা করিতে করিতে কোন্‌ স্বর উপর থে 
গুপ্ত লক্ষ্য রাখিয়াছেন, তাহার সুম্প 
পরিচয় -মুহ্বর্তে বিহাৎদেগে নমিত। ও সুর- 
নুন্দরের মন্র উপর ঝঙ্গসমদ্া গেল। 
স্থরহৃন্দর সরিয়। দাড়াইল। অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়া সযত্ধে একট। উচ্ছর্দত বেদনা-ভরা 
নিঃশ্বান চাপিয়। লইয়।, শুষ্ষ মান মুখে বলিল, 
“আস্ুন! আর কেন ?- 

নমিতা! কি একটা! বলিতে গেল, কিন্তু 
স্বর বাহির হইল না। কে যেন সদৃঢ 
নিষ্পেষণে তাহার কঠনাঙ্ী চাপিয়। 
ধরিয়াছিল। আরক্ত মুখে আত্মদমন করিয়। 
নিঃশবে প। বাড়াইস্জা। সে অগ্রসর হইল। 
খানিক পরে তীত্র আক্ষেপ-স্থচচক কে সে 
বলিল, “মানুষের ম।থার গড়ন মতই প্রশস্ত- 
বুদ্ধির পরিচাম্ক, সুশ্রী ও স্থন্দর হোক, কিন্তু 
তার হৃদয়ের গঠন যদ্দি সন্ীর্ণতা ও নীচতভার 
পরিচায়ক কুৎসিত হয়, ভবে সে হাত-পায়ের 
খাটুনীর জোরে যত বড়ই “বীর হোক্‌, 
আসলে কিন্ত মনুষ্য-নামের যোগ্য কথনই 
নম্ব :.তা হ'তেই পারে ন। 1"? 

ছুঃশীল পুত্রের আচরণে মর্ব।হত পিতার 
ক্ষমাশীল দৃষ্টিতে যেরূপ বিষগর-করুণার চিহ্ন 
. ফুটিয়া উঠে, হ্থরস্দ্দরের নয়নেও ঠিক্‌ সেই 
.. ভাব ফুটিয়া উঠিল । একটু ইতন্ততঃ করিয়া সে 
+ স্ষুপ্নভাবে বলিল, “একট| পাগলের পাগ লামীর 
-- দিকে হর্দম চোখ রেখে বসে থাকলে, অতি- 
বড় সুস্থ মানুষেরও মাথ! খারাপ হয়ে যায়। 


কি উদ্দেশ্যে এমন সময় গথানে 


বামাবোধিনী পত্তিক।। 


[ ১১শ ক-বয় ভাগ। 


কেন এ-সব তুচ্ছ ব্যাপারে চোখ, দিয়ে মীন- 
সিক অশান্থিব হৃষ্টি কবুছেন 1....."যার যা 
খুসী বলুন বা করুন; আমি আমার লক্ষ্য 
ভুলব না; এইটেই মানুষের উচিত দৃঢ়তাঃ 
এইটের উপর নির্ভর রেখে আমরা নীরব 
সংযমে কর্তব্য পালন করে যাব। ফলাফলের 
মালিক তিনি ! হোঁচোট ধাক্কা! সে চলবার 
পথে অপরিহার্ধ্য। কিন্ধু তাই বলে ত সমু 
ঝাপ দিয়ে নিরাপদ্‌ হতে পারি নে, কিংবা ম্পর্শ- 
ভীরু একেম্পো'র মত আপনাকে গুঠিয়ে, 
আড়ষ্ট নিজ্জীদভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে একপাশে 
শুয়ে থাকতে পারি নে!_ আমরা মান্য 
আমাদের সংসারে ঢের কাজ আছে; আপদ্‌- 
বিপদের সঙ্গে আকৃসার যুঝে চলা*র নামই 
আমাদের জীবন-গতি । এর মধো আলসোর 
স্থান নেই, অবপননতার স্থান নেই। তা হলেই 
দুনিয়ার মধ্যে টেকে থাক। দায় 1..." চলুন ।” 
সথরসুন্দর পাশ কাটাইয়া সরিয়! দীড়াইয়া 
অঙ্ুলি-নির্দেশে নমিতাকে অগ্রবর্তিনী হইতে 
ইঙ্গিত করিস ।- 

সন্কেত-চালিত কলের পুতুলের মৃত 
নমিত। নিঃশকে অগ্রসর হইল। সুশীল 
তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল । সমস্ত 
পথ কেহ কোনও কথ। কহিল না। সুশীল 
ব্যাপার কিছু ভাল না বুঝিতে পারিলেও, 
কোন একটা অপ্রীতিকর-রহস্য-সংহ্্ট 
গৃঢ অপমানের আঘাত ম্প্ই বুঝিল; 
ভ্যাবাচাক। খাইয়! নির্বাক হইয়া বূহিল। 
দিদিকে সহজে ক্রুদ্ধ হইতে দেখা যায় না; 
সুতরাং, আজিকার এই উত্তেঙ্জনাটা তাহার 
কাছে অত্যন্তই ভয়ানক বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। 


৬৫৯ সংখ্যা ] 


শীদ্রই তাঁহারা স্মিথের কুঠিতে আলিয়া 
পৌছিল। স্মিথ সেইমাত্র একট] “কল” হইতে 
আসিয়া বেশ-পরিবর্তন করিতেছিলেন। 
তাহাদের সংবাদ পাইয়া, তাড়াতাড়ি বসিবার 
ঘরে আসিয়া তিনি তাহাদের ডাকিচ। 
পাঠাইলেন। - 

নমিতার হাতের অবস্থা দেখিয়। সংক্ষিধ 
প্রশ্নে জ্ুশ-বিভ্রাটের সব বিবরণ জানিয়া 
লইয়া, অসাবধানতার জন্য একটু স্নেহ-কোমল 
ভত্লন! করিয়া, তখনই মিসেস ম্মিখ 
বেহারাকে ডাকিয়া, তাহাকে গরম জল 
আনিতে বলিলেন। তিনি স্থরনুন্দরকে 
বলিলেন, “তেওয়।রী, ভাগ্যিশ, রাস্তায় 
তোমায় পাওয়া গিয়েছিল! বুদ্ধি করে 
এখান পর্যন্ত এসে তুমি ভালই করেছ ; বুঝ 
তেই পার্ছ, একটু সাহায্যের দরকার হবে। 
তোমরা বন, আমি “পকেট কেপটা নিয়ে 
আসি। .....হা, ছোট মিত্রও এসে পড়েছ, 
বটে। এস এস, আমার কুকুরছানা গুলোর 
খবরট| একবার জেনে আস্বে চল ।” 

স্থশীল ছৃশ্িন্তা-গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়। 
বলল, “আগে দিদির হাতটা--!” 

স্মিথ নমিতার মুখপানে অর্থন্থচক কটাক্ষ- 
পাত করিয়া হাসিলেন। নমিতা বুঝিল, 
তাহার হাতটার, জন্যই স্েহম্য়ী শ্মিথ, বালক 
স্বনীলকে এখান হইতে সরাইতে ইচ্ছক। 
তৎক্ষণাৎ নমিতা আদর করিয়! স্থশীলের 


পিঠে হাত দিয়া সনির্বন্ধ অনুরোধের স্বরে. 


বলিল, “যা না, ভাই! বুকরগ্ুলো দেখে 
আয়। উনি বল ছেল.*১.১. 1 
শ্বিথ ব্যগ্রতার সহিত হশীলের হাতি 


ধরিয়। টানিয়া। লইয়। চণিপেন। এবং খু - 


নমিতা । 


ষ টা 
২১৩ 


আগ্রহের সহিত বুঝাইয়া দিখপেন যে, 
সুশীলের হাতে কয়দিন বিস্কুট খাইতে না 
পাইয়া, তাহার কুকুরগুল! অত্যন্ত মনমরা 
হইয়া রহিয়াছে । মকলের চেয়ে ছোট বাচ্ছাটি 
প্রতিদিন ধৈফালে স্ৃশীলের জন্য কেউ কেউ 
করিয়া কাঁদিয়া হাট বশায়। অন্য!ম্য সকলেও 
তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর ।......স্ুতরাং, 
আজ স্থুশীলকে দেখিতে পাইলে তাহার! 
নিশ্চয়ই খুব স্ফুর্তি-গ্রফুল্প হইবে। ইত্যাদি। 

ছেলে ভুলাইবার জন্ত ছেলেমান্ুষের মত 
শ্মিথৎংমহোদয়াকে এমন সরস-বাক্য-বিন্তাস- 
কৌশল গ্রামই ব্যবহার করিতে হয়। এত 
দুঃখেও নমিতার বেশ একটু স্সিপ্ধ, কৌতুক 
বোধ হইল । সে মুখ টিপিয়া মৃছু মু হাসিতে 
লাগিল। স্ুরস্থন্নর চৌকাঠের বাহিরে 
দাড়াইরা নিঃশবে গম্ভীরমুখে তাহাদের গমন- 
পথের দিফে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে, গরম জল লইয়া বেহারান 
সহিত শ্মিখ ঘরে ঢুকিলেন। এবার তাহার 
মুখভাব অত্যন্ত বিরজি-গভীর। নমিতা 
আশ্্যযান্িতা হইল ; বিষ্ক কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিল ন|। 

ছুরির ফল। খুলিয়া আলোর কাছে পরীক্ষা 
করিতে করিতে ম্মিং যেন জোরু করিয়া মুখে 
একটু প্রসন্ন হান ফুটাইয়া পরিহাস-কোমল। 
কঠে বলিলেন, “আঃ, আমার এই স্বেহাস্পদ 
চঞ্চল শিশুগুলির হাত-পা কি ছুরুন্ত দেখ ত্। 
হুম্দর, আমার মাথা খড় তে ইচ্ছা হয় | সেদিন 
সমৃত্র প্রসাদ কম্পাউগ্ডার হাস্পাতালে কোনও 
সহযোগীর সঙ্গে ছাড়োছুড়ি করে স্ছুন্তির ঝৌকে 
একটা বার আউন্স শিশি ভেঙে, গ্রকাও কাচ 
হাতের তাশুকে বিধে এসে হাজির | ধক্তারক্তি 


২৪৪ 


কাণ্ড! আবার আজ এর দেখ! স্ুচালে! 
লোহার ক্রুশটার ওপর এমন উতকট মমতা 
যে, ভালবাসার পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্যে 
সেটাকে হাতের মধ্যে ফুঁড়ে, তবে নিশ্চিন্দ। 
রা নমি, মনটা একটু শক্ত কর। স্থন্দর, 
হাঁতট। চেপে ধর, যেন নড়ে না, দেখে|-1” 

স্মিথ ছুরি হাতে লইয়া অগ্রসর হইলেন। 
নমিতা ডান কাধের উপর মুখ ফিরাইয়া চক্ষু 
বুজিল। সুরন্থন্দর পাশে দীড়াহয়। স্মিথের 
নির্দেশ অনুসারে হাতট। শক্ত করিম! জোরে 
চাপিয়! ধরিল। ন্মিথ করু কর্-শবে কাচ! মাংস 
কাটিয়া জুশটা তুলিয়। ফেলিয়।, ক্ষিপ্র ও লঘু 
হন্যে ব্যাণ্ডেঞজ বাধিয়। দিলেন। নমিতার 
সর্বাঙ্গে যেন কালঘাম ছুটিতেছিল। যন্তবণায় 
আক শু হইয়। গিয়াছিল; অতিকষ্টে সে 

ধযত হইয়া রহিল। 

স্মিথ জ্লুশট! পরিষ্কার করিয়া, হাসিতে 
ছাদিতে বলিলেন, “তোমার অসাবধানতার 
দৃম্বদূপ এই জ্রুশটি তোমার হাত থেকে 
চিরদিনের জন্ত কেড়ে নেওয়। আমার উচিত । 
কি বল নমি?, 

নমিত। একটু হাসিল। স্ুরস্থন্দর হা 
ধুইঘ। আসিয়। ম্মিথকে বলিল, "আমি 
তাহ'লে এবার যেতে পারি? হাসপাতালে 
অনেক কাঙ্জ রয়েছে ।” 

ন(মত। চেয়ার ছড়িয়। উঠিয়। দাড়াহয়। 
বলিল, "আমাকেও যেতে হবে-_ 

ভ্রীভঙগী করিয়া স্মিথ, বলিলেন, “তুমি--? 
তুমি যাবে কি? তোমার হাতে ক্ষত।" 

নমিতা নবিনয়ে বলিল, "আমার ডিউটার 
ভার-1% 

ন্মিথ, বলিলেন, “সে অপরে বুঝ বে; আমি 


বামাবোধিনী পত্তিক। 


[১১শক-২য় ভাগ। 


বুঝবে !-_তুমি ম্মরণ রেখো, তুমি এখন 
আমার চিকিৎসাধীন রোগী ! আমার অঙ্গমতি 
অন্মারে তোমায় চল্তে হবে। তোমার 
হাতের এমন ক্ষত নিয়ে, আমি এখন নাত 
দিন তোমায় রোগিনিবাসের কাঙ্গে যেতে 
দিতে পাবে! না 1” 

নমিতা! বিপন্নভাবে বলিল, “তবু একবার 
নিজে গিয়ে জানিয়ে আসা উচিত নয় 
কি?” 

স্মিথ বলিলেন, “তুমি এই সোফায় চুপ 
করে শুয়ে খাক। আমি হানপাতাল যাচ্ছি; সব 
ব্যবস্থা ঠিক করে আস্বে।। আর সাক্ষা- 
প্রমাণের কথা বল্ছ? আমি আছি, হ্ন্দর 
কম্পাউগ্ডার আছে 3.........আর ত। ছাড় 
ডাক্তার মিত্রও ত রাস্তা থেকে বিশেষ রকমে 
দেখে গেছেন; সেটুকু ত অস্বীকার করতে 
পারবেন না!” 

নমিতা চমকিয়। উঠিল; বিন্ময়-বিমৃঢ 
দৃষ্টিতে একবার স্থরসুন্দরের পানে ও একবার 
স্মিথের পানে তাকাইল। ইহার মধ্যে স্মিথের 
নিকট এ সংবাদটি যে কে পৌছাইয়৷ দিল, 
তাহ! বুঝিয়া উঠিতে নমিতার বড় গোলমাল 
ঠেকিল! সরসুন্দর ত আসিয়। অবধি চুপ 
চপ কাজ করিতেছে । সে ত বলিবার সময় 
পায় নাই। তবে? তবে বুঝি বাদর ন্ুশীলই 
চক্ষুর অন্তরালে গিয়। এই বিভ্রাট ঘটাইয়াছে 2 
নিশ্চয়ই তাই !....**কুঠা-জড়িত স্বরে নমিতা 
বলিল, “আপনাকে স্থশীল বঙ্গুলে, বুঝি 7৮ 7 

চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া! কাচ পরিষ্কার 
করিতে করিতে স্মিথ বলিলেন, “হা, তুমি 
আমার কাছ থেকে অনেক কথা এড়িয়ে 
যেতে চাও, নমি, কিন্তু আমি প্রায়ই সব খবর 


৬৫৯ সংখ্যা ] 


পাই। সুশীল ছেলেমান্থষ। অত শত বোঝে 
না; দুঃখের উচ্ছ্বামে এমনই মকরুণভাবে কথা- 
গুলি আমায় বল্পে, যে বাস্তবকই আমার মনে 
বড় আঘাত লাগল! ছিঃ) রক্ষ-মাংসের দেহ- 
ধারী মানুষ হয়ে, মানুষের উপর কি এমনই 
নির্দয় আচরণ কর্তে হয় ?........আজজ এই 
স্থলে এমন জঘন্য বিদ্বেষপরায়ণ যার, তারা 
লোকালয়ে বাস করুবার উপঘুক্ধ নয়! হিংস্র 
বঘ-ভান্থুকের আড্ডায় বন-জঙ্গলে বিচরণ 
করাই তাদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত ব্/বন্থ। 1" 
স্মিথের উত্তেজত কণঠম্বরের শ্লেষতাএ 
ভঙ্পন। কক্ষগাত্রে সজোরে আহত 
হইয়। দৃপ্ত-প্রতিধ্বনি জাগাইয়! তু'লল। 
নমিতা নির্বাক! সুরন্ন্দর অপরাধীর মড 
মাথ! ছেট করিয়া মৌন কান মুখে সম্মুধে 
দাড়াইয়াছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি তুলির 
চাঁহন্তেও নমিতার ভয় হইল! এহ তুচ্ছ 
ঘটনার সহিত তাহার গংস্্বট। কিরূপ 
অশোভন ভাবে জড়াইয়।, একট। লজ্জাদারক 
ব্যাপারের হুষ্টি করিয়াছে, তাহা মনে 
করিতেও নমিতার আক্ষেপ বোধ হইল। 
কুক্ষণে সেই আক.ম্মক দুঘটনার মুতুর্তে 
স্থরন্থন্দর আসিয়াই তাহাকে সাহায্য করিয়।- 
ছিল। সেই অপরাধে ডাক্তার মিত্রের নিকট 
হইতে অবশ্ঠ গ্রাপ্য সাহাধ্য-লাড তাহার পক্ষে 
অসম্ভব ত হইলই। তাহা উপর, তাহার সেই 
ভদ্ত্রজনবিগহিত অশিষ্ট ব্যবহার, সেই 
গুপ্ত বিজ্রপপূর্ণ ক্রুর কটাক্ষ,নেই ছলনাময় 
অপমান, তাহাও নমিতাকে অকারণে সহিতে 
হইল! আগ নিজের দিক হইতে ছাড়িয়া পিছ, 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিপেও, ইহা সে 
অবশ্ত বলিতে বাধ্য যে, ভর্রসন্তানের এ 


নমিতা । 


২৪৫ 
অন্তদ্রতাটুকুঁ- ভদ্রপদব।চ্য প্রত্যেক মহুষ্যের 
ণিকটই মন্দ্দাহী ও অপমানজনক। অন্ততঃ 
ধাহাদের হৃদয়-মনে এহটুকুও চেতনার সাড়া 
আছে, তাহারা নিশ্চিতই হহা মানিতে বাধ্য 

স্মিথ চোখে চশআ পরিয়। নিকটস্থ 
চেয়ারটার উপর বলিলেন। ছুইহাত্ের মধ্যে 
চিবুক রাখিয়া গস্তীরভাবে ক্ষণেক কি 
ভাবিলেন। তাঞ্পর উত্তেজতভাবে মুখ 
তুলিয়! জুরস্থম্দরের পানে চাহিয়। দৃপ্ততেজন্বী- 
'্বরে বলিলেন, “দ্যাথো স্বন্দর, ভোমায় একটি 
কথা বলে রাখছি বাব! জীবনে আর যাই 
হও) তাই হ ৪. _মনুয্যতবটুকু হারও না! 
স'সারে ধনবান্‌ সবাই হয় না, বিদ্বান্‌ সবাই 
হর না, বুদ্ধিও সকলের সমান প্রথর হয় না,- 
কিগ্ক প্রাণ যার আছে, সে যেন প্রাণবন্ত না 
ভুলে যায়, এইটুকু আমার অনুরোধ । এখানে 
ঘার যেমন খুলী, সে সেই রাণ্তায় মনেববৃত্তি 
চালিয়ে |নজের হচ্ছায় বাদর সাজুক্‌, কুকুর 
ম,জুক, উত্তু্ক সান্ত্রব, ভাপুক সাঞ্গক, কিন্ত 
তোমর।- অন্ততঃ তুমি একজনও, বাইরে যে 
অবস্থায়ই থাক, এ পশু-রাজত্বের মধ্যে নিজের 
অন্তরে সিংহ হয়ে দাড়াবার শক্কিটুকু হারিও 
ন !? 

এইবার শ্ঠন্ধভাবে দণ্ডায়মান স্ুরন্ুম্দরের 
দুই চক্ষু হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়। বড় বড় অশ্র- 
বিন্দু খাসম়া পড়িণ ! সে কোনও কথ! কহতে 
পারিল ন।। হেঁট হইয়া শ্মিথেরু নিকট আশী- 
ব্বাদ ভিক্ষা করিল। স্মিথ, হাটুর উপর হইতে 
তাহার ছুই হগ্ তৃলিকা স্থন্দরের মণ্ডকের উপর 
রাখিপেন। সুরহর্থর উদ্বেলিত চিত্তোচ্্ালে 
মবেগে উাগত অশমোত নিবারণের ব্যর্থ 
চেষ্টায় ছুই হাতে মজোগে ১ক্ষু চাপিয়া ধরিয়া 


২$৬ 
বাষ্পরুদ্ধ কঠে বলিল, “এই স্ুমহান্‌ আশীর্বাদ 
আগ্জ জীবনে প্রথম আপার কাছে পেলুম্‌; 
এর আগে আর কখনো একথা কারো মুখে 
শুন নি!" 

স্মিথ. নির্বাক হইয়া গৃহিলেন। অশ্রসিক্ত 
নয়নে মুধ অভিভূত ভাবে কম মুহূত্ শু 
নিম্পন্দ থাকিয় ভারপর ধীরে ধীরে হাত 
লরাইয়া লইলেন। গভীর ন্সেহের সহিত 
সুরন্থুন্দরের চিধুক স্পর্শ করিয়া নিঃশকে 
অঙ্গুলে চুমা! বাইলেন; কোন ৪ কথ। বলিতে 
পারিলেন ন।। 

সুরনুদ্দর মাথ। তুলিল। তাহার চোখে 
তখনও অশ্রু টল্টল্‌ করিতেছিল। মে আর 
দাড়াইল না; শ্রদ্ধানতত্র নমঙ্কারের সহিত 
মিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

স্মিথ রুমালের খুঁটে, চক্ষুর কোণ মাঙ্জন। 
করিতে করিতে সন্মিতবদনে ন্িপ্ধীকোমল 
কে বলিলেন, “সংদারে শোক আর দুঃখ, 
এই ছু'টে! জিনিষ মানুষের গ্রাণকে যত বড় 
তেজঃপুণ সত্য শিক্ষা দিতে পারে, এমন আর 
কেউ দিতে পারে না; ধৈধা ধরে খুঁজে দেখ, 
প্রত্যেক অমঞ্গলে, প্রত্যেক অন্যায়ে, প্রত্যেক 
অত্যাচারে তোমার জন্যে কিছু না কিছু শিক্ষা 
আছেই আছে । তবে যেখানেই ধাক্কা খেয়ে 
অধীর অভিভূত হয়ে পড়বে, সেইখানেই 
তোমার সব মাঁটি।......ই1, এখন তবে আমি 
উঠি, একবার ছাস্পাতাশ থেকে খুরে আসি । 
ঘণ্টাখানেকের মধোই ফিরুবো। তুমি ততক্ষণ 
এইখানে একটু বিশ্রাম করে নাও; বই টই 
আছে; খুসী হয়, পড়ে দেখ তে পার। আর 
£,--ফেপ যেন বল্তে না হয়। মনে রেখে। 
সাতদিনের মধ্যে যদি হাদ্পাতাল-গ্রাউণ্ডের 


বামাবৌধিনী পত্রিকা 


[ ১১এ ক-২য় ভাগ। 


মধ্যে তোমায় দেখি,--( হাসিমুখে বামহন্তের 
তর্জনী উঠাইয়া নন্ত্রেহে ও বহশ্য-লিপ্ধকঠে ) 
তা হ'লে আমার কাছে ঠ্যাঙানি? খাবে !” 

নমিতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত হাসিতে পারিল না। চারিদিক হইতে 
অপ্রত্যাশি ত খটনারাশি যেন পার্বত্য জল- 
প্রপাতের মভ হুড়াছড়ি করিয়া একযোগে 
তাহার সম্মুদে ঝাপাইয়া পড়িয়। তাহ।কে সন্ত 
৪ বিপন্ন করিয়। তুলিয়াছিল; কোন বিষয় সে 
ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর 
পাইতেছিল না। তবুও স্মিথের শেষে 
কথায় হাসপাতালের সীমার একেবারে প্রবেশ- 
নিষেধের কড়। আদেশে তাহাকে বিচলিত 
হইতে হহল। ব্যত্ত ও উদ্দিগ্ন ভাবে সে বলিল? 
“কিন্তু -কিন্ত ম্যাডাম্‌, কাল সকালেই হাতটা 
ড্রেদ্‌ করাবার জন্যে একবার না গেলেই 
নয় যে!" 

চিন্তিতভাবে স্মিথ বলিলেন, “তাই ত! 
আবার হাতিট। ড্রেস করাবার জন্তে তোমায় 
ওখানে যেতে হবে? আচ্ছা, থাক্‌, 
তেওয়াবীকে পাঠিয়ে দেব; তোমার বাড়ীতে 
গিয়ে সে ড্রেস করে দিয়ে আম্বে |” 

আবার তেওয়ারী! নমিতার কপালে 
ঘাম ছুটিল! বিব্রভভাবে সে বলিল, “ন। না, 
তাকে আর কষ্ট দেবেন না; তার ঢের 
কাজ 1 

স্মিথ ন্বণেক নীরবে ভাবিলেন । তারপর 
বলিলেন) “আচ্ছ। দেখি, যদি ওর স্থুবিধে না 
হয়, আমি নিজেই সকালে হামপাতালের কাজ 
সেরে গিয়ে ড্রেন করে দিয়ে আস্বে] 1” 

অদিকাতর বুষ্িত হইয়া নমিতা প্রতিবাদ 
কারতে উদ্যত হইল, কিন্ত স্মিখ তাহাকে নে 
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সুযোগ দিলেন ন।। তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া, বারের দিকে অগ্রদর হইতে 
হইতে বলিলেন, “স্ুশীলনকে বেহারার সঙ্গে 
বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি; 'ভার জন্যে ভেবে! ন।। 


ওশার্থনন। 


আমার সকপ গর্ব দূর করি দিয়] 
তোমার গর্ক মুখেতে লাব। 
আমার মকল বিভব ছাড়িয়া, আমি 
তোমার চরণ-তলেতে র'ব। 
 চবণ-যুগল পাব বলে তাই 
সকল আশারে ত্াঙ্জিবারে চাই; 
যেন কামনা বামন! ঘুচাইয়ে দিয়ে 
তোমারে ম্মরিতে পাই। 
তোমারই নামে আসিয়াছি হেখ।, 
সাথে সেই স্খ-ছুখ-তগী। 
তোমারই নাষ গাহিয়! গাহিয়া 
পরলোকে যাব ইহরে ছাড়ি! 
জানি আমি ওগো! করণাসিন্ধু, 
পাইব ভোমার করুণাবিন্বু; 
জানি তৃমি মোরে ভুলিবে না কন । 
জীবনে ন| হয় মরণে। 
কোন একদিন তুমি হে আমারে 
স্থান দিবে তব চরণে । 
প্রভবদেব মুখোপাধ্যায় 


গ্রাথন।। 


২০৭ 


তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে জিরো, আমি যত শী 
পারি ফিরুবো।” 
শ্মিথ কক্ষ ত্যাগ করিলেন। (ক্রমখঃ) 
শ্রশৈলবাল! ঘোষজায়া। 


নিন্বেদল 


ভোমারি মন্ত্রে উঠিছে হৃদয়ে নব নব 
তাবে নৃতন সুর । 
আশিস তোমারি বরষিছে শিরে, 
হদি-দাবানলপ করিতে দূর । 
মনোমলিনত। ঘুচাতে আমার 
স্থধা-ধার। হ্বদে ঢাল অনিবার | 
ভোমার মহিমা বুঝে সাধ্য কা'র! 
ওগো গ্রহ তুমি ত্রিজগত-শ্র ! 
কি-ভাবে হৃদয়ে রাখিব তোমায়, 
কানে কানে যেন বলিছ আমায়! 
ডাকিতে জানি না, তবু গ্রেমরায় ! 
কাছে এসে হাস স্থমধুর। 
রাজে সদ। হাদে অমিয় মূর্তি 
সুখময় শান্ত স্ুশীতল অতি) 
তবুও ভূষিত এ হিয়া সম্প্রতি 
ভেঙে-চুরে থেন হয় চুর! 
কেন যেন তা? কিছু জানি ন| দয়াল, 
কর্মফল কিংব! মম মন্দ ভাল ! 
আদিবে কি সেহ শুত স্ুষ্ম কাল 
হেরিব নিকটে, রবে না দুর! 
( নাচিয়! উঠিবে হদয়-পুর 1.) 


প্রবিমলাবাল। বনু । 
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ভুলীল্ল কুশল | 


বিশ অধ্যাহ় ।- পশ্তপক্ষে-প্রতিপাজন | 


( পৃর্ব-প্রকাশিতের পর 


গ্নাললা লত--ইহাদিগকে পালন করিতে 
কোনরূপ কষ্ট নাই । এক এক ছোড়া হইতে 
৩ বা ৪ জোড়া শাবক প্রতিবৎসর পাওয়। 
যাইত্তে পারে। পারাবত রাখিতে হইলে 
টোং তৈয়ার করা উচিত। যদি পোকার 
আধিকা হয় তবে টোংএ ছাই ছড়াইয়। 


দেওয়াই বিধি। ডি৭্ব প্রসব করার আঠার 
দিন পুর শাবক নিক্ষান্ত হয় । শাবক যেমন 


উত্তরোত্তর বর্দিত হইতে থাকে পুং-শারাবতের 
সন্তানস্সেহও উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে থাকে । 
পারাবতের মধ্যে গোলা ও পিরাজি রাখিয়। 
দেওয়াই যুক্তিযুক্ত । ইহাদিগের শাবক যেমন 
অধিক হয়, তেমনই ইহারা সন্তান পালনে 
স্থলিপুণ। ইহারা অতিশীঘ্্ পু্টও হয়। 
আহারের মধ্যে গম যত অল্প দেওয়া যাঁয়, 
ততই ভা'ল। অন্যান্য শশ্য ইচ্ছাহুপারে দেওয়া 
যাইতে পারে। পারাবতের বড়ই তৃষ্ণার্ত 
জীব এবং তাহারা অত্যন্ত আনপ্রিয়। 
স্থতরাং ইহাদিগের জন্য অগভীর পাত্রে 
জল রাখিয়। দিবে । কখনও কখনও চুণের 
জঙগও ব্যবহার করা উচিত। পারাবতের। 
যদ্দি সেই জল পানও করে তবে কোনও ক্ষতি 
নাই। চুণের জলের দ্বারা! তাহাদদিগের অঙ্জের 
পোক] মরিয়া যায়। 
পারাবত একব।র পাঁড়িত হইলে তাহাকে 
অ।রোগ্য কর] ছুঃসাধ্য। এরূপ স্থলে তাহা- 
দিগকে দূর করিয়া দেওয়াই উচিত । 


পারাবতের টোংএ ইন্দ্রের বড় 
দৌরাত্মা হয়) স্থৃতরাধ ইন্দুর-কল পাত্তিয়া 
তাহাদিগকে ধৃত করা অথব। বিষ-প্রয়োগে 
নষ্ট করা উচিত। বিষ-প্রয়োগ করিতে হইলে 
অভিনাবধানে তাহ। কর। উচিত ; যেন অন্য 
কোন প্রাণী তাহা না ভক্ষণ করে। শে'কো 
বিষ খাদ্দোর মহিত অথবা চর্বির সহিত 
মিশিত করিম রাখিয়া দিলে ইন্দুরের। তাহা 
ভক্ষণ করিয়! পঞ্চত্ব প্রাঞ্ধ হয়। কিন্তু জীব- 
হিংসা মহাপাপ । 

হুগঙ্নী-ইহাদিগের জন্য জলাশয়ের 
আবশ্যকতা নাই, কিস্ধু যথেষ্ঠ পরিমাণে জল 
ইহাদিগের সমক্ষে সর্বদা রাখিতে হইবে। 
একটা হংম ছয়টী হংসীর জন্য যথেষ্ঠ । পুরাতন 
হংসী শাঁবকের জন্য রাখিতে পার! যায়; কিন্ত 
হংস ছুই বা তিন বৎসরের অধিক রাখা উচিত 
নহে। হংসীগণ প্রাতঃকালে ভিম্ব প্রসব করে । 
স্থতরাং বেলা ৮টা বা ৯্টা না হইলে তাহা- 
দিগকে বাহিরে যাইতে দিবে না । উক্ত সময়ের 
মধ্যে তাহাদিগের ডিম্ব গ্রাপব কর! শেষ হুয়। 
যদি হংস-শিশু চাহ, তবে ডিম্বের উপর মুর্গীকে 
তা দিবার জন্য বসাইতে হইবে । চার সপ্তাহে 
ডিশ্ব ফুটিয়া৷ যায়। হংস-শাবক অতিশয় শী 
শীঘ্র বর্ধিত হয়। হখন তাহার! বৃদ্ধি" প্রার্ধ 
হইতে থাকে, তখন তাহাদিগকে শুফ ও উষ্ণ 
রাখিতে হইবে। তাহারা ছুই মাসের না 
হইলে তাহাদিগকে জলে চরিতে দেওয়! উচিত 


৬৫* সংখ্যা ] 


কারণ, তাহাতে তাহারা পীড়িত 
ঈল-পান করিতে দিলে পাত্রে 
আন্দাজ করিয়া এতট। জল দিবে, যেন 
তাহাদিগের চঞ্চমান্রর নিমজ্জিত হহতে 
পারে। হংস-এাবকের পক্ষে আর্ত বা 
শৈতা প্রাণনাশক জানিবে। ডিম্ব হইতে 
নি:শ্গত হইয়া ২৪ ঘণ্ট। অতীত হইলে হংস- 
শিশুকে দিনে চারিবার খাইতে দিবে । এই 
স্ময়ে ডাল রন্ধন করিয়। শাবকদিগকে 
খাওয়ানই বিধি; কিন্তু গ্রথম ছুই ব। তিন সপ্তাহ 
উষ্ণ হওয়! উচিত। চোকরের (ভূষে ) সহিত 
দুগ্ধ মিশ্রিত করিয়। খা ওয়াইলে হংস-শাবকেরা 
যেরূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, এমন আর কিছুতেই 
নহে। ডিস্ব হইতে নিক্কান্ত হইয়। তিন সপ্তাহ 
অতীত হইলে হংস-শিশুকে তিন বার এবং 
ছয় সপ্তাহ গত হইলে, ছুইবার খাইতে দিবে। 
কাচা শহ্ত, ঘাল এবং শাক ইহাদিগের উত্তম 
খাদ্য । কেবল মাত্র শশ্ত খাইতে দিলে তাহার 
সহিত জল মিশ্রিত করিয়। দেওয়াই উচিভ। 
জলের পরিমীণ এক ইঞ্চ হওয়া চাই। হংস- 
শাবকেরা লময়ে সময়ে চলচ্ছক্তিহীন 
এরূপ সময়ে তাহাদিগের ল্যাঞ্জ কাঠি 
কাটিয়া দিলে তাহারা আশু রোগমুক্ত হয়। 
বড় বড় হংসীদিগেরও উক্ত রোগ হইয়া 
থাকে। শাকাদি খাইতে ন। দিয়। অধিক শব্য 
থাওয়াইলে এইকপ দশ। সংঘটিত হয়। হতরাং, 
আহারের জন্য শশ্বের সঙ্গে শাকাদি দেওয়াই 
প্রশন্ত। 

ল্লাভজুহসনী--ইহাদিগের রোগ কম 
হয় বটে, কিন্তু জলাশয় না থাকিলে ইহাদিগের 
প্রভিপালনে কোনও লাভ নাই। ইহারা 
উদ্যানের অত্যন্ত ক্ষতিকারক। চারিটা রাঙ্র- 


নহে, 
হইবে। 


হয়। 


দ্বারা 


খ্লীর কর্তব্য । 
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হংসীর জন্য একট। রাক্জহংস যথেষ্ঠ। রাক্ধ- 
ংসীর! কেবলমাত্র একবার ডিম্ব গ্রপব করে। 
ত্রিশ দিনে অণ্ড ফুটিয়। যায়। মুর্গী-দ্বাগ| ডস্ব 
ফুটানই প্রশন্ত। টৈশাখ হইতে আবণমাস 
পর্যন্ত ডিম্ব ফুটানর সময়। শাবকগুলিকে 
প্রথম দুই সঞ্চাহ জলে যাইতে দিবে না এবং 
পূর্বোক্ত প্রথায়। হংস-শাবকের ন্যায় 
থাওয়াইবে। অতঃপর তাহাদিগকে রাজ- 
হংশীর নিকট দিবে। তখন তাহারা স্বয়ং 
আগাছা, ঘান প্রভৃতি খাইয়া" জীবন-ধারণ 
করিবে | 

শালগম "টুকরা টুকরা করিয়া কর্তন 
করিয়া জলে ভিজ্ঞাইয়৷ খাইতে দিলে, রাজ- 
হংসগণ অত্যন্ত পুষ্ট হয়। 

টেল পল্ষী-মাটীতে গর্ত 
করিয়া বটের পক্ষীিগকে থাকিতে দিবে। 
কিন্ধ সাবধান) ঘেন বর্মাকালে তাহাদিগের গর্তে 
জল প্রবেশ না করে। শৈত্যই হহাদিগের 
প্রাণহ। জানিবে ; কিন্ধ জমিতে সামান্ত জলের 
ছিট। দ্রিলে কোনও দেন নাই । বজব|-নামক 
শস্থাই ইহাদিগের প্রধান খাদ্য; বিস্ক তাহার 
সহিত আটা৭ (ঘেষন মোট। ময়দ।) 
মিলাইয় দেওয়া চলে। ইহার! ফ্েন অতি- 
আগ্রহের সহিত ভক্ষণ করে। ইহাদ্দিগের 
পান করিবার জন্য যথেষ্ট পরিমাণে জল দেওয়। 
চাই। বটের পক্ষী ধৃত হওয়ার পর অনেকই 
গর্ভে মরিয়া যায়। তাহাদিগকে অধীনতায় 
আনিতে হইলে ক্রমে ক্রমে আনিতে হয়। 
ইহার। বৈশাখ এবং আশ্বিন মাঁসে ভিম্ব প্রসব 
করে। 

উষধি। 


পোকা--পক্ষীদিগের গাত্রে পোকা হইলে 
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দুই তিন দিন কেরেদিন ততল তাহাদের গ। 
মালি করিলে পোকাগুলি মরিয়া যায়। 

অদীর্ণ__অদীর্ণ হইলে মটর-ভর কর্পূর 
দিনে তিনবার দেবন করাইতে হইবে। 
আহার, কীচ। শন্য দেওয়াই বিধি । 

কাশীকাশী হইলে কপূর খাওছানই 
উণ্চত। 

জর-_জ্জর অর্দঃগ্রণ কুইইনাইন এবং তিন 
গ্রেণ কপূরই ব্যবস্থা | 


বামাবোধিনী পত্রিক! 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 
ভিশ্ব রক্ষা । 

ডিম্ব রক্ষা করিতে হইলে, পাত ল। গঁদে 
ডিম্বগুলি নিমজ্জিত করিয়। প্যাক (0801) 
করিয়। রাখ। উচিত। ডিঙ্গের ক্ষুদ্র দিকৃট! 
নিম্ন দিকে কদলার গুড়াদ্ব থাকিবে । খুব 
তাঁজ। ডিন্গই রঙ্গার জন্য নির্বাচিত কর! 
উচ্চিত। 

( ক্রমশঃ) 
শীহেমস্তকুমারী দেবী। 


শনাঞ্রুশ্ব চন -সল্‌€ গ্রজ্ছ। 


১। ঈশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নিভর কর। 

তিনিই তোমার সকল অভাব পূর্ণ করিবেন। 

২1 0736 07৮ 1001001। 00301 019 

1,010, 2100 100 91211 50518100020 : 

৩। 15281012211 01755, 7170 

1০010 990 00 019 1010 15 2০০9৭, 
সকল জিনিষই পরীক্ষা! কর এবং যাহ! 
ভাল তাহাকে ধরিয়া থাক। 

৪ | মুক্তি যদি চাও ভক্তি-ভরে গাও, 
নামে প্রাণ মাতাও দিবা-বিভাবরী। 
কর্মস্থত্ে এই কর্মক্ষেত্রে এসে, 
কশ্ম কর সদ1 স্মরি হধষিকেশে। 
শয়নে স্বপনে নিদ্র। জাগরণে 
আনন্দ-বদনে বল হরি হরি । 
গুদ্ধ মনে সদ। শ্রীহরি-গ্রসঙ্গে, 
কর আলাপন সাধুক্ন সঙ্গে । 

এ জীবন-তরী ভাসা ও তরঙে, 
ভাসাও দেখি মন ধন্মহাল ধরি ॥ 

€। যে গ্রন্থ মানব-জীবনের গৌরবমদ 

পরিণাম ৪ নিয়তি শিক্ষা দেয় না, তাহা 
তৃণবধ্ তঙ্জ। 


৬। ধৈর্য্য, পবিজ্রত। ও অধাবসায় জীবন- 
গঠনের একমাত্র সম্বল । : 


৭। মনঃ স্থিরং যস্ত বিনাবলন্বনং 
বাযুঃ স্থিরে| য্ত বিনা নিরোধনম্‌। 
নৃটিঃ স্থির! যস্য বিনাবলোকনম্‌ 
স| এব মুদ্রা বিচরস্তী খেচরী ॥ 

যাহার মন অবলঘ্ধন ব্যতিরেকে স্থির 
থাকে, য।হার বাষু নিরোধ ব্যতিরেকে স্থির 
আছে এবং যাহার দৃষ্টি অবলোকন ব্যতীত 
স্থির, সেই ব্যক্তিই সিদ্ধ। 

৮। সেই ব্যক্তিই ধন্য যে ঈশ্বরের উপর 
নিউর করে। 

৯। যাত্রার জন্য চারিটী বাহন রাখিয়াছি ৷ 
যখন সম্পদ আসে তখন কৃতজ্ঞতার বাহনে 
আরোহণ করি, পৃঙ্গার্চনা-কালে প্রেমের 
বাহনে আরোহণ করি, বিপদ্‌ উপস্থিত হইলে 
সহিষুণতার বাহনে আরোহণ করি, আর. পাপ 
করিলে অন্ুতাপের বাহনে আরোহণ করি । 
(তাপন এবাহিম )। 

১০। নির্জীবতাকে ভয়ানক পাপ এবং 
নিরাশ।কে সাংঘাতিক গরল জানিয়৷ দূর 
করিয়া দাও। | 


৬৫৪ সংখ্যা ] 


১১। কর্তবা-সম্পাদনই ভগবানের আরা- 
ধনা, কর্তব্য-সাধনই মুক্তির উপায় এবং ইহাই 
পরলোকের একমাত্র বিআমস্থল । 

১২। ইস্‌ ছুনিয়ামষে আইক্োয়। ছোপ 
দেও তোম আয়েট। লেনা হোয় সো লেইলে, 
উঠি যাতু হায় পায়েটু। 

এই দুনিয়াতে এক মুহত্তের জন্য আসিয়।ছ, 
অহঙ্কার করিও ন।। যাহ লইবার আছে এই 
বেলা লইয়া লও ; কারণ, তোমার জীবনায়ু 
ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে। 

১৩। কুক বন্দে তু বন্দেগি, যে! পাওয়ে 


রেবা। 
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পাক দিদার। আওসব 
হোয় নাবারসশ্বার। 

কবির বলিতেছেন, যদি তুমি ভগবান্ুক 
পাইয়া থাক, তাহা হইলে বন্দন। করিয়া 
ল৪$; কারণ, এরূপ মন্গুষ্য-জন্মৎ বারংবার 
হইবে না। 

১৪ | যোহি মারগ. সাই মিলে তীহি 
চলো করি হোস্‌। ফেরি পাছে পছতাওগে। 

যে রাস্তায় ঈশ্বরকে পাওয়া যায় তাহাতে 
খুব সাবধান হইয়া চলিবে ; কারণ, হাহা ন| 
হইলে পশ্চাতে অহুতাপ করিতে হইবে । 


যাছধ জম্মকা, 


০লস্ন। 


( গল্প) 


১ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-পরাক্ষ। 
শেষ হইয়। গেল। অশনি বি-এ পরীক্ষ। দিয় 

কাশীধামে মাতৃ-দর্শন আসিল । 
অশনিকাস্ত ঘোষালের আদ্িবাস হালি-সহরে; 
কলিকাতায় জ্যেঠা-মহাশয়ের নিকটে থাকিয়। 
সে রিপণ কলেজে পড়িত। তাহার পিতা 
জগদীশচন্দ্র ধোষাল বহুকাল কাশী-রাজার 
'গ্রাইভেট সেক্রেটারী'র কাজ করিয়া তিন 
বংসর হইল কাশী-প্রাপ্ত হইয়াছেন । অগদীশ- 
বাবুর মৃত্যুর পর তাহা বিধবা ভার্যয। তাহারই 
অনুস্থত পস্থার আকাক্ফায় কাশীতেই রহিমা 
গেলেন। ছুটির পর অশনি যখন কলিকাতায় 
ফিরিয়া! যার, কখনও মা তাহার সঙ্গে যান, জুই- 
একমাস ভাস্রের বাড়ীতে থাকিম্া পুনরাগ 
কাশীতে চলিয়া আসেন। অশান ছুটির সময় 


কাশী আসে এবং ছুটীর শেষ দিনটি পধ্যস্ত 
পরম নিরুদ্বেগে কাটাইম্বা, পুনরায় কর্সিকাতায় 
ফেরে । 

কাশীতে শুধু ঘে অশনির মা-ই ছিলেন 
এমন নয়;--আর৪ একটি প্রবল আকর্ষণ 
অশনিকে তীর্থবাপী করিয়া তুলিয়াছিল। 
সে আকর্ষণটা রেভারেপু' বঙ্কবিহারী গুহের 
কণ্তা রেবা। 

রেবা মাতাপিতৃহীন। । অভিভাবিক। এক 


খুনীর তত্বাবধানে সে বাস করিত 
এবং এশগবা মিশন স্কুলে বিদ্য।-শিক্ষ। 
করিত। রেবাদের বাড়ী অশনিদের বাড়ীর 


কাছেই । সর্বদা! দেখা-শোন। এবং যাতায়াতে 
বন্ধুঙ ক্রযে আত্মীয়তাম় কঈ্লাড়াইয়াছিপ। 
মাতৃ্ীন। রেবা অশনির মাকে মাত়-নঙগোধনে 
তাহার মনের মধো৪ অনেকখানি স্থান করিমা 
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লইয়াছিল। অশনি তাহার ছেলেবেলার বন্ধু, 
শিক্ষক, খেলার সাথি । বয়সের সহিত শৈশ- 
নের অনাবিল স্রেড যে ভিন্নভাব ধারণ করতে" 
ছিল, তাহা সমবন্নষী এই দুই বিভিন্ন শ্রেণীর 
নরনারীর নিঙ্জেদের মনের গোচর না হইলেও 
বাহিরের লোকে কাখাঘুসা করিতেছিল। 
অশখনির মা-ও ইহা লক্ষ্য করিতেছিলেন। 

অশনি আশৈশব রেবার সহিত বন্ত্ 
কবিয়া আসিলেও নিষ্ঠাচারপরায়ণ মাঁতী- 
পিতার শিক্ষা, সাহচর্ধা ও দুষ্টান্তে মনের মধ্যে 
যথেষ্ট জাত্যাতিমান পোষণ করিত। কিন্তু 
কিছু দিন হইতে তাহার ভাব-ভঙ্গী চাল-চলনে 
অত্যন্ত পরিবর্তন দেখা যাইতেছিল। সে 
এখন জোর করিয়৷ রেবার স্বহস্তে প্রস্তত লুচি- 
মোহনভোগে উদর তৃপ্ধ করে, রেবার জলের 
কুজা হইতে জল লইঘা খায়, এবং আরে! 
ছোট-বড় অনেকপগ্তলি আপত্তিজনক কায্যে 
মাতার মনে যথেষ্ট বিভীষিকা উৎপাদন করিয়া 
থাকে। 

এবার বাড়ী আসিয়াই অশনি শুনিল তাহার 
বিবাহ | বৈশাখের প্রথমেই যে-দিনট। 
শুভলগ্ন লইয়া উপস্থিত হইবে, সেই দিনেই 
কাধ্য স্ুসম্পন্ন কর। হইবে । ইহ। শুনিয়। অশনি 
প্রথমে রাগ করিয়। মুখভার করিল, ভাল 
করিয়া খাইল না; মাতার সহিত কথা কহিল 
না। কিন্তু যখন এ মুষ্টিযোগে মায়ের উৎসাহের 
স্রস হইতে দেখ! গেল না, তখন সে মায়ের 


কাছে গিয়। স্পষ্ট করিয়া কহিল, "এসব 
কি শুন্চি?-এ রকম ত কোন কথ। 
ছিল না।” 


ম। তখন শ্ানের পর উঠামে রোদে 
ধসিয়া পিঠের উপর ভিজা চুলগুপি মেলিয়। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


দিয়া, চটের উপর ছেঁড়া কাপড় বিছাইয়া 
কঙ্গাইয়ের দালের বড়ি দিতেছিলেন । ছেলের 
কথায় মুখ তুলিয়া চাহিয়া, মৃদু হাসিয়া! তিনি 
কহিলেন, “কি রকম কথা ছিল তবে, শুনি ?” 

অশ'ন মুখ ভার করিয়া! কহিল, “আমি ত 
তোমীয় বরাবর বলে আম্চি, পড়া শেষ 
ন। হলে, বিয়ে টিয়ে কোর্বো না” 

পুঁটির ম। এতক্ষণ কাশী-ভর। পিষ্ট দালে 
সঘন কর-ভাড়নায় রীতিমত ব্যায়াম.কৌশল 
প্রদর্শন করিতে করিতে দদাবাবুর বিবাহে 
সোনার ত।গা ও তসরের সাটা ফরমাইদ 
দিয়। হস্তবেদনার উপশম করিতেছিল |. 
দাদাবাবু গভীর মুখ ও কণম্বরে তাহার 
আশার প্রদীপ অনুজ্জল হইয়া পড়িল। 
ছেলের কথায় মা ততোধিক গম্ভীর মুখে 
কহিলেন, “কিন্ত আমি ত তোমায় বরাবরই 
বলে আস্চি যে, ও-সব বিদকুটে আবদার 
চল্বে না । বি-এপরীক্ষ। দিয়েই তোমা 
বিয়ে কর্তে হবে।” 

অশনি গ্লেষের তরে কহিল, “তার চেয়ে 
সোজ। কথায় বল ন।, অতীন্ত্র চৌধুরীর ট্যাক- 
শালকে খরে আন্বে। বৌ আন্বে না " 

মা হাতের কাক্স বন্ধ না করিয়া, মুখ ন। 
তুলিয়া কহিলেন, “পে তোর য| খুমী মনে 
করিস্‌। বিয়ে করুতেই হবে। দেকি কথা? 
ভদ্রলোককে কথা দিষেচি! আর মেয়ে, 
থাপ মেয়ে! ইচ্ছে হয়, নিজের চোখে দেখে 
আপিস্‌। তোর যাতে মন্দ হবে, তেমন কাজ 
আমি কোর্বে। না, এ বশ্বাস তুই আমার 
ও পরে রাখ তে পারিস্‌।” 

এ কথার পর আর তর্ক কর! চলে 


না। অশনিও তাহ। করিল না । সে চলিয়। 


৬৫৪মংখ্যা | 


ঘাইবার সময় কেবল নিজের অসম্মতিস্থচ চ 
অস্কট-বিরক্ষি প্রকাশ করিতে করিতে 
গেল। মা একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে 
কহিলেন, এ ঝড় যে চঠবে তা আমি আগে 
থেকেই জানি। ভালয় ভালয় এখন দু'হাত 
এক কন্তে পালো, বাব! শিবনাথ, তোমায় 
সোনার বেলপাতা দিয়ে ষোডশোপচারে 
পূজে দেব: ছেলের আমার স্থবুদ্ধি দাও।” 

তাহার পর অখনি বাহিরে বৈঠকখান-থরে 
জাজিম-মোড়। ভতক্তাপোষের উপর পাঁড়য়।, 
খানিক গড়াইন্॥ খানিক খবরের কাগজের 
অনাবশ্থাক বিজ্ঞাপন-স্তত্তে চোখ খুলাই॥া 
উঠিস্া] বসিল। তাহার মনে হহল রেবা। হয়ত) 
এতক্ষণ তাহাই প্রতীক্ষান্ম পথ চাহিয়| 
বসিয়া আছে। চিঠিতে সে রেবাকে আশা 
দিম! রাখিয়াছে, এবার তাহার কবিতার 
খাতা প্রায় পূর্ণ হইয়া আপিয়াছে। পুস্তক 
ছাপাইবার পূর্ধে সে-গুলি ছুই জনে মিলিয়। 
বাছাই করিয়া লইবে। উত্সর্গ করিবে 
কাহাকে তাহাও স্থির হইয়া আছে। কেবল 
বইখানির নাম লইয়াই মতদ্বৈধ চলিতেছিল। 

এবার কাশী আপিম্া অশনি রেবার সহিত 
সাক্ষাৎকার করিতে যাক্স নাই, সেই 
আসিয়াছিল। অশনির মনে হইল, এই কয় 
মাসের অদর্শনে রেবা যেন অনেকখানি 
পরিবন্তিত হইয়। গিয়াছে । তাহার সে 
অকারণ হাসি-আব।র নাই ! তাহার চালচণন 
এত গভীর যে, অশনির মনে হইতেছিল, সে 
যেন হাত বাড়াইয়া আর তাহার নাগাল 
পাইতেছে ন। | হয়ত, মায়ের এই লব পাগলা- 
মীর খেয়ালও সে শুনিয়াছে,_-এই কথাট। মনে 
হইতেই অণনি মূনে মনে লাজ্জাচুভষ কৃরিল। 


বেবা 


ন্‌ 

রেব। তাহার পড়িবার ছোট খরখানিতে 
একখানা ইংরাজী নভেল হাতে লহইয়া 
পড়িবার ভানে বসিয়াছিল। পাঠের হচ্ছ 
তাহার এতটুনুও ছিল না । সে বাঁসয়াছিল 
ভাবিবার জন্য । কিছুদিন হইতেই সে অখনির 
বিবাহের কথাবান্তা শুনিয়। আসতেছে । 
উদ্যোগ আমোজন চলিতেছে, 
দেখিতেছে। যতক্ষণ সেখানে থাকে সেও 
যথেষ্ট উংসাহ দেখাইয়। আনন্দ প্রকাশ করে, 
কিন্ত এখন বাড়ী আপিয়। তাহার আর 
এটুকু আনন্দোৎ্সাহ অবশিষ্ট ছিল ন1। 
সে কেমন যেন বিখন। হইয়া পড়িমাছিগ ! 
দেশালাইয়ের কাঠিট। যেমন প্রথম-ঘর্ষণেই 
দূপ করিয়। জলিয়া অল্লক্ষণের মধ্যেই নিঃশেষে 
ভম্ম হইয়া যায়, বরেবার সচেষ্টিত আনন্দের 
আলোটুঞুও তেমনি জলিয়া একেবারেই 
নিভিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, অখনির 
এইবার বিবাহ হইবে । একটি নোলক্‌-পর! 
কিশোরী বধু তাহার বিচিত্র জ্ঞাছের কবগা 
গাকিয়া, ঘোমুট। টানিয়া) অ(ল্তা-পর! ছুখানি 
কোমল চরণে জলতরঙ্গ মলের রুণুঝুণু 
বাজাইা অশনির অন্তরেও তাহার অন্থরণন 
তুলিবে। সেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কিশোরা 
মেয়েটির ঝাপটা-কাট। মুখের পানে চাহিয়া 
অশনির কবিতার উৎস এইব।'র ভিন্ন-পথাশ্রয়ে 
বহিবে। বিশ্বের সৌন্দধ্য সেইখানেই সে 
দেখিতে পাইবে ;-ক্ষুত্র বাল্য বন্ধুত্বের কথ। 
'তাহার আর মনেও পড়িবে না। রেব। কল্না- 
নেত্রে দেশিল, অশনির মুখে আনন্দের দীপ্চে। 
পত্বী-প্রেমে সে পরিতৃপ্ণ। 

একটী সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাংস্থ 


তহাও 


হ১৪ 


আকাশে রেবা তাহার উদাস-নেত্র কিরাইল। 
জালাময় তেজ ম্লান করিয়& অপরাহেের সুয্য 
ডূশিয়। আসিয়াছে । বৌদ্রের তেজ কমিলেও 
ধরণীর তথ্ধবক্ষের সমস্ত সঞ্চিত দীঘশ্বাসগুল 
এইবার উর্ধপথে উখিত হইয়া বাতাসটাকে 
অসহনীয়রূপে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। 
পেছন হইতে মৃদুহাপির শব্ধ শুনা গেল। 
রেব! চমকিয়া মুখ ফিরাইল ; সঙ্গে সঙ্গে মধুর 
হাসিতে তাহারও মুখখানা উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল। সে বলিল, “কখন এলে, অশনি ?” 
অশনি কহিল, “অনেকক্ষণ,__যতক্ষণ 
থেকে তুমি খুব মন দিয়ে পড়া কচ্ছিলে। 
এবার পরীক্ষা» তুমি নিশ্চমই ফাষ্ট হবে।” 
রেব। সলজ্জ হান্যে কহিল, “ঠা হচ্চে ! 
কেন? কি অমনোযোগট। দেখলে শুনি ?” 
অশনি রেবার হাতের পাতা-খোলা বই- 
খান। কাড়িয়া প্রসারিত ভাবে ধরিল? হাসিয়। 
কহিল, “কিছু না। কেবল বইখান। কি রকম 
করে ধল্লে পড়া এগোয়, ভাই শিখে নিচ্ছিলুম্‌ ?” 
রেব। চাহিয়া দেখিল, সে পুস্তকখান। 
সম্পূর্ণ উপ্টাভাবে ধরিয়াছে। কি সর্বনাশ ! 
এমন আত্মবিস্থত সে! হারিয়া হার স্বীকার 
কর স্ত্রীলোকের ধশ্ম নয় । রেবাও তাহার 
জাতীয় ধশ্ম তিম্থত হইল না। অকারণ 
কোলাহলে এক রকম করিয়া প্রতি- 
পক্ষকে স্বীকার করাইয়া! লইল যে, পাঠে 
তাহার, মনোযোগের অস্ত নাই এবং বই- 
খানা উপ্টাভাবে ধরিলেও পাঠকের পাঠে 
ব্যাঘাত হম না। ূ 
অশনি আসন গ্রহণ করিলে রেব! 
কহিল, “তারপর মহাশয়ের দেশে গমন 
হচ্চে কবে?” 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১ ক-২য় ভাগ। 


অশনির মুখ গম্ভীর হইয়া আমিল। 
কহিল, “মার ইচ্ছে এবার শীঘ্রই দেশে 
যাঁওয়। হয়” 

রেব। বাধা দিয় কহিল, “আপার তাতে 
অনিচ্ছে না কি?” 

অ। আমার তুমি ত জান, রেবা, ছুটির 

একটা দিনও আমি বাইরে নষ্ট করি কি 
ন।? কেন তাও জানো । আর এবারকার 
এই লম্বা ছুটিটা-_। 
“তোমার অনেক দয়! অশনি, কিন্তু সংসারে 
ঢুকে হয়ত এ গরীব বন্ধুটির কথা আর 
মনেও থাকবে না)? রেবা এই কথাট। হাসি 
দিয়। আরম্ভ করিলেও হাসি দিয়! শেষ করিতে 
পারিল না' অকারণে চোখে জল আিম্না 
তাহার কগম্ববর আবেগে কম্পিত করিতে- 
ছিল। অশনি বিস্মিত চোখে একবার তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া লইল। তারপর সরহস্তে 
কহিল, “বাঃ । বিনয়-প্রকাঁশও যে ঢের শেখ! 
হয়ে গেছে! মহাশয়, বুঝি) সম্প্রতি সংসারে 
ঢোকৃবার মতলবে আছেন; তাই ভূমিকায় 
জানাঁন্‌ দেওয়া হচ্ছে 1” 

রেবা মৃদু হাঁপিয়া কহিল “আর লুকো- 
চুরীতে কাজ কি? আমি ত কিছু জানি না?” 

অশনি মনোযোগীর ভাবে কহিল, “কি 
জান শুনি ?” 

রে। যা জীন্বার। আগামী ১৭ই 
বৈশাখ অতীন্দ্রবাবুর কন্যা শ্রীমতী কনকললতা।র 
সহিত শ্রীযুক্ত অশনিকাস্ত ঘোষালের শুড- 
পরিণয় সম্পন্ন হইবে। অভএব মহাশয় 
সবান্ধবে-_" 

অশনি ভ্রকুধ্ত করিয়া কহিল, “থাযুন 
মহাশয়া! আর জেঠামচ দরকার নেই |» 


৬৫০ সথখ্যা ] 


রেব। মৃহুমুহ হাপিতেছিল । সে কহিল 
জেঠাম কিসের? সত্যি কথ| বল্ব তাতে 
বন্ধু বেগড়ান্‌ বিগড়বেন ; যদিও জানি, বন্ধু 
এ সত্যি কথাট। শোন্বার জন্ঠে সহম্রকর্ণ 
হতেও গ্রস্তত ; মুখে যতই তর্জন করুন!” 

অশনি শান্তভাবে কহিল, “বন্ধুর আর যা 
অপরাপ ইচ্ছে দাও; বটে দিও না। বিয়ে 
আমি কোরুবো। ন।।” 

রে। কেন মাত বল্লেন করুবে? 

আ। ম। জানেন না। অনর্থক ও 
লোককে আশ। দিয়ে ভেগাবেন। আমি 
তাঁকে স্পষ্ট কথাই বলেচি, এখানে বিয়ে আমি 
কোন মত্তেই কোব্বে। না| 

রেবা মুখ তুলিয়া কি একটা বলিতে 
গেল, কিন্তু সহস। কাশী আশায় কথাটা আর 
বলা হইল না। অসহা গ্রীষ্মে তাহার 
সর্ববাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিঘ্বাছিল ॥ তাহার মনে 
হইতেছিল, এখনি নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
যাইবে। কিছুক্ষণ দুই জনেই চুপ করিয়া 
রহিপ। এক সময় মৌন উঙ্গ করিয়া 
অশনিই প্রথমে কহিল, “জিজ্ঞাসা কচ্ছিলে_- 
কেন করব না।-গুন্বে কি?” অশনির 
কণ্ম্বরে ও দৃষ্টিতে এমন কোন ভাব 
ব্যক্ত হইতেছিল যাহাতে তাহার অব্যক্ত 
উত্তর শুনিতে রেবার সাহস হইল না। ঘবের 
বাতাস্টাও যেন ভাবাবেগে ম্পন্দিত হইতে- 
ছিল; না জানি, এখনি সে কি অপ্রকাশ্য 
গোপনীয় কথ প্রকাশ করিয়া দিবে! হয়ত, 
চিরপ্রার্থিত চিরছুল্নভ উত্তর এখনি স্থল 
হইয়। গ্রকাশ পাইবে। ওগেো। সে কথা, সে 
গোপনীয় কথ! গোপনীয় থাকৃ+ সে ত 
প্রকাশের যোগ্য নয়। তবে আর কেন? রেবা 


রেন। 
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মাথা নাঁড়িয়। অশণির উত্কণ্তিত গুরশ্রের উত্তরে 
জানাইল, ন।, সে শুনিতে চাহে ন।। 

“কেন না ?” অশনি দমিল না। উৎসাহে 
সোজা হইয়া কহিল, “না” বোল না। 
তোমার শুন্তেই হবে। তুমি কি আমার 
মনের কণ। জান না? নিজেকে এত 
বোকা সাজিও না, রেবা! তুমি সবই বোঝ। 
আমার ভালবাসা আমায় ভূল বোঝায় নি। 
বল, আমার মনের কথ। তুমি জান?” 

রেবা আনন ছাঁড়িয়। উঠিয়। দ।ডাইল। 
বিপন্নভাবে কহিল, “এ নব কথা তুমি কাকে 
বলচ ? অশনি, বঝ তে পাচ্চ কি?” 

“ঠিক পাচ্চি। যাকে ছাড়া জীবনে আর 
কাকেও এমন করে ভালবাসতে পার্ব না; 
যে নইলে মংনার আমার শ্বশান হয়ে যাবে, 
থে আমার শৈশবের খেলার সাথী, ঠকশোরের 
বন্ধু, যৌবনের প্রিম্ন সখী-সেই রেবাকেই 
আমি আমার মনের কথ! খুলে বল.চি।” 

রেবা ছ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়] 
আরক্রমুখে থলিতবাক্যে বাধা দিল, “থাম 
অশনি । এমন করে তুমি আমায় অপমান 
কোর না।আমি জান্তুম্‌ না, তুমি নেশ। 


করুতে শিখেচ । জান্লে-1” জানিলে সে ষে 


কি করিত, সে-সন্থত্ধে কোনও উপস্থিত যুক্তি 
খুঁজিয়া না পাওয়ায় সে চুপ করিল। অশনি 
কিন্তু বাঁধা মানিল না! । সে রেবার গমন-পথ 
রুদ্ধ করিয়। দাড়াইয়। কাতরস্বরে কহিল, 
“মিছে কথ বলে আমান হানিও না রেব। ! 
তুমি জান, তোমার অপমান কর্বার সাধা 
আমার নেই। আমার কথার জবাব দাও । 
বল, আমার স্ত্রী হ'তে তুমি অসম্মত নও | 

রেব৷ চেয়ারের পৃষ্ঠটদেশ অবলঘন করিয়া 
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দাড়াইল; ন'তমুখে কহিল “ও-সব পাগ-লামীর 
কথ ছেড়ে দাও। তুমি হিন্দু, আমি থুষ্টান । 
কেবল এই প্রভেদট। তুলে যেও না।” 
অশনি ৪ এ-কথ। ভুলিদ্া বায় নাই। ভুলে 
নাই বলিয়াই এতদিন ইতগ্ততের মধ্যে পড়িয়। 
চুপ করিয়াছিল। তাহ] না হইলে মুনের কথ। 
প্রকাশের স্থযোগ আরও অনেক আগেই 
সে লইত। ভাবিতে গেলে ভাবনার কুল- 
কিনার! পাওয়। যায় ন।। থুষ্টধন্মাবলঘিনা 
রেবাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে হইলে, 
তাহ।কে লাঞ্চনা এবং ততোধিক ক্ষতিণ যে 
সহিতে হইবে, এ কথা সে ভালই জানে। 
বিষয়ে বঞ্চিত হইতে না হউক, আত্মীয়-বন্ধ, 
সমাজ, এমনকি জগতে একমাত্র স্েহের স্থান 
মাতৃকোলের অধিকারেও সে বঞ্চিত হুইবে। 
তা হউকৃ; রেবাকে ছাড়িয়া সংসারে তাহার 
স্থখ নাই; তাহার জীবন ছুর্ববহ হইয়া 
যাইবে। প্রেমের খাতিরে সংসারের নকল 
স্থবিধাই সে বিসজ্জন দিতে সন্মত। রেবাকে 
ত্যাগ করিলে সে বাচিবে না। কর্তব্য স্থির 
হইয়। গিয়াছে । মাতার কাছে দে মনের 
কথ। খুলিয়া বলিয়াছে। তাহার ফলে মাভ| 


কাদিয়। কাটিয়া অনর্থ করিতেছেন। বাকী 


ছিল রেবার কাছে মনের কথ! খুলিয়া বলা। 
এই বলার জন্য মন তাহার আকুপী বিকুলি 
করিতেছিল ); তবু সঙ্কোচের হাত সে 
এড়াইতে পারিতেছিল না| ভালই হইল, 
রেব। নিজেই সুগম পন্থা দেখাইয়া দিয়াছে । 
কর্তব্য যখন স্থির করাই আছে, তখন আর 
অনথক কালক্ষেপের গ্রয়োজন কি? মাতাও 
আশ। ছাড়িতে পারিতেছেন না; বাহিরেও 
কন্তাভারাতুর কোনও ভদ্রলোককে আশ।- 


বামাবোধিনী পত্রিক। 


[ ১১শ ক-য় ভাগ, 


স্বিত৪ করিতেছেন। এ খেলার উপসংহার 
হইয়া গেলেই যে এখন বাচা যায়! রেব। 
ভিন্নবশ্মাবপন্থিনী। ভাহাতে কি? ভালবাসার 
কাছে কি তুচ্ভ হাশ্যকর সে বাধা! 
পর্নতগৃহ-নিঃহুহ সিন্ধু উদ্দেশ্যে গমনশীল। 
নদীর বেগ কি সামান্য প্রস্তরের বাধায় 
রুদ্ধ হইতে পারে! প্রচণ্ড এররাবতও যে 
এ শ্রোতের টানে ভাসিয়া যায়। অশনি 
মুখ তুলিয়া দপ্রচক্ষে চাহিল ৪ কহিল, 
“রেবা। আমাদের ভালবাসার কাছে ওরকি 
এত বেশ দাম! এ সব তুচ্ছ বাধায় আমাদের 
মিলনকে বাণ। দিতে পারবে না । আমি 
থুষ্টধন্ধ নিয়ে তোমায় পেতে চাই 1” 

রেবাৰ ছুই চোখে বিন্ময় ভরিয়া উঠিল । 
উত্কঠিভ নম্বরে নে কহিল, দবর্মত্যাগ 
কোরুবে? বল কি অশনি !” 

অশনি মৃদু; হাসিয়। কহিল, “ন। ত্যাগ 
কোব্বে কেন? শুধু ঠাকুরের নামটা বদলে 
নেব। তাতে তার কিছুই ক্ষতি হবেনা; 
কিন্তু না| নিলে, আমার ক্ষতির শেষ থাকবে 
না 1” 

রেব। মুদুষ্বরে কহিল, “কিন্ত এ ধন্মমভ 
ত তুমি তার জন্যে বদল কোর্চ না। নিজের 
স্থবিধের জন্যে, শুধু নাম নয়, তার সঙ্গে 
আমন্মষন্গক সব খুটিনাটি, দোষগুণ সহ্য 
কোর্তে পাবৃুবে কি না?” বেব। তাহার 
কথার শেষ করিতে পারল না। চোখের 
জলে তাহারও যে দৃষ্টি ৪ ক রুদ্ধ হইয়। 
আসিতে ছল! হয়ত, এ ছুর্ববলতা এখনি 
অশনির চোখে পড়িবে, এই ভাবিয়া সে 
যত হন 

অশনি উঠিয়। ঘরখান। বার-ছুই পরিভ্রমণ 
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করিয়। রেবার সামনে আসিয়! দ্াড়াইল ৪ 
কহিল, “এত ভেবে কাঁজ করুবা আমার 
সাধ্য নেই। রেবা! আমার মনের কথা 
তোমায় সব জানিগ়িচি। স্পষ্ট উত্তর দা 
তুমি আমার স্ত্রী হ'তে রাজী আছ কি না?” 

রেবা একটুখানি হাপিবার চেষ্টা করির। 
কহিল, “কি যে বল! সবাই ত আর ভোমার 
মত পাগল নয়” 

তবুও অশনি জোর করিয়! তাহাকে 
ভাবিতে সময় দিল ও সেই সঙ্গে বলিয়। 
দিল, “এটাও ভেবো,_আত্মীয়, বন্ধু, সমাজ, 
সব ছেড়েও আমি অনায়াসে থাকতে পার্কো। 
কিন্ত তোমায় ছাড়তে হলে আমি বাচব না” 

রেবাকে কথ। কহিবার সময় না দিয়া, 
এবং নিজের কথ। শেষ ন1 করিয়া, ছাভিট। 
পর্যন্ত না লইয়াই সে ঘর হইতে দ্ুতপদে 
বাহির হইয়া গেল। জানাল দিয়া! রেব! 
চাহিয়। দেখিল, রাশ্জাতেও মে আর ফিরিয়! 
চাহিল ন।। 

(৩) 

সপ্তাহ কাটিয়া গেল। অশনি রেবার সঙ্গে 
দেখা করিল না। বেবা তাহার খডী-ঘা? 
মুখে শুনিল, ছেলের সহিত ঝগড়া করিয়া 
অশনির মা দেশে চলিয়া গিয়াছেন ; অশনি 
তাহার সঙ্গে যায় নাই। এমন ঘটন। বেবার 
অভিজ্ঞতার আর কখনও ঘটে নাই। ম! 
যখনই দেশে গিযাছেন, অশনি তাহাকে 
লইয়! গিনাছে। রেব। নিজে গিয়৷ উহাদের 


ষ্টেশনে তুলিয়া! দিয়! হাসিয়া কাঁদিয়া বাড়ী, 


ফিরিয়া আমিয়াছে। এবার অশনির মা 
দেশে গেলেন, কিন্ত রেবাকে একট। মুখের 
কথ। বলিয়াও গেলেন না! ,রেব! ছুই দিন 


রেবা 
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তার কাছে না গেলে, তিনি ডাকিতে আসি- 
তেন, কত ন্েহের অনুযোগ করিতেন! 
আজ রেবা তাহার কাছে কি অপরাধ 
করিয়াছে যে, মুখের কথ! একটা বলিয়াও 
গেলেন ন।। শে কেবলই চোখের জল 
মুগ্য়া মুছিয়া ভাবিতেছিল, "কেন এমন 
হইল! তবে কি অশনি সেই সব তার 
পাগলামির কথ! তাহার কাছে প্রকাশিত 
করিয়াছে তাহাই সম্ভব। ছিঃ ছিঃ | 
তনিকি মনে করিলেন! তিনি লজ্জাহীনা 
রেবার স্পদ্ধায় কতই না তাহাকে অভিশাপ 
দি্াছেন। অশনি পাগল, তাই সে এমন 
ছেলেমানুমি কথা আবার লোকের, কাছে 
প্রকাশ করে। বেবাই কি তাহাকে ভালবাসে 
ন।2 বাসে বইকি! দে ছাড়। রেবার ভাল 
বাসিবার মার কে আছে? রেবার মনে 
ৃ মে অশনিকে ফছেমন করিয। 
ভালবাদিতে পারে না; যে ভালবাসায় 
জাতি-ধন্ম শ্যায়অন্তায় ঘুক্কি-তর্ক মানিয়া 
অশনির বিশ্বগ্রামী 
উদ্দাম গালবাসার মহত সে তাহার বিচার- 
বিবেচনাপুর্ণ সাধথাট পাপা ভালবাসার 
আবার তোৌল করিতে চায় নাকি 2 ছিঃ! 
মেকি তাহার ধোগ্য! রেবা কল্পনা-নেত্রে 
সুদূর ভবিষ্যতের একখানা রঙ্গিন চিত্র 
আকিয়া দেখিতে চাহিল |-চিত্রধান! বড় 
মলিন দ্রেখাইল। অশনির মনের এ তীব্র 
অনুরাগ কে জানে কতদিন স্থায়ী হইবে! 
উদ্দীপনার অবপানে শুধু রেবার প্রেনই কি 
তাহার পরিত্যক্ত অতীত জীবনের সকল 
পৃরাইতে পারিবে? যে-সমাজ রেবার সহিত 
তাহার আবাল্যের বন্ুত্বেও তাহাকে আকুষ্ট 


হহল, হয় ত 


চল। যায় ন।। দেহ 


২১৮ 


করিতে পা্রে নাই। শ্রধু একটা বন্ধনের 
স্বীকার-উক্তিতেই দে কি নিজে হইতে মনে- 
প্রাণে তাহার আপন হইবে? তুচ্ছ রেবার 
জন্য এভখানি ক্ষতি সহিতে মন তাহার 
ছুই দিনেই হমত অস্থিব হইয়া উঠিবে। 
পুরাতনের ঈন্ত মন যখন তাহার হাহাকার 
করিবে, রেবা তীহ্থাকে তখন কোন্‌ সাস্ন! 
দিবে! 

রেব। ভাবিয়। দেখিলঃ অশনির মঙ্গলের 
জন্য অশনিকে ত্যাগ করা ছাড়া, হাহার 
আর দ্বিতীয় পথ নাই। থে ভালবাস। প্রিষ্নের 
ক্ষতি করে, সে ভালবাস। ত ত!লবাল| নয়! 
সে উচ্ছঙ্খল ভালবাসা কখনও স্থায়ী হয় 
ন।; তাতে স্থথখ ত নাই-ই, তৃপ্তি নাই। 
রেব! মনে মনে বলিন। ডিমি আমা 
জদযহীনা বল্বে, কিন্তু আর উপায় 
নেই। তোমার কাছ খেকে আমি সরে 
যাব ;--আমায় তুলে যেত সুযোগ দেব? 
ত। হলেই তুমি স্থখী হাবে। চোখের নেশ। 
ফুরিয়ে গেলে, হয়ত, তুমি আমাকে 
তুল৪ যাবে) অশনি তাহাকে তুলিয়া 
বাইবে, মনে কপিতেই সে ছুই হাতে মুখ 
টাকিয়া কাদিতে লাগিল। তিনি তেমন 
ভালবামেন নিত! যে ভালবাপায় সংসারের 
স্বাথ ভুলিয়ে দেয়, এ 'ত সে ভালবাস। নয়। 
তার চোখের বাইরে গেলে, হয় ত, মনের 
বাইরেও চলে যাবে । রেব। ভাবিল, এই ন! 
সে বলিতেছিল প্রাণ ঢালিয়া মে অশনির 
মত ভালবাসিতে পারে নাই ! এ ছূর্কেবাধয মন 
লইয়া সে এখন কি করিবে? সে তীহাকে 
বন্ধনে ফেলিয়া দুঃখে ডুবাইবে না। মায়ের 
কোল, সমাজের বক্ষ হইতে সে তাহাকে 


বামাবেধিনী পঞ্জিকা । 


[ ১১শ.ক-২য়ু ভাগ। 


ছিড়িয়। আনিবে না। সে তাহাকে ত্যাগ 
করিতে দৃঢ়ণংকল্প | তবু অশনি যে তাহাকে 
ভুলিয়া যাইবে এ চিন্তাও তাহার অসহ্‌ মনে 
হইতেছিল। 

রেবার জীবনের সমস্ত মাধ, সব কর্তব্য 
সম্পন্ন হহয়। গিয়াছে । তাহার মনে হইতে- 
ছিল, বাচিঘা থাকিবার প্রয়োজনও তাহার 
(সই সঙ্গে ফুরাইয়াছে। অশনির প্রশ্নের মে 
উত্তর দিয়াছে । চিঠিতে লিখিয়া নয়; নিজের 
মুখেই সে জবাব দিয়াছে। সেই সঙ্গে অশনির 
মহিত তার নকল সম্বন্ধ চুকিয়া গিয়াছে । 
চিরজীবনের পাথেয়ব্ূপে সে যখন অশনির 
বন্ধুত্ব চাচিমাছিল, অশনি রাগ করিয়া বলিয়া- 
ছিল, মাপ কোরে।। যদি নিতান্তই তোমায় 
ভুলতে ন| পারি, শক্র বলেই মনে কোর্বো 
বন্ধু নয় | উচ্ছ।সিত নিঃশ্বাসগ্ুল। রুদ্ধ 
বক্ষের বাহিরে আসিবার জন্ত খখন বিদ্রোহে 
ঠেলাছেলি লাগাইয়। শ্বাসরোধ করিয়া দিতে 
চাহিতেছিল, তখনও সুদক্ষ অভিনেত্রীর 
মত হামি-মুখেই সে বলিয়াছে, “সেই ভাল ; 
তোমার বন্ধুতার চেয়ে শক্ততাও আমার 
কাম্য। তুমি এমন হতে পার, ত। আমি 
স্বপ্নেও ভাব তে পারি নি, অশনি 1” একথার 
পরেও অশনি যখন একান্ত ব্যাকুলতার 
সহিত সকাতরে কহিয়াছিল। “বল, কখনও 
কৌন দিন-যৃত দীর্ঘ দিন পরেই তা! আহ্ক্‌, 
কোন আশ। আমি রাখব কি ন।?” তখনও 
অবিচলিত গাভীধের্যে রেবা বলিয়ছিল, 
“কালের জরিমানায় ধশ্ম কখনও ছোট হয় না; 
তোমায় আমি শ্রদ্ধা কর্তম, অশনি ! সেটুকু 
আমার থাকৃতে দাও । যা অসম্ভব তা কখনও 
সম্ভব হয় না। ও-সব পাগলামী বুদ্ধি ছেড়ে 


৬৫০সংখ্যা | 


দাও। জান ত তোমাদের শাস্্হই বঞ্গেচেন, 
গ্যধশ্মে নিধনং শ্রেরঃ পরধম্মো ভয়াবহঃ 
এ কথার পর “বেশ তাই হবে”? বলিয়া সেই 
যে অশনি মুখ ফিরাইা চলিয়া গিয়াছে, 
তারপর আর সে বেবার কোন সংবাদ শষ 
নাই 

রেবার ইচ্ছা! করিতেছিল সে অশনির 
কাছে মাপ চাহিয়া বলে, সে মিথ্যাবাদিনী, 
তাই অবলীলায় অতবড় মিথ্যা বলিতে 
পারিয়াছে। সে তাহাকে শ্রণু রদ্ধ। করে না. 
ভালবাসে ; সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া ভালবাসে | 
কিন্ত সেকথা মে কেমন করিয়া বলিবে? 
সে ষে দর্পণের প্রতিবিদ্বের মতই অখনির 
মন দেখিতে পাগ | একবার এতটুক দুর্- 
লত। জানাইলে অশনি কি আর তাহাকে 
ত্যাগ করিতে চাহিবে! যত কঠিনই হউক, 
অশনির মঙ্গলের জন্য অশনিকে ত্যাগ করিয়। 
দৃরান্তরে যাওয়া ছাড়া রেবার আর গতি 
নাই। সে তাই যাইবে। খডীমাকে সে 
বুঝাইয়াছিল, কলিকাতা গিয়া! কোথা 9 কোন 
কাজ মে খুঁজিমা লইবে; নচেখ বসিয়। 
খাইলে কয়দিন চলিবে ৪ কুবেরের ভাপা 
তাহার নাই। 

খুড়ীমা চোখে কানে কম দেখেন ও 
শোনেন্। তবু যতটুকু বুঝিলেন, তাহাতে 
মনে করিক্নেন, বিদেশে কোথা 9 সরিয়। 
যাওয়াই ভাল । মেয়ের যেন দশ দিনে দশ 
বছর বয়স বাড়িয়া গিক্াছে। তাহার সে 
সদানন্দময় বালিকা-ভাব আর নাই । চিন্তা 
শীল যুবতী রাতারাতির মধোই যেন 
প্রৌত্বে উপনীতা হইয়াছে । কেন যে এমন 
হইল তাহার খবরও তিনি জানিতেন | সন্গেে 


বেবা। 
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তনি রেবাকে বুঝাইলেন, “কেন নিজেকে 
ফাকি দিচ্ছিস মা! অশনিকে তুই কোন্‌ 
অপরাধে বিয়ে কর্তে চাইচিস্‌ নে 2" 

রেবা আঙ্গ তাহার একমাত্র আত্মীয়ার 
কাছে চোখের জল লুকাইতে পারিল না; 
কাদির! কহিল, "ও কথা বোল ন] খুড়ী-মা! 
আমার জন্তে তিনি এত ছোট য়ে যাবেন, 
_এ আমি সইতে পাবুবো না” 

খুডীন! দর্ঘশ্বাম ফেলিম। কহিলেন, “তবে 
কল্কাতাতেই চল। এখানে আর টেক্বে 
কেনন করে! আহা, বাছ। অশনির মনেও 
এত ছিল 1” 

(৪) 

রেবার উপর রাগ ক্রিয়া অশনি কিছুদিন 
শূগ্ত বাড়াখানাহই আকুড়িয়া পড়িয়। রহিলি। 
রেধার আর মংবাদ লহল না.। রাগট। কমিয়া 
আপিলে দে মনে করিপ, রেবা), বোধ হয়, 
এইবার নিজের মনের ভাব বুঝিতে পাপিবেঃ 
পারিয়। ক্ষম! চাহিম। পাঠাহবে। সে ত রেবাকে 
বরাবর দেখিয়! আমিতেছে। অবহ্লে! সহিয়া 
মে আর কতদিন চুপ করিয়। থা(কতে পারিবে ? 
এমন রাগারাগি তাহাদের কতবার হইয়াছে, 
কিন্ত রেবাই আগে সাধিম্া ভাব করিয়াছে। 
কোন দিনই অশনিকে সাধিডে হয় নাই। 
রেবাই ফাধিয়াছে। অসহ্‌ উতৎ্কণা বহন করিয়া 
দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। রেবার 
নিকট হইতে ক্ষমা-প্রার্থন। বহন করিয়া 
কোনও মৃকবার্তাবহই আপিল না। 

একদিন সারারাত্রি ছটফট করিয়া সকাল 
বেল। বিছানা হইতে উঠিয়াই অশনির মনে 
হইল, তাই ত এবারকার কলহের বিষয়টা ত 
ঠিক অন্যবাষের মত নয়। যতই হোক বিবা- 
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হের বিষয় লইয়া যখন গোল, তখন সে 
স্ত্রীলোক আগে ক্ষমা চাহিতে পারে না। 
নিজেকে নির্বোধ বলিয়া মনে মনে গালি 
দিয়া অশনি তাড়াতাড়ি প্রান্ঃকৃত্য সম্পন্ন 
করিয়া নিজেই রেবার উদ্দেশ্টে যাইতে প্রস্ত 
হইল। বাড়ীর বাহির ন| হইতেই দরোয়ান 
একখানা পত্র অশনির হাতে দিল। হাতের 
লেখ! দেখিয়াই অশনি বুঝিল, চিঠি রেবার। 
মুহূর্তে তাহার অন্তরের ক্ষু্ধ অভিমান ঝড়ের 
মুধে তৃণগাছির মত কোথার উড়িম। গেল। 
তাহার অনুমান তবে ভ্রান্ত নয়। রেব৷ চুপ 
করিয়। থাকিতে না পারিমা আগেই চিঠি 
লিখিয়াছে। নির্বে।ধ কেন সে মিথ্য। ঝোকে 
নিজেও কষ্ট পাইতেছে, অশনিকেও পীড়িত 
করিতেছে? ভগবানের ইচ্ছাই যদি ইহাতে 
না থাকিবে, ত্ববে কেন সে এমন করিয়া 
তাহার সমাজ-সংসারের বাহিরে একমান্ত 
অশনিকেই অবলম্বন করিয়। এত বড়টি হইয়| 
উত্িয়াছিল ? ভগবানের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ইহার 
তলে আছে বই কি। 

অশনি ঘরে ফিরিয়া প্রথমে খামে মোড়া 
চিঠিখানা মুঠি করিয়া করভলে ধরি! কিছু- 
ক্ষণ চুপ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া রহিল। 
একেবারে বামখান। খুলিয়া ভিতরের অপূর্ব 
রহশ্যটুকুকে উদ্ঘাটিত করিয়া ফেলিতে তাহার 
সাহস হইল না। সে ভাবিল, ভাল খবর 
নিশ্চযই আছে-তবু--! 

কাচি দিয়। খামের একাংশ মন্তর্পণে কাটিয়া 
ভিতরের ভাজ কর! কাগন্জখানি বাহির 
করিয়। অশনি টেবিলের উপর মেলিয়৷ ধরিল। 
তাহার হাত কাপিতেছিল। কিন্ধু একি-_! 
লেখা অল্পই; পড়িতে এক মিনিটও সময় 


বামাবোঁধনী পাত্রক। 
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লাগিল ন।। চিঠিথান! মাটিতে ফেলিয়া দিয়! 
অশনি বিছানায় শুইয়। পড়িল। চিঠিতে 
লেখ।-- 

“অশশি ! বিশেষ প্রয়োজনে আমার 
আজন্মের শত স্থখ-ছুঃখের স্ৃতিমণ্ডিত প্রিম্নতম 
কাশী ছাড়িয। আজ দুরান্তরে চলিলাম। জানি 
ন1, ভাগ্য আর কখনও দিন আমা আমার 
জন্মভূমির কোলে কিরাইঘ্। আনিবে কি না! 
ভাবিয়াছিলম, তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
যাইব; উচিত9 ছিল তাই, কিন্তু স্থবিধা 
হইল না। খুড়ীমা ভাইয়ের কাছে লাহোরে 
থাকিবেন, অগত্যা! আমারও তাই গতি। 
জীবনে অনেক অপরাধ ভোমার কাছে করিয়।! 
গেলাম। পার ত মাপ করিও। মনে করিও 


রেব। বলিদ্বা এ সংসারে কেহ ছিল না। 


বিদায়-_ 
বেবা।” 

রেব। »লিয়। গেল? যাইবার সমস্স একট! 
মুখের কথ। বণিঙ্গাও গেল না! হৃদমুহীনা 
নাী! যাহার অশনির সহিত কথ। কহিয়া 
কথা ফুরাইত না, চিঠি লিখিয়। কাগজে 
কুলাইত ন", সেই রেব। এত শীঘ্র এমন পর 
হইয়া গেল! কি অপরাধ অশনি করিয়াছিল? 
রেবাকে ভালবাসিয়। সংস]রের সকল ক্ষতি 
অঙ্নান মুখে সহিতে চাহিয়াছিল,। এই ন| 
তাহার অপরাধ? কিন্তু এ পলায়নের ত 
কোন প্রয়োজনই ছিল ন।! তাহার আদেশই 
যে অশনির নিকট যথেষ্ট । এতটুকু বিশ্বানও 
সে আর রাখিতে পারিল না। অশনির ছুই 
হাতের বদ্ধাঞ্চলি, মুখের কঠোর ভাব, ললাটের 
কুঞ্চন-বরেখা, তাহার অন্তর-যুদ্ধের প্রমাণ 
প্রয়োগ করিতেছিল। সে মনে মনে বলিল, 
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এঠিক্‌ হয়েচে! সে পাধাণে প্রাণ সপিতে 
চাহিয়াছিল, এ তাহার যোগ্য প্রতিফল। 
রেব। তাহার কেহ নয়। রেবা বাঁলয়া এ 
সংসারে কেহ তাহার ছিলও না। 
যুক্তির দুর্বল বাধা ঠেলিয়! অন্তরের দীন 
ক্রন্দন কেবলি কাদিয়। বপিতে থাকে, সেই 
যে তাহার সব। তাহার জন্য সেষে সকপি 
ছাঁড়িতে চাহিয়াছিল! চিরপ্রার্থিত গাতৃক্রোড় 
হইতে চ্যুত হইতেও সে যে ভয় করে নাই! 
তবে কেমন করিয়। সে মনে করিবে, সে 
তাহার কেহ নয়, কেহ ছিলও না? সেতাহার 
বন্ধু নয়, প্রি নয়, সর্বপ্ধ নয়? অশনি ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়| কাদিতে লাগিল । 

পরদিন অশনি তাহার জেঠা-মহাশদের 
পত্রের উত্তরে লিখিয়া দিল, সে দেশে 
যাইতেছে । আনন্দবাবুর বন্য কনকলতাকে 
বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি নাই। 

(৫) 

সুদীর্ঘ দখটা বংসর কাটিয়া গিয়াছে। 
অশনিকান্ত ঘোষাল এখন আর কলেজের 
ছাত্র নগন। মে এখন একট। মহকুমার ছোট 
খাটে! হর্ত। কর্ত। ব্ধাত|। সে ডেপুটি হই! 
ছুই তিনটা মহকুমার জলবাযু-পরাক্ষাস্তে 
সম্প্রতি বদলী হইয়৷ আরামবাগে আলিয়াছে। 
পঙ্গে তাহার স্ত্রীও ছেলে-মেয়েরা । অশনি 
স্ত্রী-পুত্রদের একদিনও ছাড়িয়া থাকিতে পারে 
না; তাই জাহাজের বোটের মত তাহার৷ 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া খাকে। অশনির 
স্ত্রী কনকলতা রূপসী না হইলেও প্রকারান্তরে 
নামের সার্থকত! দ্বেখাইয়াছিল।১.ধান-কন্যা 
স্বামী ও শাশ্তড়ীর অত্যধিক আদরে বদ্দিত 
হওয়ায় নিজেকে সংসারের কোন উপকারে 


তবু 


রেবা। 
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লাগিবার উপযোগী করিয়া! গড়িতে ত পারেই 
নাই; বরং সেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের. কাছে 
উপকার লইতেই শিখিয়াছিল । তাহার উপর 
বিভিন্ন স্থানের জলবায়ুর গুণে তাহ।র স্বাস্থাও 
ক্রমে খারাপ হইভেছিল 1 সম্প্রতি সে সন্তান 
সভ্তাবিতা। অশনি স্থানীয় ডাক্তারের 
পরামর্শে বলকারক পথ্য এবং বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া “প্রস্থতি-রক্ষ ₹”"নানাবিধ'টনিক? পিল, 
গিগাইয়া9 তাহার ম্)ালেরিয়া-জীর্ণ দুর্বল 
দেহে বল-সঞ্চার করিতে পারিল না। 
কাশীতে মাত! এবং কলিকাতায় শ্বশুর 
বনককে লইয়া যাইতে চাহিলে, কেন যে 
তাহাকে পাঠায় নাই, তাহ! ভাবিয়া অশনি 
এখন মনে মনে নিগের বিবেচনাকে শত 
সহন্ন ধিক্কার ধিতেছিল। এখন আর সময়ও 
নাহ । 

ব্যাত্র-ভীতি-সঙ্কল স্থলেই সন্ধ্যা ঘনাইগ়া 
আসে। দুইদিন প্রসব-বেদনাভোগে কনক- 
লতার ঘন ঘন মুক্ছ1 হইতেছিল। এখানকার 
একমান্র শিক্ষিড| ধাজীটিও এই সময় 
গীড়িতা। ডাক্তার কহিলেন, “আর এক 
উপায় আছে । মিস্‌ গুহার ধাত্রী বিদ্যা 
চমত্কার। তিনি ব্যবসাদার ধাত্রী ন'ন 
বটে, কিন্তু ভারা হাত-যশ | একবার যদ্দি তাকে 
আন্তে পারা যেত ! তারও শরার ভাল নয়ন $ 
কিন্ত দরকারের সময় নিজের অসুখ বিশ্ৃখ 
কিছুই তার মনে থাকে না । তবে ভারী 
দোষ !-_বা'র করে আনাই কঠিন ।” 

বিপদের সময় মানাপমান দেখিতে গেলে 
চলে না। অশনি চটি জুতায় পা গলাইয়া 
সার্টের বোতাম ন। আঁটিয়াই ধাত্রীর বাড়ীর 
উদ্দেশো চলিল। সে গিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়া 


২২২ 


যেমন করিয়াই হউকু তীহাকে লইয়া 
আলিবে। নহিলে কনককে বাচান যাইবে না। 

মাননীয় অভ্যাগন্তের অভ্যর্থণায় অগত্যা ই 
মিস্গুহকে বাহিরে আমিতে হইল। দ্রশ- 
ব্সরের পর দেখা । কালের হস্তক্ষেপে 
আকুতিরও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তবু 
পরম্পরকে চিনিতে কাহারও বিলঙ্গ হইল না। 
এ অতর্কিত সাক্ষাতের জন্য কেহই প্রস্থ ত ছিল 
ন।; তাই কিছুক্ষণ দুইজনকেই ঢুপ করিয়া 
মূঢ়ের মত ঈীড়।ইয়! থাকিতে হইল। অশনির 
প্রয়োজন অধিক; শীঘ্রহী লে আম্মস্থ হইয়া 
সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত সম্বোধন করিয়া 
প্রীর্ঘন। জানাইল,__“সদাশয়। মিস্‌ গুহের অনু- 
গ্রহের উপরেই তাহার জীবন নির্ভর করিতেছে। 


তাহার ত্ত্রীর জীবন-রক্ষ। না! করিলে, শুধু 


তুইট| নয়, তিনটা প্রাণীরই মৃত্যুর সম্ভাবন|। 
রেবার মনে পড়িল, আর একদিন অশনি 
তাহার কাছে এমনি করিয়াই কাতর প্রার্থনায় 
জীবন-ভিক্ষা চাহিয়াছিল ;- বলিয়াছিল, 
“তুমি ত্যাগ করলে আমি বাচব না।” সে 
অগ্রসর হইয়! সাত্বনার স্থুরে কহিল, “ঈশ্বরকে 
জানান্‌;--আমার দ্বার। চেষ্টার কোনও ক্রুটা 
হবে না ।--চলুন্‌ |” 
(৬) 
সারা-রান্বি অত্যন্ত গোলমালের পর 
সকালের দিকে বাড়ীখান। ঘুমন্ত পুরীর মত 
একেবুুরেই নিস্তব্ধ হইয়। গিয়াছে । প্রস্থতির 
খবর পাইয়া অশনির মা! এবং কনকলতার 
বাপ, আগের রাত্রেই আসিয়া পৌছাইয়াছেন। 
ছেলেমেয়েগুলির ঝঞ্চাট পোহানয় মুক্তি 
পাইয়। অশনি হাপ. ফেলিয়া বাচিয়াছে। 
রণ কষ্ঠ ভোগের পর মৃত পুন্র প্রসব 


বামাবোধিনী পত্রিক|। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


করিঘ! রক্তহীন কনকের জীবনী-শক্তি আরো 
ক্ষীণ হইয। পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, 
“কৃত্রিম উপায়ে অন্ের দেহ হইতে রোগীর 
দেহে রক্ত-গ্রদান ভিন্ন রক্ষার উপায় নাই ।” 
শাশুড়ী, স্বামী এবং বুড়। বাঁপ, প্রমা? গণিলেন। 
যথেষ্ট পুরস্কার প্রতিশ্রত হইয়াও অশনি 
রন্ত দিবার লোক সংগ্রহ করিতে পাঁরিল 
না। বাপরে! পমুসার জন্যে গায়ের রক্ত 
দেওয়া যায়! অশনি যুবপূরুষ দেহও সুস্থ, 
কিন্ধু কাটা-ফৌড়াগ্র তাহার বড় তয়। 
ডাক্তারকে সে জিজ্ঞাস করিল, “অন্য কোন 
উপায় নাই?” ডাক্তার কহিলেন, “না 1”. 
সময় চপিয়া যাইতে লাগিল । রোগীর নাড়ী 
পবাক্ষা। করিয়। রেবা কহিল, “ডাক্তীরবাবু, 
আপনি প্রস্তত হোন। আর দেরী হলে 
ওকে রাখতে পার্বেন না। রক্ত মামি 
দেব।' 

অশনি ক্ষোদিত-মুঠির মত চাহিয়া 
রহিল। ডাক্তার কঠিলেন, “মিস্‌ গুহ, আমায় 
মাপ কর । তোমায় আমি নিজের মেয়ের মত 
মনে করি। তোমার প্রাণ যে কত দরকারী 
তা আমিজানি। তোমার যা শরীর, তাতে 
যে পরিশ্রম তুমি পরের জন্যে কর, তাই 
ঢের-” 

রেবা বাধা দিয়! রুহিল, “ওকে বাচাতেই 
হবে, আমি কথা দিয়েচি। ভাক্তারবাবু, 
আপনার পায়ে পড়ি_আমার চেষ্টার 
ক্রটিতে যেন দুর্ঘটন] না হয়। আমার সত্য 
রক্ষা করতে দিন |” 

অনেক্রাত-বিতগ্ডার পর রেবার নাড়ী 
পরীক্ষা” করিয়া অগত্যাই ডাক্তারকে সম্মত 
হইতে হইল। সন্থশীল] রেবা শাস্তভাবে 


*৫৪ সংখ্যা ] 


ডাক্তারের অস্ত্রোপচারে আম্মুলমর্পণ করিলে, 
অশনি কক্ষ হইতে পলাইয়া গেল । ম। বাহিরে 
“হরির তল।য়” মাঁথ| কুটিম্না। সেই অনাচ।রছুষ্ট। 
অসমসাহসীক-নারীর নকল অপরাধের প্রাধ- 
শ্চিত্রের জন্ত যথেষ্ট জরিমান! “মানস” করিয়। 
দেবতার প্রসন্নতা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ডাক্তীরের অঙ্গমান উল হয় নাই। নূতন 
শোণিত-সংগ্রহে কনকের জীবনের আশা 
ফিরিয়া আসিল। অল্পদিনের মধ্যেই মে 
অনেকখানি শুস্থ'ইয়। উঠিল। 


ডাক্তারের আদেশে রেব। এখনও পিচ্ছান। 
ছাড়িয়। উঠা-বন1 করিতে পায় না। ডান হাতের 
যে শির! ছেদন করিঘা রক্ত দেওয়া হইয়াছিল, 
তাহার ক্ষত পুরিয়া আসিয়াছে । ছুর্বলত! 
এখনও সারে নাই । মা ছেলেপুলে, রোগী 
এবং সংসারের ঝঞ্চাট মিটাইয়া অবসর 
পাইলেই রেবার কাছে আপিয়া বসেন। 
কখনও তাহার গায়ে মাথায় স্নেহের হাত 
বুলাইয়া দিয়া বলেন, “আমার গা ছুয়ে 
দিব্যি কর্‌, আর কখন এমন ছুঃসাহসের 
কাজ করবি না। বাবা। ধন্য গেয়ে তুই! 
বাছা, মনে কল্পেও গা শিউরে ওটে । রেবা 
ত্বাহার ভয় দেখিয়া হাসে। রেবা 
যাইতে চাহিলে অশনির মা কহিলেন, “তাকি 
হয়? আগে ভাল করে সেরে ওঠ। থে 
তোর শরীরে যখু বাছা! বাড়ীতে কেব! 
দেখবে, কেব। যত্ব কবুৰে? খুডীটিও ত 
নেই! তাই ত বলিবিয়ে বলে এদ্দিনে এক 
ঘর ছেলে পুলে হোত! কি যে ধিঙ্গি হয়ে 
রইলি! এখানে ত আর জলে পড়িস্‌ নি! 
এও তো! তোর নিজের ঘর।৮ 


বেবা। 


বাড়ী, 


২২৩ 


অশনির মার মুখের পানে ১।হিয়। 
রেবার আবার অতীত জীবন মনে পড়িতে- 
ছিল। সেই অনাবিল আনন্দের নিঝ'র 
স্নদূর অতীতে! কি মধুর তাহার স্বৃতি! 
রেবার জীবনে তেমন দিন আর আসিবে 
ন।| মূনে পড়ে, অশনির মহিত একত্র খেলা - 
ধুলা-একজ। বিদ্যাখম্ণ।-- মায়ের কোল- 
মায়ের স্নেহ! একবুস্তে, তিম্নজাতি ছইটি কুন 
কি শে।ভনীয় মাধুষ্যেই তাহার! ফুটিয়াছিল! 
সে সব সুখের কথা এখন স্বপ্ন ঝলিয়াই মনে 
হয়। 


দুপুরবেলা এক। বিছনায় পড়িয়া বেবোর 
কণ্মহীন দীঘ দিন কিছুত্হে আজ যেন আর 
কাটিতোছল না। হয়ত, কণন এখন এক। 
বিছ্বানা় পড়িয়া তাহারই মত এ-পাশ ও-পাশ 
করিয়। দিন কাটাইতেছে! অশনি এ সময় 
কাছারীঙে বদ্ধ থাকে, তাই কনকের ঘরে 
যাইবার অদম্য লোভ সে সম্বরণ করিতে 
পারিল ন।। চলিতে এখনও প1 টলিতেছিল, 
তবু৪ সে ধারে ধারে বাহিরে আমিল। ম! 
অশনির ছেলে-মেয়েদের লইফ্া বারাণায় 
নাছুর বিছাইয। খুনাইর়াছেন | উঠানে শ্যামার 


মা বাসন মাজিভেছিল, অন্য ঝিচাকরের। 


দ্বিপ্রহবের বিআমের আশায় কে কোথায় 
গিয়াছে! 

কনকেব ঘরে যাইতে গিয়ু। হন! অশনির 
ক্-ম্বরে বাধা পাইয়! রেবা বাহিরেই 
দাড়াইয়া। পড়িল। কাব্ধ বেশী না থাকায় 
অশনি সে-দিন হাটিয়াই সকাল সকাল বাড়ী 
আপিয়াছে। তাই রেব। তাহার ফিরিয়া আসার 
খবর জানিতে পারে নাই। রেব! শুনিল, 


২২৪ 


অশনি বলিতেছিল, “ম! বুঝি, গল্প কব্বার 
আর লোক পান্‌ নি!__ও একট] ছোটবেলার 
পাগলামী! এখন মনে হলেই ভয় হয়। 
কি রক্ষেই পাওয়া গেছে!” স্বামীর আদরে 
গলিয়। কনক আদরের স্থরে কহিল, “রক্ষেট। 
কিমের? অমন সুন্দরী, বিদ্বান্‌, কত সেবা- 
যত্তু জানে 1” পত্বীর রুক্ষচূলের গোছা ধরিয়া, 
আদর করিয়। অশনন কহিল, “থামুন পাদ্‌রী- 
মশাই । আর বক্তৃতা দিতে হবে না। 
জান ত হি'ছুর বিয়ে এক জন্মের নয়! তুমিই 
যখন আমার জন্ম-জন্মান্তরের পত্রী, তখন 
মুখ্যই হও, আর কুচ্ছিংই হও, তোমায় থে 
আমায়, পেতেই হোত। ও আমার কে? 
কেউ না--1” 

রেবা নিঃশব্দে আপনার নি শয়ন- 
কক্ষে ফিরিয়া আপিল। বুঝি, এত দিন এই 
কথ৷ শুনিবার জন্যই মন তাহার মনের ভিতর 
তৃষিত হইয়াছিল । অশনির মঙ্গল কামনায় 
সেতাহাব আত্মবিসঞ্ৰ্নের মুল্যে যথার্থই 


বামাবোধিনী পত্রিক]। 
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অশনির মঙ্গল ক্রম করিতে পারিয়াছে কি 
ন।-_-এ সন্দেহের অনুতাপ দশবংসর ধরিয়। 
তাহার বুকে তুষানলের মতই ধিকি ধিকি 
করিয়। জলিয়াছে । কতদিন মনে হইয়াছে, হয় 
ত হৃদয়ের সে গভীর ক্ষত কালেও মিলাইতে 
পারে নাই। না; সে ক্ষত তনাই-ই) শুধু 
সামান্ত আচড়ের দাগমাত্র। সে তাহার 
প্রিয়তমের ছুঃখের হেতু নয়) ভীহাকে 
মাতৃক্রোড। আঙ্গনের বিশ্বাস) সমাজ, 
পিতৃপিতামহের ধশ্ম হইতে” নিজের স্বার্থের 
সখের মধ্যে না টানিয়া আনিয়া ভালই 
করিয়াছে । | 

রেবা মাটিতে বপিয়৷ ছুই হাত যোড় 
করিয়া ইষ্টদেবের উদ্দেশ্তটে গভীর আদ্ধায় 
ভূমে ল্টাইয়। প্রণাম করিল।--“প্রতু । 
স্বামী! পিতা ! শুধু তাঁকে নয়, আমাকেও 
তুমি রক্ষা করেছ !--তোমার' করুণাময় 
নাম সত্য ! 

গ্রীইন্দিরা দেবী। 


জুরি ০ 
[ ১] 


আঘাত কর আঘাত কর 
অমোঘ বাজ-দণ্ডে; 
প্রথর তব শাসনে যেন 
সকল দোষ খণ্ডে। 
নিরাশ! যাক বাতাসে খুচি, 
ধৃইয়! হিয়া লহ গো মুছি, 
পোঁড়ায়ে মোরে করহ শুচি 
পাবকহোম-কুণ্ডে। 


বেদনা-মাথ! সাধন! তব 
জেনেছি আমি মন্মে) 
বেদন1-পথে সাঁজিব নব 
বেদনা-সহ। বশ্মে। 
কখনো যদি বেদনা পাকে 
পরাণ মম কাদিতে থাকে, 
' নয়ন-বারি লইব ভরি 


ম্রম-হেম-ভাণ্ডে। £ 
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[২] 
যেমন ধাঁরা বহিছে ঝড়, 
গগনে, 
তেমনি তর নৃতা কর 
এ মনে। 
জমাট হত আধার-আলো) 
হাওয়ার তালে উড়িয়ে চলো, 
বিজলী-বোনা আলোক ঢালো৷ 
নয়নে | 
গরজি মেঘ জাগায়ে দি'ক 
বেদনা; 
বাদল-ধারে ধৌত কর 
সাধন।। 
যা'কিছু আমি গড়েছি বসে, 
সকল থাক্‌ নিমেষে ধসে, 
তোমার বাজ পড়,ক্‌ খসে 
চেনে । 


ংবাদ। 


২২৫ 


৩] 

আজ, যে তোরে শুধতে হবে 
আননেরি দে । 

তরল হাসির গরল দিয়ে 
হয়েছে যা কেনা! 

জীবন-বীণ! লয়ে করে 

কি গাহিলি জীবন ভরে? 

চপল গানের উতাল স্বরে 
জীবন কি যায় চেনা? 

হাস্লি যত ক্ষিপ্ট হাসি 
অকারণের গানে, 

(স-সকল আজ ঘাবে ভাসি 
বাথার বিপুল টানে । 

আমেদ-গ্রমোদ হয়ে তরল 

রচে ভোর নয়নের জল, 

সেই জলে সব যৌবন-মল * 
এবার ধুয়ে নে না! 


দরবেশ 


তনৎস্বাদ। 


১। ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার ফল।-_ 
এই বৎসর নিম্ুলিখিত বালিকাগণ কলিকাতা।- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেশন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে-_ 
প্রথন্ম লিন্ডাগ। 

লীল। বসু--ডাওমেমন, মবেল ক্যাথারিন 
এ, গীত চট্টো- এ, চন্দ্রমুখী সিংহ--গার্ডেন 
মোমোরিয়াল, মালতীমালা সরকার-_ এ, 
শেফালিক। রায় -ত্রাঙ্মবালিক। স্কুল, ফুলবাল৷ 
গুধ- ও, ম্থধীরবালা গুহ- এ, কনকলতা 
থাস্তগিরি - এ, ৬ম্থবোধবালা রায়- বেখুন, 
সুধা! চটে! গরণিকা চট্ট! এউশ্্রীতি দাস 
--এ, পলা দেবী-_ডাক্তার খাস্তগিরি 
বালিক। বিদ্যালয়, প্রমীলা ঘোষ-- ছোটনাগ- 
পুর গাল স্কুল, সুমতি দত্ত এ, শুপগ্রভা 
কর--কটক রাভেন্সা, প্রীতিকণা দাস- ও, 
অমিয়! পাল--বীকিপুর বালিকা, স্থমতিবালা 


দাস--ঢাক1 বালিকা, নিখিলবাল। গুপ।- এ, 
গৌরীপ্রভা ছুয়ার।- ছোটনাগপুর বালিকা 
দ্েহপ্রভা সরকার--ময়মনসিহহ বিদ্যাময়ী 
বালিকা, গ্রেমমালা। নিংহ__এ, অমিয়! বিশ্বাস 
ও, স্বনীতিবাল। রায়--এ, কুলবাল। 
সরকার-_ এ, শুদ্ধকণা চত্রবর্তী--ছোটনাগ- 
পুর বালিক', সুধা দত্ত-_দাঞজ্জিলিং মহারাণী 
হাই সকল, লাবণাপ্রভা বন্থ--এ, সুষমা সিংহ-- 
বহরমপুর গ্রাইভেট, শান্তিময়ী দাসী-_ ছোট- 
নাগপুর বালিকা, লাবণ্য বন্দে]-এ, 
চিরগ্রভা বন্ু--ও, অত সরকার--বেথুন, 
কুষমা চক্রবর্তী_বাকিপুর বালিকা, প্রীতি- 
লতা গ্রহ মল্িক__ ৷ 
হ্বিতীম্্ জিজ্ডাগ। 

কুশীলাবালা! মুখো--ডাওসেসন, ভিক্টোরিয়া 
মবেলসেন--ও, রাম জুদা--এ, সের! এইনি 
এ, সরোজ চক্রবর্তী- গার্ডেন মেমোরিয়াল। 
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হৈবু মমিন--ইউনাইটেড মিশনরী, প্রেমবালা 
সাহা_-এ, সরোজিনী বস্থু--ও, স্থুষম। দর্ত-_. 
ব্রাহ্মবালিক', মনোরম রায়--এঁ, সরলা 
সাধুখা__-এঁ, নীহারিকা! মল্লিক-- এ, মীরা 
চর, শ্ুশীলা সাধুখা-এ, শোভন। 
নন্দী-_-এঁ জ্যোত্ঘ। সেন-_গ্রাইভেট। লাবণ্য- 
প্রভা দে__-পি, এম, এস; শান্তিল্ভা চৌধুরী 
-ম্হারাণী হাইস্কুল দাজিলিং; প্রিয়বালা 
ললোমন--ইউ এফ. সি হাই, শশিকলা সিংহ_- 
উ; মুন্সয়ী রায়-_ প্রাইভেট; কমলকামিনা রায় 
-_রীভেন্সা কটক; মৌভাগিনী দাদ--এী, লিলি 
দাস_এ ; শৈলবাল। রাউথ--এঁ; মা টোনমে 
-শিক্ষয়িত্রী; শিশিরকুমারী সেন_-ময়মন- 
সিংহ বিদ্যাময়ী বালিকা, স্মতিবাল। রায়-- 
এ, লীলাবতী ঘোষ-এঁ; লীলাময়ী চক্রবস্তী 
_-গ্রাইভেট ; মাধুরীলতা। চৌধুরী-_মহারাণী 
হাই দাজিিলং। নেেহলতিক। হালদার এ; 
উৎস ঘোষ--ছোটনাগপুর বালিক।; বিধান 
মজুমদার-__ ভিক্টোরিয়া ইন্‌, কলিকাতা । 
স্ঞতীম্্ হিজ্ভাগ । 
প্রতিভাবাল! দাস-__সি, এম্‌, এস্‌। 
নলিনীবালা জোন্স--গার্ডেন মেমোরিয়াল্‌। 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


২। ইংরাঁজ মহিলাগণ পুরুষিগের কম্মে 
প্রবৃত্ত হইয়৷ পুরুষদিগকে রণক্ষেত্রে প্রেরণ 
করবার সুবিধা করিয়া দিতেছেন। সম্প্রতি 
ভারতের গব্ণর জেনারেলের ও বাণিজ্য- 
মন্ত্রীর ন্তাদ্বয় শিম্লা-পর্বতে কেরাণীর বর্শ 
শিখিতেছেন। 

৩। ল্যাগ্ন রোণান্ড-নামক ইংলঙ্ের 
একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ রবিবাবুর কতকগুলি 
কবিতায় খ্বর-সংযুক্ত করিয়। সঙ্গীতের আকারে 
প্রকাশ করিতেছেন । 

৪। ১৯১৮ সালের ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা 
এঁ সালের ৪ঠ। মার্চ, ইণ্টার মিডিয়েট পরীক্ষা 
১:ই মার্চ এবং বি.এ ও বি এসসি পরীক্ষা 
৪১ এপ্রিল আরম্ভ হইবে। 

৫। হংলিশম্যানে গ্রকাশ, গত সেপ্টেম্বর 
মাসে পঞ্চাশ জন আবদ্ধ বাঙ্গালী যুবক স্ব স্ব 
বাটীতে থাকিবার আদেশ পাইয়াছে। 

৬। টিকারির মহারাজকুমার বাকিপুরে 
ভারতীয় বালিকাদের বিদ্যা-শিক্ষার নিমিত্ব 
কলেজ-স্থাপনের উদ্দেশ্যে ১৩ লক্ষ টাকা 
আয়ের সম্পর্তি* দান করিয়াছেন। এই 
(বদ]ালয়ে ৫ হইতে ১৮ বৎসরের বালিকাদের 


 ন্েহলতা সামস্ত-- এ পঙ্দার মধ্যে থাকিয়া পাঠের ব্যবস্থা 
শ্মিতমুখী চক্রবর্তী- “ এ থাকিবে। 
শ্স্পভ্ল91 £ 
(২) ছিলেন । পত্বী রাঞ্জলক্ষমী ভিন্ন তাহার পরিবার- 


মধুমতী-তীরে কমলাপুর একখানি গণগ্রাম 
গ্রামে অনেকগুলি ভদ্রলোকের বাস আছে। 
তন্মধ্যে হরনাথ রায় একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। 
হরনাথবাবু অতিশয় ধার্মিক এবং নিষ্টাবান্‌ 
কায়স্থ। তিনি কোনও আফিসের চাকুরে 
নহেন। তাহার কিছু জায়গা-জমী ছিল? 
তদ্বারাই তাহার বেশ সচ্ছলে চলিয়া যাইত । 
পরের দাসত্ব তাহাকে করিতে হইত না। 
বিলাদিতাই মানবের অভাবের স্থগ্টি করিয়। 
দেয়। হরনাথবাবুর সে-সকল কিছুই ছিল 
না। কাজেই, তিনি নিজ অবস্থায় সম্তষ্ট 


মধ্যে আর কেহ ছিল না। এই দম্পতী 
পরোপকার জীবনের সারধশ্ম বলিয়া! জ্ঞান 
করিতেন । পরের কার্য ভিন্ন কখনও তাহার। 
অলসভাবে গৃহে অবস্থান করিতেন না। 
গ্রামের লোকের যাহার যখন যে কাধের 
আবশ্যকতা হইত হরনাথবাবু তৎক্ষণাৎ সে 
কার্য সম্পন্ন করিয় দিতেন। কোথায় 
কাহার ছেলে পীড়িত, ডাক্তার ডাকিবার 
লৌবাভাব, হরনাথবাবু অবিলঘ্বে ডাক্তার 
ডাকিয়া আনিতেন। কাহারও বাড়ীতে স্বৃত 
দেহ পড়িয়া আছে, সকার করিবার লোক 


৬৫১সংখ্যা ] 


নাই, হরনাথবাবু তাহাকে বহিয়া লইয়া 
সকার করিয়া আসিতেন। কেহ বা রোগ- 
যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতেছে, শ্রশীষ! করিবার 
কেহ নাই ; হরনাথবাবু রোগীর নিকটে বিঘা 
দিবানিশি অক্লান্তভাবে তাহার শুশষ। করি- 
তেন। আবার কোন৪ প্রতিবেশীর হাট- 
বাজার করিয়৷ দিবার আবশ্যক হইলে, তাহাও 
করিয়া দিতেন। কোনও প্রতিবেশীর লাউ- 
মাচা, পু'ইমাচা বাধিতে হইবে ; সেখানেও 
হরনাথবাবু কোমরে গাম্ছা বীধিয়। কাটারি 
লইয়া উৎসাহের সহিত বাশ-বাখারি কাটিতে 
লাগিয়া যান। পাঠিকা-ভগ্রীগণ, হয় ত, একথ। 
শ্রবণ করিয়। হাসা-সংবরণ করিতে পারিবেন 
ন1: বলিবেন, “বাবুতে আবার কে কবে বাশ 
কাটে? মাচ বাধে? বাবু লোক ত 
পাম্পহ্‌* পায়ে দিয়া, চুডিদার গায়ে দিয়া, 
চুরুট-বাডর্শাইয়ের ধুম উদগীরণ করিতে 
করিতে গাডেনপার্টি জম-জম। করিবেন অথবা 
মুক্ত আকাশ-তলে বাযুসেবন করিবেন, কিন্বা 
ক্লাবে বসিয়া খোষ গল্প অথব। থিয়েটারের 
£রিহাসেল। দিবেন। ইহাই এখনকার 
বাজারে “বাবু*-দিগে্র কার্যয-। তাহা না 
হইয়। মাথায় উড়ানী বাধিয়া, চটী জুতা পায়ে 
দিয়া, তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া, পায়ে এক পা 
ধূল। মাখিয়! ডাক্তার ডাকিতে যায়, কোমরে 
গাম্ছা! জড়াইয়া বাশ কাটে, মাচা বাধে! সে 
বুঝি তোমার বাবু? আরে ছাঃ” 
কিন্তু যাহা সত্য, তাহার অপলাপ করা 
নীতিবিরুদ্ধ। সম্বংশজাত, ধার্শিক, নিষ্ঠাবান্‌ 
কায়স্থ-সম্ভতীন যদি আপনাদের নিকটে 
বাবুনামধারীর অযোগ্য হয়েন, তাহা হইলে 
আপনাদের যাহা অভিক্ুচি তাহাই বলিম়! 
ত্তাহাকে অভিহিত করিবেন। আমরা কিন্ত 
তাহাকে বাবুই বলিব। এই সকল গুণ ছাড়া 
হরনাথবাবুর আর একটি মহাগুণ ছিল। 
তিনি সকল লোকেরই হৃদয় আরুষ্ট করিতে 
পারিতেন। তাহার ক্ুযুক্তিপূর্ণ বাক্যগুলি 
শ্রবণে সকলেই মুগ্ধ হইত। ত্রাতায় ভ্রাতায় 
দ্বন্থ), লরিকে সরিফে বিবাদের তিন্নি মীমাংসা 


তপশ। 
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করিয়। দিলেই মিটিয়া যাইত । এইজন্য কমলা" 
পুর-গ্রামবাসিগণের অর্থ উকিল, ব্যারিষ্টার- 
দিগের উদর-পৃর্তি না করিয়া, দেশের অর্থ 
দেশেই থাকিয়া যাইত । হরনাথবাবু ব্যতীত 
গ্রামবাসিগণের এক মুহূর্কও চলিত না । বালক। 
যুবক, বৃদ্ধ, তিনি সকলেরই বন্ধু। বুদ্ধের 
পরামশ-গ্রহণের জন্য, যুবকেরা উপদেশ" 
গ্রহণের জন্য এবং বালক-বালিকারা আদ্র- 
প্রাপ্তি ও গল্প-শ্রবণের নিমিত্ত সর্বদই তাহার 
গৃহে যাতায়াত করিত। গৃহিণী রাজলক্ষমীও 
পির উপযুক্ত। পত্বী; পরোপকারে তিনিও 
সিদ্ধহত্ত। ! কোনও বুতৃক্ষ অতিথি কোনও 
দ্রিন তাহার গৃহ হইতে অমনি ফিরিত না। 
তিনি নিজের আহ।ধ্য দান করিয়া তাহার্দিগকে 
ভোজন করাইতেন। কেহ কোনও ক্রব্যের 
জন্য তাহার নিকটে আমিলে, কদাচ নে রিক্ক- 
হস্তে ফিরিয়া যাইত না। গরিব-ছুঃখীর ্রতি 
তাহার অদাধারণ দয়া । 

পাড়ায় শ্বজাতীয়ের বাটী নিমন্ত্রণ হইলে 
আগে রাজলল্ক্ীর ডাক পড়িত। তিনি 
রম্ধনশালায় গিয়া অতাল্ল সময়ের মধ্যে 
অতিপরিপাটিরূপে পঞ্চাশ অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত 
করিয়। ফেলিতেন। কোমরে অঞ্চলটি 
জড়াইয়। অর্ধাবপ্তঠিতা হইয়া সেই অন্নব্যঞজন 
যখন নিমন্ত্রিত ব'ক্তির পাতে তিনি পরিবেশন 
করিতেন, তখন তাহাকে যথাথই অন্নপূর্ণা 
ম্যায় মনে হহত। তাহার প্রস্তরত অন্ন-ব্যঞ্ন 
ভোজন করিয়া সকলেই প্রশংসা করিত। 
গ্রামের মধ্যে তাহার এহটা সুখ্যাতি ছিল। 
সহর অঞ্চলে এখন এ নিয়ম নাই । কিন্তু পল্লী- 
গ্রামে এখনও প্রচলিত আছে যে, দশজনকে 
নিমন্ত্রণ করিলে বাড়ীর মেয়েরাই রন্ধনকার্য্য 
সমাধা করিয়। থাকেন । আমাদের এখনকার 
ভঙ্মীগণের মধ্যে, হয় ৮, রন্ধনশালায় গেলে 
অনেকেরই মাথ। ধরিয়|! উঠে, এবং রন্ধন- 
কাধ্যকে তাহার। অতিহেয় কাম্য মনে করিয়। 
থাকেন। কিন্তু রাজলক্ষী '-।হা যনে করিতেন 
না।। বরং তিনি ইহাতে আনন্দিত হইতেন। 
স্বহন্তে রর্ধন করিয়া অতিথি-অন্তযাগতকে 
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ভোজন করান, তিনি গৌরবের বিষয় মনে 
করিতেন। এই প্রকার তাহাদের বেশ সুখে 
স্চ্ছন্দে দিনাতিপাত হইত ; অভাব অশাস্তি 
কাহাকে বলে, তাহা তীহারা আদৌ জানি- 
তেন না। কিন্তু একটি বিষয়ে যথার্থই 
হারা বড় ছুঃখিত ছিলেন। এই প্রো 
দম্পতী নিঃসস্তান ছিলেন । অপতা-মুখ-দর্শনে 
তাহারা বঞ্চিত। একজন যাগ-যজ্ঞ, ব্রত- 
অনুষ্ঠানের এবং ঠাকুর-দেবতার ধরণ] দেওয়া, 
কোন বিষয়েরই ক্রটি হয় নাই। তথাপি কি 
জানি, কোন দেবতা এই দম্পতীর প্রতি রুপা- 
কটাক্ষপাত করিয়া সস্তান প্রদান করেন নাই। 
কিন্ত বহুদিবস পরে বন তপম্যার ফলে 
তাহাদের এ আক্ষেপ দুর হইল। “আতুড় 
ঘর আলে!” করিয়৷ একটি "চাদ-পানা” ছেলে 
রাজগক্ষীর অঙ্ক শোভিত করিল । পতি-পত্বীর 
আনন্দের আর লীম। রহিল ন1। 
(৩) 

বিধাতার খেলা ক্ষুদ্ধ মানব-বুদ্ধির 
আঅগোচর। নিয়তি চক্রের নিশম্পেষণে মানব 
নিয়ত নিশ্পেষিত হইতেছে । মানবের ইচ্ছা 
শক্তি সকল সময়ে কাধ্যকরী হইতে পারে 
না। মানুষ ভাবে এক, হয়ু আর। হায় 
মানব! “আমি করিয়াছি”, 'আমি করিব” 
বলিয়া তুমি কিসের দত্ত করিয়া থাক! 
জান না, কাল তোমার পশ্চাতে গ্রাড়াইয়! 
তোমাকে নিয়ত চালিত করিতেছে'? অপুত্রক 
দম্পতী পুত্র লাভ করিয়া অন্ধের চক্ষু-লাভের 
ম্যায় বড়ই আনন্দে দিন যাপন করিতে 
লাগিলেন! হরনাথবাবু বড় ঘটা করিয়া 
ছয় মাসে পুত্রের অন্নপ্রাসন দিলেন। শতক 
পক্ষের শশিকলার ন্যায় শিশুটা দিন দিন 
বর্ধিত হইতে লাগিপ। আধ আধ ভাষায় 
যখন পম! মা,” “ব1 বা” বলিয়া নে ডাকিত, 
ডখন তাহারা মনে করিতেন, “সংসারে এই 
ত চরম সুখ! আরম্থুখ কোথায়? হায়! 
তীহারা বুঝিতে পারেন নাই, এই স্থখের 
মধ্যে অচিরে একখানা ষবনিকা পতিত 
হইবে! বখন' এইকপ আনন্দে তাহাদের 


বামাবোধিনী পত্রিকা 
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দিন কটিতেছিল, তখন হঠাৎ একদিন রাজ- 
লক্ষ্মী জরাক্রাস্তা হইলেন । সেই জরই তাহার 
কাল হইল। সে জ্বরের হাত হইতে আর 
তিনি মুক্তি-লাভ করিতে পারিলেন ন1। 
অনেক ওধধ-পত্র খাইয়া জ্বর কয়েকটা দিনের 
অন্য তাহাকে ত্যাগ করিল বটে, কিন্ত পথ্য 
পাইবার পুর্ধেই আবার জর দেখা দিল। 
পুনঃ পুনঃ তিনি এইরূপে জর-ভোগ করিতে 
লাগিলেন। চিকিৎসার কোনও ক্রটি হইল 
না। দেশের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক 
তিনিই রাজ-লক্ীর চিকিৎনায় নিযুক্ত 
হইলেন। কিন্তু ফল কিছুই হইল না। রাঁজ- 
লক্ষ্মীর পঈঢার কোনও উপশম হইল না। 

 হরনাথবাবু পরের চাকুরি কখনও করেন 
নাই; জমা-জমীর আয়েই তাহার ক্ষুদ্র 
সংসার চলিয়া যাইত । আর্থক সংস্থান তাহার 
অধিক ছিল না। স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য 
তাহাকে খণগ্রস্ত হইতে হইল। ছুই-এক- 
খানি জমীও বন্ধক পড়িল। কিন্তু রাজলক্মী 
এ বিষয়ের কিছুই জানিতে পারিলেন না'। 
একদিন তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাস| করিয়াছিলেন, 
“তুমি যে আমার জন্যে এত ওষুধ-পত্তর 


কিন্ছ, মুটে। মুটে। টাকা দিয়ে ডাক্তার 
আন্ছ, এত টাকা কোথায় পাচ্ছ? আমার 
জন্যে শেষে খণগ্রস্ত হবে নাকি ?” এ 
কথার উত্তরে হরনাথবাবু বলিয়াছিলেন, 
"কেন? তুমি কি আমাকে এতই গরিব 
ঠাওরালে ন-কি ঃ আমার কি এমন সংস্থান 
নেই যে তোমাকে ভাক্তার দেখাই ?” রাজ- 
লক্ষ্মী অপ্রততিভ হইলেন, সেই হ্হঁতে তিনি 
আর কোন কথা বলিতেন না। 

ক্রমান্থয়ে তূগিয়া তূগিয়া রাজলক্ষমীর দেহ 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িল। তিনি 
বুঝিলেন তাহার দিন ফুরাইয়া আলিয়াছে। এ 
সংসারের তাহাকে আর অধিকদিন থাকিতে 
হইবে না! বুঝিলেন, ভগবানের ডাক পড়ি- 
মাছে, বাইতেই হইবে । প্রায় বৎসরাধিক তিনি 
এইরূপ পীড়ায় তৃগিতে লাগিলেন /--বছ 
চিক্িৎসায়ও কোন ফলোদয় হইল ন!1। 
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দিন দিন অবস্থা খারাপ দ্রাড়াইতে লাগিল। 
একদিন ডাক্তার আপিয়া নাড়ী টিপিয়। 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আমি ত এর 
কিছু করে উঠতে পাচ্ছি না, যদি আর 
কা'কেও দেখাতে হচ্ছ। করেন, দেখান ।” 

দেশের মধ্যে তিনিই প্রধান চিকিৎসক । 
তাহার মুখের এ কথ শুনিয়৷ হরনাথবাবুর 
বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল না। তিনি 
ভীত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি 
আর জীবনের আশ! নেই? আরাম কর্তে 
পার্ধেন না?” 

চিকিৎসক দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “কি 
কোর্কবঃ বলুন ? আমার সাধ্য মত আমি ক্রটা 
করি নি। আমরা রোগ আরাম কর্তে পারি, 
কিন্তু পরমায়ু ত দিতে পারি ন11” 

হর। তবে আর অন্ত ডাক্ত।র দেখাবার 
কথ। বল্ছেন কেন? 

ডাক্তার। এর পরে আপনার মনে ন। 
আক্ষেপ থাকে; তাই এ কথ! বল্ছি। আমি 
ত অবস্থা ভাল ব'লে বুঝছি ন|। 

“আপনি ন। ভাল করতে পার্সে আর 
কে পার্ধে?” এই বলিয়া হঝলাথবাবু হতাশ 
ভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িলেন। 
ডাক্তারবাবু একটু চিন্তিত হইয়া বলিলেন, 
“দেখুন, এক কাজ করুন। কিছু দিনের 
জন্য “চেঞ্জে' নিয়ে যান। তাতে উপকার 
হলেও হতে পারে । ছুটে একট! এ-রকম 
রোগীকে “চেঞ্জে' গিয়ে সেরে উঠতে আমি 
দেখোছি।” 

ডাক্তার চলিয়া গেলে হরনাথবাবু 
ভাবিয়া চিন্তিয়া বামু-পরিবর্তনে যাইবারই 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। রাজলক্ষমী 
তাহ। শুনিয়া নিষেধ করিলেন; বলিলেন, 
“আর কেন? এখন যে কট| দ্বিন বেঁচে 
থাকি, এখানেই থাকৃব। ঘর ছেড়ে কখনও 
কোথাও যাই নি, শর সময় আঁর যাব না। 
আমার মধুমতী ছেড়ে আমি গঙ্গা-যমুনা 
কিছুই চাই না! আমি আগেই বুঝতে 
পেরেছি, আমার ড়াক্‌ পড়েছে; আমায় যেতে 
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হবে। মৃত্যুতে আর আমার কোন আক্ষেপ 
নেই । আমি জীবনে যত সখ ভোগ করিছি, 
খুব কম স্ত্রীলোকেই এ রকম সুখ ভোগ 
করতে পায়! ভগবানের কাছে প্রার্থন! 
করি, লোকে যেন আমার মতন স্বামী সোহা- 
গিনী হতে পারে । এক দুঃখ ছিল-_ছেলে 
হয় নি। তা” ভগব'ন্‌ সে আক্ষেপও দূর করে- 
ছেন। এখন তোমার পায়ে মাথা রেখে 
মর্ুতে পালেই হয়। আমাকে পায়ের ধূল 
দাও-_-আশীর্বাদ কর, যেন জন্ম জন্ম তোমার 
স্রী হতে পাই স্বধীরকে দেখ। এখন হ'তে 
তুমিই তার মা-বাপ দুই-ই” পত্বীর কথা 
শুনক়] হরনাথবাবু চক্ষে বন্্রাচ্ছাদন করিয়া 
কাদিতে কাদিতে তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন। 

উক্ত-ঘটনার এক দিবস পরে একদিন 
মায়ংকালে প্রেমময় পতি, শিশুপুজর, গৃহ-পরি- 
জন-_-সকলের মমত। পরিত্য।গ করিয়া, পাতি- 
পুত্রকে কীদাইয়৷ সঠীলক্ষমী অনস্তধামে প্রস্থান 
করিলেন। হরনাথবাবু পত্বীর মৃত্যুশবায় 
পতিত হইয়। বালকের শ্যায় লুটাইয়। কাদিতে 
লাগিলেন। গ্রত্িবেশিবর্গ বন্যত্বেও তাহাকে 
স।স্থনা-প্রদানে সমথ” হইল না। 

প্রতিবেশীর! এবদেহ-নখ্কারের সমস্ত 
আয়োজন গস্তত কর্রিল। হরনাথবাবু 
প্রিয়তম পত্বী গৃহলম্্ী রাজলক্ীর দেহ 
ম্ধুমতী-তীরে ভঙ্মসাৎ করিয়া আসিলেন। 
তাহার পর তিনি শৃন্যহত্ডে শৃগ্তগৃহে ফিরিয়া 
আমিলেন। সব ফুরাহল! হায়! আজি গৃহ 
তাহার পক্ষে শ্মশান-তুল্য বলিয়! মনে হইতে 
লাগিল। একমাত্র স্ষেহময়ী প্রেমময়ী পত্বীর 
অভাবে আঙঞ্জি সমস্ত অন্ধকার! নব যেন 
হাহাকার করিতেছে! তিনি গৃহে আসিয়। 
যাহা দেখেন, তাহাতেই বাজলক্ষীর স্থৃতি 
জড়িত দেখিতে পান। আজি যেন তাহার 
জগৎ-সংসার রাঞ্জলক্ষ্ীময় হইয়াছে! কই 
যখন রাঙ্জলম্ক্ী জীবিত ছিলেন, তথন ত 
এ প্রকার হইত না! বন্ধুগণ তাহার নিকটে 
বলিয়। প্রবোধবাক্য দান করিতে লাগিলেন। 
চিরদিন তিনি লোকের রোগে শ্রশ্রষা) 
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শোকে সাত্বনা-প্রদান করিয়া আসিয়াছেন, 
আজি তাহার সেই দুর্দিন উপস্থিত ; উপকৃত 
ব্যক্তিগণ কিরূপে আজ তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া যাইবে? 

রজনী প্রভাত হইল, আবার দিবাস্ুন্দরী 
দেখ। দিল! দিন যায় অবার দিন আসে; 


মাধ যান আর ফিরিয়া আমে না। 
রাজলক্ষ্ীহীন গৃহে হরনাথবাবুর একটা 
দিবব অতিবাহিত হইল | ' প্রভাতে 


রোকুদ্যমান পুক্র শ্ুধীর আনিয়া পিতার ক$ 
বেষ্টন করিয়। াড়াইল। হরনাথবাবু স্ধীরকে 
দেখিয়। চমকিত হইলেন। তিনি শোকে 
এতদূর, আত্মবিস্ৃত হইয়াছিলেন যে, স্থধারের 
কথ। তাহার ম্মরণই ছিল না। স্ধীরকে 
একজন প্রতিবেশী লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্ত 
সুধীর গৃহে যাইবার জন্য অতাস্ত বায়ন। 
করায়, প্রভাত হইতেই তিনি সুধীরকে তাহার 
পিতার নিকট দিয়! গেলেন । স্থধীরকে দেখিয়! 
হরনাথবাবুর রাজলক্ষীর সেই কথাটী মনে 
পড়িয়া গেল। _“ুধীরকে দেখ, এখন থেকে 
তুমিই তার মাঁবাপ, ছুইই।” আর তিনি 
কেমন করিয়া! সেই স্ুুধীরকে ছাড়িয়া এক 
রাত্রি যাপন করিলেন? মাতা হইলে কি 
পারিতেন?. হরনাথবাবু নিজেকে সহ 
ধিক্কার দিয়া রোরুদ্যমান সুধীরকে ক্রোড়ে 
তুলিয়া লইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। বুঝি, 
ইহাতে শোকলস্তপ্ত হৃদয়ে কথঞ্চিৎ শাস্তি 
প্রাপ্ত হইলেন। স্ধীরও পিতাকে দেখিয়া, 
পিভার কোল পাইয়া, কাম্গা-কাট। তুলিয়া 
গেল। 
(৪) 
বখন ঝাজলম্মীর মৃত্যু হয়, তখন সুধীরের 


বামাবোধিনী পত্তিকা। 


| ১১ ক-২য় ভাগ। 


বয়ঃক্রম চারিবৎসর মাত্র। চারিবৎসরের 
শিশুসস্তানটি লইয়া হরনাথবাবু একাকী 
ংসার-শে।তে গা ঢালিয়া দিলেন। যখন 
রাজলঙ্ষমী জীবিত ছিলেন, তখন হরনাথ- 
বাবুকে কিছুই দেখিতে হইত না। তিনি 
পরের কাধ্য লইয়া! বাহিরে বাহিরেই অবস্থান 
করিতেন। কিন্তু এখন হইতে ্াহাকে 
প্রত্যেক কাঙ্জটী শ্বহন্তে করিতে হইত। 
তীহার এমন অবস্থা নহে যে, দাস-দাসী 
রাখিয়৷ গৃহকাধ্য নির্বাহ করাইবেন ! তছুপরি 
রাজলঙ্ীর পীড়া-হেতু কিছু খণও হইয়া- 
ছিল, ছুই-একখানি জমীও বিক্রয় হইয়া 
গিয়াছিল। বাকি কিঞ্চিৎ সম্পত্তি যাহা ছিল 
তন্বারা পিতাপুত্রের গ্রানাচ্ছাদন চলিয়৷ 
যাইতে লাগিল। পরের চাকুরি তিনি কখনও 
করেন নাই,_আর এ বয়সে পরের দাসত 
করায় তাহার ইচ্ছাও ছিল ন।। বিশেষতঃ 
স্থধীরকে লইয়$ এখন তাহার একপদ অগ্রসর 
হইবার উপায় ছিল না। তিনি এখন 
বাস্তবিকই একাধারে স্ুধীরের মাতাপিতা 
দুই-ই । স্ুধীরকে তেল মাখান, ভাত খাওয়ান 
হইতে “ঘুমপাড়ানি-মাসী”র গান গাহিয় ঘুম 
পাড়ান পর্যন্ত তাহাবেই করিতে হয়। এখন 
একমাত্র স্থধীরই তাহার সংসারের অবলদ্বন। 
শোকে শাস্তি, দুঃখে সহানুভূতি, কাঁধ্যে নহায় 
_-সবই এখন তাহার স্থধীর! যখন তিনি 
ংসারের ক|ধ্য করিয়। ক্লাস্ত হইয়! বিশ্রাম 
করিতেন, সুধীর তখন তাহার পাকা চুল 
তুলিয়া দিত, বাতাস করিত, ঘামাচি খু'টিত, 
আবার কখনও বা তাহার কচি কচি কোমল 
হাত-ছু'টি দিয়! তাহার পা টিপিয়। দিত। যখন 
তাহার ববাজলক্ষ্বীর শ্মৃতি হৃদয়ের মধ্যে উদ্দিত 
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হইয়। হৃদয়কে কূলে কূলে ছাপাইয়া, নয়ন 
হইতে অশ্রধার] বহির্গত করিত, স্ধীর তখন 
তাহ! দেখিলে ছুটিস্স। আসিয়া তাহার ন্বনীত- 
তুল্য হাত-ছুইখানি দিয় পিতার অস্ত মুছাইয়। 
দিয়া জিজ্ঞানা করিত, “বাধা, তোমাল চ'খে 
কি পলেচে বাব।?” হারনাথ বাবু তখন নকল 
দুঃখ, বিস্বৃত হইয়া স্থধীরকে বক্ষে চাপিয়। 
ধরিয়! মুখ-চম্বন করিতেন। আবার হখন 
তিনি রন্ধন-শ[লামু বসিয়া! রন্ধন করিতেন, 
স্থধীর তখন তাহার ইন্ধন যোগাইয়। দিত ; 
জলের ঘটিটী, পাঁড়িখানি আনিয়। পিতাকে 
প্রদান করিত। এইরূপে পিতা-পুত্রের দিন 
কাটিতে লাগিল। 


একবার স্থধীরের বড় কগিন গীড়া হইল 
জীবনের আশ। ছিল ন।। প্রতিবেশীরা ভাবিল, 
বুঝি, মায়ের কোলের ছেলে মা কোলে 
তুলিয়া লইবেন। হরনাথবাবু আহার-দিদ্্র 
পরিত্যাগ করিয়। উন্মত্ের ন্যায় ধীরে 
শুতধা করিতে লাগিলেন | তত যত্ব, 
তেমন শুশ্রুষ! বুঝি মাতাও করিতে পারেন 
না! সন্তানবখ্সল পিতার শেহ-যত্বের বিরাম 
ছিগ ন।। তিনি স্ত্ধীরের আরোগ্য-কামনায় 


স্ত্রীলোকের ন্যায় কত দেবতার পদে মাথা 


কুটিতেন, কত হরির লুট মানিতেন। 
দেবতারা তার সে কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করিলেন। স্তুধীর আরোগ্য-লাভ করিল। 
হরনাথবাবু কৃতজ্ঞতার অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
গ্রাম্য দেব-মন্দিরে পূজা দিয়া আসিলেন। 

হরনাথবাবু অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ ও সত্যবাদী 
ছিলেন। তিন কখনও মিথ্যা কথা বলিতে 
জানিতেন না। পুত্রকেও সেই নীতির 
অনুসরণ করিতে শিক্ষ।/। দ্তেন। বুথ 


তপস্যা। 
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প্রবোধ দিয়া! তিনি কখনও পুত্রকে ভূলাইতে 
চেষ্টা করিতেন না। ভ্রমেও কখন পুত্রের 
সম্মুখে মিথ্যা কথা বপিতেন না । মাতৃহার। 
শিশু যখন মাহার জন্য কাতর হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিত, “বাবা! মা কোথায়?” হরনাথবাবু 
তখন উর্ধে অঙ্গুলী-শির্দেশ করিয়া দেখাইয়। 
দিতেন “এ খানে 1” বালক মাঁতাকে দেখিবার 
আশায় আকাশ-পানে চাহিয়া চাহিয়া যখন 
কিছুই দেখিতে পাইত না, তখন পিতাকে 
বলিত, “বাবা, আমি মায়ের কাছে যাব।” 
হরনাথবাবু তখন পুত্রকে বুঝাইয়। বলিতেন, 
“এখন সেখানে যাওয়া যায় না, বাবা! সময় 
হলে একদিন সকল্লকেই সেখানে ষেতে হবে|” 
এইবূপে দরিদ্র হরনাথ রায়ের দিনগুলি অতি- 
বাছিত হইতে ল।গিল। 

সস্তান-সম্ভতির শিক্ষার পক্ষে তাহাদের 
মাতাপিতার পৃত চরিত্র ও তাহাদের পারি- 
প'শ্বিক অধস্থা যেরূপ কাধ্যকরী এক্প আর 
কিছুই নহে। পিতার স্থশিক্ষার গুণে তাহার 
স্দাষ্টান্তে বালক স্থ্ধীর শৈশব হইতে উচ্চ- 
প্রকৃতির লোক হইতে আরম্ভ করিল। 

বঙ্গদেশে কন্যা-দায় গ্রশ্ত ব্যক্তির ঈভাব 
নাই । রাজলক্মীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হরনাথ- 
বাবুকে পুনর্বধার দার-পরিগ্রহ করিতে 
অনেকেই অনুরোধ করিল । কত কন্াদায়- 
গ্রস্ত উম্দোর আপিয়া ছুই বেল! তাহার 
খোষামোদ করিতে লাগিল। 

কোনও গ্রন্থকার লিখিয়াছেন; “ভাগাড়ে 
মর! গরু পড়িলে শকুনির পাল তাহাকে যেরূপ 
ঘেরিয়। ধরে, এক ব্যক্তির স্ত্রী-বিদ্বোগ হইলে 
সেই ব্যক্তিকে কন্তা-ভার গ্রস্ত বকর! সেইরূপ 
ঘিরিয়া ধরে !” কথাটা! যথার্থ বটে! বাঙ্গালায় 


২৩২ 


বর-পণের হষ্টি হইয়া যেকি ঘোর সর্বনাশ- 
সাধন করিতেছে, বঙ্গবাসিগণ তাহা দেখিয়াও 
দেখেন না। প্রত্যেক গৃহেই কন্যাদায়। 
প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহেই হাহাকার ; তথাপি 
এ পণ-গ্রহণ করিতে কেহই কুন্তিত নহেন। 
কত স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় একাদশ বা 
ছবাদশ-বধীয়া কন্তা পঞ্চাশবৎসরের বৃদ্ধ- 
পান্জের হস্তে সমর্পণ করিয়া মাতাপিতা বন্যা 
দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করেন। হায়? 
এরূপ বিবাহের নাম কি কন্তা-দান? ইহা 
যে প্রকৃত পক্ষেই “বলিদান 1” এক্ধপ বিবাহ 
ন| দিয় কন্যাকে চিরকুমারী রাখিয়। ব্রহ্মচধ্য 
শিক্ষ দেওয়া সহত্র গুণে শ্রেয়ঃ ! কন্যা একটু 
বয়স্থ। হইলেই, জানি না, সমাজের কি এমন 
সর্বনাশ ঘটে! বাঙ্গালীর ঘরে বিবাহ যেন 
যা ত। একট। ছেলে-খেলা হইয়া দাড়াইয়াছে। 
ইহাতে সমাজের যে কি ঘোর অনিষ্ট সাধিত 
হইতেছে,-বড় দুঃখের বিষয়, সমাজপতিগণ 
ভ্রমেও সে চিন্তা করেন না। এইরূপ বিবাহের 
ফলেই দেশে বালবিধবার সংখ্যা এত অধিক। 
এই প্রকার বিবাহের ফলেই পতিতা রমণীর 
স্থ্টি এবং রাশি রাশি পাপের সংখা। দিন দিন 
বঞ্ধিত হইতেছে । এনপ বৃদ্ধ বা প্রৌঢগণ যদি 
ছোট ছোট বালিকার পাণিগ্রহণ ন। কারয়। 
বিপত্বীক অবস্থায় জীবন অতিবাহিত 
করিতে অভ্যাস করেন, তাহ। হইলে অনেক 
অবলা বালিক! দুর্দশার হাত হইতে রক্ষ। 


বামাবোধিনী পত্তিকা | 


[ ১১শ ক-ংয় ভাভ। 


পায়। কিন্তু পুরুষ এত্ডা। সংয্য, এতটা নস 
ত্যাগ করিতে প্রস্বত নহেন। পুরুষে 
অনায়াসে বুদ্ধকাল পধ্যস্ত ইচ্ছামত, তিন-চীরি- 
বার বিবাহ করিতে পারে, কিন্ত একটা দশ 
বৎসরের বালিক। ঘি বিধবা হয়, তাহারও 
পুনধিবাহ দেওয়া আধুনিক হিন্দুসমাজের 
বিরুদ্ধে! নিজেরা বিলাস-সাগরে ভাসমান 
থাকিয়া তাহারা সেই কিশোরীর করণে ত্রহ্গ- 
চষোর মন্ত্র বর্মিত করিতে থাকেন । সেমন্ত্ 
যে কতদূর কাধ্যকর হইতেছে, তাহা ত 
সচরাচর দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে । হায়! 
বঙ্গদেশে রূমনীগণ চির-পরাধীন! জানি 
না, কাত মহাপাতক-ফলে বঙ্গদেশে রমণী জন্ম- 
গ্রহন করিয়া! থাকে । যে দেশে সমাজ এত 
স্বার্থপর, সে দেশের সমাজের উন্নতির আশাও 
সদুর-পরাহত। , | 
হরনাথবাবু বঙ্গদেশবাসী; সুতরাং এ প্রৌঢ়া- 
বস্থায় তাহারও অনেক পাত্রী জুটিয়াছিল। 
কিন্ত তিনি বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
কাহারও কথায়, কাহারও অন্থরোধে তিনি 
পুনর্বার দার-পরিগ্রহে সম্মত হইলেন ন1। 
যে অশ্যস্ত পীড়া-পীড়ি করিয়। ধরিত, তাহাকে 
বলিতেন, “আমার পুভ্র আছে, আমার পুনর্বার 
বিবাহের প্রয়োজন নাই আমি আর বিবাহ 
করিব ন।! আমার নধর বড় হইলে স্থুধীরের 
বিবাহ দিয়া বধূমাত। গৃহে আনিব। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীচ'রুশীল। মিত্র । 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্বীট, ত্রাঙ্মমিশন প্রেসে জ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার ছারা মুদ্রিত । 


৮৫ সবন্ 





মমিক পত্রিকা 
ও সমালোচনী | 


সপ ৩ পাচ পি ০ শপাপশা 


বর্গায় মহাত্মা! উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তিক প্রবস্তিত। 


কাঁন্ঠিক, ১৩২৪-_নবেস্বর, ১৯৯৭ । 


$. 


স্গচচ্গী | 
॥ এসেছে তরী (কবিতা): শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ শেঠ, এল্‌ এম্‌ এস্‌ ২৩৩ 
। গানের স্বরলিপি শ্রীমতী মোহিনী সেনগ্ুধা ১৮ ২৩৪ 
খ নামত ( উপন্যাস ) শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, মরন্বতী ..১ ২৩৬ 
& স্ত্রীর কর্তব্য প্রমতী হেমস্তকুমারী দেবী ২৪৫ 
৫ শিক্ষিত স্ত্রী শ্রমভী নিষ্ভারিণী দেবী, সরস্থাহী: -*৮ ২৪) 
৬ ভ্রাতৃছ্িতীয়। (কবিতা ) শ্রীমতী সুনীতি দেবা ».:০১২৪৯ 
» পুণ্যতীর্থ যুক্ত তূবনমোহন ঘোষ ১০০ ২৪৯ 
৮ পরিভৃপ্তি( কবিত৷ ) ৬হেমস্তবালা দত্ত ১৮ ২৫২ 
৯ আআনৃষ্ট লিপি (গল) উমতী মানকুমারী বন্ধ ১৮ ১২৫২ 
১১। হিন্দুর তীর্থনিচয় . শ্রীমতী হ্মন্তকুমারী দেবী ' -৮ ২৫১ 
১১। আমর! কেমন করে বেঁচে থাকি? শ্রীযুক্ত রাজমোহন বনু 2০২৫৬ 
১২। লাধুবচন-সংগ্রহ যা ক 0 ২৫৮ 
১৩। তপন্থয। (উপন্যাস ) | জীমতী টারুণীন। মিজ ্া ২৫৯ 
৯৪ অনুতাপ ( কৰিত) : রি পযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায় . .. ২৬৩ 
১৫। মংবাদ মি নিন ০ ঠ -. ২৬৪ 
বিজি সলিল লিজ 


অগ্রিম বার্ধিক মূল্য ২০ + অগ্রিম বাণ্মাসিক মূল্য ১৮/*; 
স*.. প্রডলযেক সংখ্যার মূল্য ।* € চারি আন] 1) মাঅ। 


ডোয়াফিনের হারমোনি, 


বাজারের জিনিমের মত নয় | 





বাক্স হারমোনিয়ম-- 
্ | ১ সেট রিড, মূল্য ২০২ ও ২৪২ টাকা । ূ | 
"২ সেট.রিভ মুল্য ৩০২১৪*২,৪৫২,৫০২ হইতে ১৫০২ টাকা! 'যস্ত। 


ফোন্ডিং অরগেন-_মুল্য ৩৬২, ৫৫২+ ৭৯, ৭৫২, ও ৯২ টাক! । 
বেহালা--মূল্য ৫৪5 ১০২১ ১৫১ ও ২৫২. হইতে সিহত টাকা পধ্যস্ত 1 
সেতার-_মূল্য ১০২, ১৫২৯ ২০২৮২৫২ ও ৩৯২ টাকা । 
এসরাজ-_মূল্য ১২২, ১৫২ ১৮২, ২৯২ ও ২৫২ টীক!। . 

পঞ্জ লিখিলে সকল রকম বাদ্যস্ত্রে তালিকা পাঠান-হয়। 


ডোয়ার্কিন এণ্ড সন। 


১নং ডালহাউনি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা । 


বামাবোধিনী পত্রিক|। 


691. ৮২০০ ৯৮ পপপপস্সিসপিশিস্লি লিলি ২ 2 উল 008100515 1917, 


'জন্যাঘ » ঘাজ্বদীমা খ্ষিশ্বহ্বীযালিঘনল; ০ 
কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্বের সহিত্ত শিক্ষা দিবে । 


স্বর্গীয় মহাতসা! উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 


এ এজ ৮০৭ 
পা _, 





৫ বর্ষ। 4 | ১১শ কল্প। 
কাও্ক, ১৩২৪। নবেধর, ১৯১৭। 
সংখ্যা । | ২য় 'ভাগ। 
এঞ্রত্েনেছ্ে ভল্জী | 
[যাবি কে রে, আয় এসেছে তরী! তবু আশা পৃরিবে না জীবন ধরি ! 


র ফুরাল থেলা, আর তবে কেন বেল।? কাজ নাই। চলে আয় তাহারে ছাড়ি। 
স1 হ'লে হবে যে রে তুফান ভারি; 


খাব যি চলে আয় এসেছে তরী । পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী 1 


মায়ার বাধন কাটি তরীতে চলরে ছুটি, 

পারে যাবি কে রে, আয় এসেছে তরী;  ও-পারে পাবি রে সুখ পরাণ ভরি 1 
এ পারে কেবলি শোকে পাগল করিবে তোকে; পারে নিয়ে যাবে বলে এসেছে তরী । :' 
কেদে কেঁদে চোখে আর রবে ন! বারি; | | 


চলে 'মায়, কেন রে দেরি ! | 
এই বেলা য়, কেন রে দেরি পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী ! 


পাপী তাপী যে যখায় সকলে ছুটিয়া আঁয়, 
পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী; এ তরীতে নাহি ভয় তৃফানে পড়ি," 
আশার কুহকে মাতি ছুটাছুটি দিবারাতি,. এ ে সেই পরমেশ-চরণ-তরী ! . 
ঘি 00000) | | শ্রনূপেজনাখ : শেক ৃ 


৩) 


২৩৪ বামাবোধিনী পত্রিক]। 1[১১শ কয 3 


প্রপান্ন্র বআরন্সভ্িলনসি | 
ঝি'ঝিট মিশ--একতালা। 


তুমি এস হে। 

মম বিজন চির-গোপন 

দুঃখ-বিতান হৃদি-আসনে, 

তুমি এস হে, তৃষি এস হে। 

জাগে চেতনা শত বেদনা, 

মৃত জীবনে তব পরশে ; 

তুমি এস হে, তুমি এস হে। 

লভি শকতি, প্রেম-ভকতি, 

তব আরতি করি জীবনে ) 

তুমি এস হে, তুমি এস হে। 

আমি তৃষিত, আছ্ছি ক্ষুধিত, 

যাচি অমুত তব সকাশে, 

তুমি এস হে, তুমি এস হে। 

যড সাধনা, ব্রত-কামন।, 

সব সফল তব সাধনে, 

তুমি এস হে, তুমি এস হে॥ 
কথা ও স্থর--শরীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী ।  স্বরলিপি-_জ্মতী মোহিনী সেনগুপ্ত! । 
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ন্বিশ্পেম্য জষ্টন্ব্য :--৪ নম্বরের “তুমি এস হে" গাহয়াই ১, ২ এবং ৩ নম্বরের 
“তুমি এস হে” যথাক্রমে গেম়। তাহার পর, পরবন্তী কলি গেয়। ঠিক এই নিয়মেই 
৫) ৬, ৭ এবং ৮ নম্বরের “তুমি এস হে" গাহিবার পরে পরেই, প্রত্যেক বারে ১, ২ এবং 


৩.নম্বরের “তুমি এস হে" 
পারিলে এই গানটি ভারি শ্রুতিমধুর হইবে। 


গাহিয়া, তখন অন্যান্য কলি ধর্সিতে হইবে। 


এই নিয়মে, গাহিতে 


শ্রীমোহিনী সেনগ্তপ্ত।। 


স্বন্িভ্ভা 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


(১৮) 

নির্জন কক্ষে 'সোফা'র উপর আড় হইয় 
পড়িয়া নমিতা আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাঁগিল। যদিও যস্ত্রণাধিক্যে তাহার শরীর- 
মন অশ্বচ্ছন্দতায় র্রিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল 
বটে, কিন্তু বিভিন্ন-ঘটনা-সংঘাতে উত্তেজিত 
চিন্তাপৃক্তি, তাহার মনোবৃত্বিগুলাকে ফাকে 
পহিয়া, প্রথমেই তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া 
ছুটাইল, তাহার সেই প্রত্যহের অভ্যস্ত কণ্ম- 


সংস্কারের দিকে ! এই স্ন্দর উদ্যম-আনন্দে 
সচেতন, ক্সিপ্ধ-মধুর সন্্যাকাল,_ইহা ষে 
প্রতিদিন বোগি-নিবাসের সেবাত্রতের মধ্যে 
আত্ম-সমর্পণ করিয়া, অক্লান্ত উদ্যমে তাছার 
শ্রম-চর্চা করিবার সময় !_ ইহা কি এই 
স্থমজ্জিত আলোকোজ্জ্বল কক্ষের মাঝে 
স্বকোমল *সোফা+য় পড়িয়। অলস- ও নিশ্টেষ্ট- 
ভাবে যাঁপিত করা সন্থ হয়! এযেবড় কষ্ট- 
কর আরাম-উপভোগ ! 


৬৫১ সংখ্য। ] 


কিন্তু গত্যন্তর নাই! নমিতা প্রাণপণে 
আপনাকে সংযত করিয়া, নিষ্পন্দ হইয়! 
“লোফার উপর পড়িয়া রহিল। মনে সে 
ভাবিতে লাগিল, হামপাতালের কথা! তাহার 
অন্থপস্থিতির জন্য হাস্পাতালে, হয়ত, এতক্ষণ 
গোলযোগ আরম্ত হইয়াছে! বেচারা 
চার্শিয়ান্‌, হয়ত, খুব ব্যগ্র ও উৎকঠিত হইয়া 
তাহার জন্য পথ চাহিয়া রহিয়াছে 1...... 
আবার আহা, নমিতার কর্তব্যের অংশভার 
যাহাদের আজ হইতে বহিতে হইবে, তাহারা 
এঁ অধিকন্ত খাটুনীর জন্থ কত কষ্ট পাইবে! 
হয়ত, কেহ মনে মনে বিরক্ত হইবে, কেহ 
প্রকাশ্তে অসন্তোষ জানাইবে ! আবার কেহ বা 
কটু-কাটব্য-বর্ষণেও হয়ত বা, ক্রি করিবে না। 

নমিতার আর শুইয়া! থাকা পোষাইল না। 
সে উঠিয়া সোফার উপর সোজা! হইয়। বদিল ; 
একবার মনে করিল ধীরে দীরে উঠিয়া গিয়া 
হাসপাতালে হ্বাজির হয় !......কি তুচ্ছ এই 
সামান্য দৈহিক যন্ত্রণা! ন্মিথের মাতিনেহ- 
করুণা-মণ্ডিত নয়নে ইহা যতই কষ্টকর-যন্ত্রণা 
হউক, কিন্ত নমিভাঁর পক্ষে ইহা এখন সতাই 
আর বিশেষকষ্টবহ বেদনা নহে! কিন্তু 
সামান্য এইটুকুর জন্ম, সৌথীন-ক্লাস্তিঅবলক্বান 
সে এখানে অকর্শণ্য হইয়। বসিয়া রহিল, আর 
সেখানে যে এই অজুহাতে দশ-বিশ-লক্ষ' 
মন্তব্য সংগঠিত হইবে, ভাহার কঠিন গুকুত্ব 
তাহার বড়ই অসহা! ছুরির ফলার তীক্ষ 
কঠিনতার মধ্যে একটা মহদ্‌ গুণ আছে, 
সারল্য। কিন্ত, মান্ধষের শাণিত রসনার স্লেষ- 
ব্যঙ্গ,-_ন] না, সে বক্র প্যাচের নির্দিয় তীক্ষ- 
তাঁর ভ্রিসীমানায়, কোন-জাতীয় সমবেদনা 
তিষ্ঠাইতে পারে না 1..তবে ? তবে উপায় ?... 


নমিতা । 


৩৭ 


ব্যগ্র ব্যাকুল মনের উপর বজ্ব-চমকে 
স্থৃতি বলিয়া গেল,__ইহ। স্মিথের আদেশ! 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিমর্ষভাবে নমিতা 
“সোফা”র উপর আবার শ্রুইয়া পড়িল । থাক্‌, 
স্মিথ যখন দয়া করিয়া মেহের দাবীতে, 
স্বেচ্ছায় কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন 
কোনও কথা কহিবার অধিকার নমিতার আর 
নাই! নিশ্ষল অসঙ্তোম দূর হউক! যা হইবার 
হইবে। শ্মিথ বুঝিবেন। তিনি নমিতাকে 
নিশ্চিন্ত থাকিবার আদেশ দিয়া গিয়াছেন,- 
নমিতা দুশ্চিন্তা বিড়ম্বনার বোঝা ঘাড়ে লইয়া 
এখানে শিরুপায় নিশ্চিস্ততার আরাম ভোগ 
করুকৃ। বিপ্লবের ঝড বাহিরে বহিয় যাক! 

কিন্ত এই নিশ্িম্ততার আরামটুকু তাহার 
গায়ে যে তীব্র দ্বণা-অন্বস্তির অগ্কুশ 
হানিতেছে ! নিশ্তবূভাবে শুইয়া থাকিবার 
সাধা কিঃ নমিতার মনে হইতে লাগিল, 
আরাঁম-উপভোগ, ইহা এখন 
নিতান্তই দন্থাতালন্ধ সম্পত্তির মত অন্ঠায় 
অধশ্মাঞ্জিত। অন্যের কষ্টভোগ বাড়াইয়া 
_এই যে নিজের শ্রান্তিঅপনোদন,- ইহা 
তাঁহার কাঁছে বড়ই দ্বণাকর! কিন্তু শ্মিথের 
ন্নেহ-অন্তকম্পাটা মাঝখানে জুটিয়া বড়ই 
গোলমোগ বাধাইয়াছে! ্‌ 

চোখের সক্ষুখে মাসষের মুখের ভিউ 
বেশী জমিলে দৃষ্টিশক্কিটা বাহিয়ের দিকেই 
আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য হয়, ভিতর দিকে 
ফিরিবার অবকাশ তাহার ঘটিয়া উঠা দায় 
হইয়! থাকে 1-তা ছাড়া, বাকুশকির বস্কার- 
ংঘাঁতে চিন্তীশক্তিটা, অনেক সময়) থতমত 
থাইয়া.আড়ষ্ট হইয়] পড়ে। এতক্ষণ নমিতার 
অবস্থাও কতকটা তাহাই হইয়াছিল। এইবার 


এই যে 


২৩৮ 


তক নিঞ্জন কক্ষের মাঝে কর্মহীন উদাস 
ছিত্তট! আচ্ছন্ন করিয়। খুচরা দ্বন্দের আলোড়ন 
চলিতে চলিতে, সহস|। মন্তি্ক-যস্ত্রটকে তীব্র 
উত্তেজন।য় সন্্স্ত-চকিত করিয়। হৃদয়ের মধ্যে 
গভীরতর ছন্ব-বিপ্লব জাগিয়। উঠিল । নমিতার 
মনে পড়িয়।৷ গেল, ডাক্তার মিত্রের আজিকার 
ব্যবহার, এবং নমিতার আত্মক্কুত আচরণ! 

মাথা ঠিক করিয়া খুব ভালরূপে সমস্ত 
খটনাটা ওলাইয়। ভাবিয়া যথাপাধ্য নিরপেক্ষ 
হইয়। নমিতা বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিল। কোন্থানে কাহার কতখানি দোষ 
আছে, তাহার মাপ জোক পরে হইবে, আগে 
নিজের ব্যবস্থাট! পরীক্ষা কর! হউক্‌!....., 
নমিতা হা্ততর উপর মাথ| রাখিয়। গুমূ হইয়। 
বিয়া ভাবিতে লাগিল ।--না, তাহার আজি- 
কার ব্যবহারট। ভাল হয় নাই; মোটেই ভাল 
হয় নাই! গ্তায় এবং সত্য যত বড়ই ও মহৎ, 
পবিত্র বস্ত হউক্‌, কিন্তু পঞ্চভৃত-গঠিত এই 
মাথাটার উপর যাহারা উর্ধতন হইয়া আছেন, 
তাহাদের কার্ধযাকা্য্য সব্বন্ধে'অসস্তোষ-বিরক্তি 
প্রকাশ করা, যেমনি ছুঃনাহসিকতা, তেমনি 
নিলজ্জ-ধুষ্টতা ! 

নমিতা। চুপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ 
ডাবিল; তারপর নিংশ্বান ফেলিয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। তাহার বড়ই গরম বোধ 
হইতেছিল। জামাটা খুলিয়া ফেলিতে 
ফেলিতে সে ভাবিল,--না, যাহ! হইবার তাহা! 
হইয়াছে; হাসপাতালের চাকৃরী আর নয়। 
মাচষের নীচতা-সংঘাতে এক ত তাহার মনও 
অবনত হইয়। পড়িতেছে, তাহার উপর আর 
একট নিদারুণ কষ্ট !-ধাহার উদ্ধতন 
সম্মান-পাত্ততাহাদিগের ব্যৰহারকে স্ব 


বামাবোধিনী পদ্জিক! 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


করিয়া প্রতিমুহূর্ডের ঘটনায় ক্ষুক-বিছি্ট হইয়া, 
চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইয়!, তাহার বড় লোকসান 
হইতেছে। সময়ে সাবধান হওগা ভাল। 
ডাক্তার মিজ্রের সহিত এই যে মনো- 
মালিন্য আরম্ভ হইল, ইহার চরম পরিণতি 
কোথায় গিয়া সমাপ্ত হইবে, কে বলিতে 
পারে? বিশেষতঃ, সে ক্ষুত্্রপ্রীণ, ক্ষীণশক্তি 
মাছষ। প্রতিপক্ষ যখন প্রবল, তখন সন্তর্পণে 
প্রতিদন্দিতার সংশ্রব এড়াইয়া চলাই তাহার 
পক্ষে শ্রেয়ঃ। 

জাম! খুলিতে খুলিতে ডাক্তার মিত্রের 
স্ত্রীর ছ্েওয়া সেই পত্রখানা নমিতার হাতে 
ঠেকিল। তাহার মনে পড়িল, তিনি উহা 
অবসর-সময়ে পাঠ করিতে বলিয়াছেন ! এই 
ত অবসর! নমিত! একবার ত্বারের দিকে 
চীহিল;--কাহারই আসিবার সম্ভাবনা নাই, 
বুঝিল। আলো উক্কাইয়! দিয়া টেবিলের পাশে 
াড়াইয়া খাম ছিড়িয়৷ পত্র বাহির করিল। 
মুহূর্তে সে হত-বুদ্ধি হইয়া পড়িল! দেখিল, 


পজ্জের সহিত ছুইখানি নোট ! একথানি পঞ্চাশ 


টাকার ও অন্তথানি পাঁচ টাকার ! 
নোট-ছুইখানার এপিঠ ও-পিঠ একবার 
উপ্টাইয়৷ দেখিয়! নমিতা জ্রকুঞ্চিত করিম 
রুদ্ধশ্বাসে পত্র পড়িতে লাগিল :-- 
"বিনীত নিবেদন, 
পীড়িত পাচকের আশ্ররদাত্রী করুণাময়ীর 
সন্ধান পাইয়াছি। দেবর নির্লবাবু ছাড়া 
আর.কেহ এ সংবাদ জানে না, জানিবেন। 
যদ ঘণ। না|! করেন, তবে অন্ুতপগ্ত-বেদনার 
অক্রজল্র নহিত আমার আন্তরিক ক₹তজ্ঞত। 
গ্রহণ করিবেন। বেশী লিখিতে পারিতেছি 
না। 


৬৫১ সংখ্যা ] 


“মুখোমুখী এ প্রনঙ্গের আলোচন। করিতে 
পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। আমার 
মাতার দেওয়। তত্ব প্রভৃতির দরুণ প্রাপ্ত টাকা 
হইতে পঞ্চান্নটি টাকা দিলাম। অতঃপর 
বাশ্গকটির চিকিৎস-খরচে যাহা লাগিবে, 
তাহ! দরিয়া, বাকী টাক] তাহার হাতে দিবেন, 
এবং যাহাতে সে নির্ধিঘ্বে অন্তত্র যাইতে 
পারে, তাহার বাবস্থ। করিবেন। অন্য সুবিধা 
ন! থাকায়, আপনাকেই এ-নব ছুঃখভোগের 
দায়ী করিলাম। নিরুপায়জ্ঞানে অপরাধ 
মার্ঘন! করিবেন। 

“আর একটি অজ্রোধ। ঠাকুরকে এ 
বাড়ীতে আর আমিতে দিবেন না; এবং 
'তাহাকে বা অপর কাহাকেও আমার নাম- 
হক্রান্ত কোনও কথ! জানাইয়া, মম্মপাঁড়। 
বাড়াইবেন না। আপনার উম্নত-ন্সেহ-ক্ষমা- 
শীল হৃদয়ের উপর অকপট বিশ্বাস-নির্ভর 
স্থাপন করিয়া আমি নিশ্চিন্ত রহিল।ম, 
সবুলিবেন না । ইতি 

ক্ষমাপ্রার্থিনী 
শ্রীসরম। মিত্র 1” 


বিশ্বন্ত-ন্থপ্র মাছুষের 'রগে অকন্মাৎ 


একট গ্রচণ্ড চপেটাঘাত বাঁজিলে, সে যেমন, 


বিকল ও মুহ্থমঠন হইয় অর্থশূন্য-দৃষ্টিতে নির্বাক 
হইয়৷ চাহিয়। থাকে, নমিতাও ঠিক তেমনি 
ভাবে স্তম্ভিত হইয়। বসিয়!- রহিল !......মুক্ত 
স্বাধীনতার হাত ফক্কাইয়া, হঠাৎ তাহার 
সতেজ ক্রিয়াশীল হ্ৃদ্যস্ত্র। যেন একট কঠোর 
পরাধীনতার দৃঢ় নিম্পীড়নে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িল। ইচ্ছাধীনভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস- 
গ্রহণের ক্ষমতাও" যেন তাহার লুপ্ত হইয়া 
গেল! নমিত! পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 


নমিতা 


২৩৪৯ 


নিষ্পন্দ-নিজ্জীবভাবে নযিত! চুপ করিয়। 
বপিয়! রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
মাথার ভিতর একটা জটিল গোলমালের 
প্রলঘ-মালোডন চলিতেহিল। ক্ষিপ্ু বিভ্বোহ- 
সংঘধে হদয়াভ্যন্তরে অনুভূতি-প্রবাহে বিরাট 
বিশৃঙ্খল] বাধিয়! গিয়াছিল; নমিতার মনে 
হইল, এক মুহূর্তে সে যেন কি একটা অদ্ভুত 
কিছু বানিয়া গিয়াছে! 

অনেকক্গণ পরে, অতিকঞ্ঠে আত্মদমন 
করিয়া নমিতা উঠিয়া দাড়াইল। স্মিথের 
টেবিলের উপর হইতে এক টুকৃর। কাগজ 
টানিয়। লইয়া! লিখিল, “বাড়ীতে একট! 
জরুরী কাজ কুল করিয়া আসিয়াছি, শী 
কিরিতে বাধ্য হইলাম, ত্রুটি ক্ষমা করিবেন। 
আমার হাতে এখন কোন যন্ত্রণাই অনুভূত 
হইতেছে না, নিশ্চিন্ত থাকিবেন। নমিত11” 

ডাক্তার মিত্রের শ্রীর পত্রধান! সন্তর্পণে 
জামীর ভিতর লুকাইয়।, করুণ ও স্থতার গুলি 
হাতে লইয়া, নমিত। ঘর ছাড়িয়! বাহির হইল। 
বারেগার ম্মিথের বেহারার সহিত সাক্ষাৎকার 
হইলে, সে সেলাম করিয়! জানাইল, “স্থশীলকে 
নে বাড়ী পৌছাইয়! (দঁম়। আসিয়াছে। বিমল- 
বাবু কার্য/গতিকে ব্যস্ত আছেন, শীগ্রই এখানে 
আসিতেছেন |” . 

নমিতা কুদ্ধত্বরে বলিল, “বনুৎ আচ্ছা! 
জব্রী কাম্‌কে৷ ৰাস্তে হাম আবি মোকাম্‌ 
পর যাতা /-মেম-সাব আনেলে বোলো, 
টেবিল পর লিখকে আদা... ওর মের! 
হাথ আবি আচ্ছ! হায় ।” 

মিস্‌ শ্মিথ নমিতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন 


বলিয়। ভূত্যেরা নমিতার সম্থদ্ধে খুব সতর্ক 


থাকিভ। নমিতা ব্যাণ্ডেজ-বাধ! হাতটা 


২৪ 


সাবধানে ভানহাতে ধরিয়।, বারেগার সিড়ি 
হইতে খুব ধীরে ধীরে নামিতেছে দেখিয়া, 
বেহার! পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া সসৌজন্ে 
বলিল, “জী, বটি আন্ধার হুয়া, একঠে। বাতি 
লেকে, আপ কো সাথ.1” 

পরের ক্ট-অন্থবিধা ঘটাইয়া, নিজের 
স্থৰিধা খুছাইয্»। লইতে নমিতার দ্বিগুণ 
অস্থবিধ! বোধ হয়! ভূত্যের প্রস্তাবে সে 
যাত্য হইয়া, বাধা দিয়া বলিল, “কুচ কাম 
নেহি, সাম্‌্কে। বখৎ বহুৎ আদ্মী ধাতে 
আতে হে ।--কেয়! ভর!” 

বেহার। মাথ' নাড়িয়া সমর্থনস্থচক স্বরে 
বলিল,-“বহুৎ-_খুব- !” 

নমিত। রান্তায় নামিয়া, যথাসাধ্য দ্রুতপদে 
চলিতে লাগিল। কৃষ্ণা চতুর্দশীর অন্ধকার 
হইলেও আকাশে তার! থাকায়, তাহ! তেমন 
গাঢ় হয় নাই। মোড়ের মাথায় 'লাইট-পোষ্টে,র 
আলোয় পথগুলি আলোকিত। সংখ্যায় অল্প 
হইলেও পথে লোক-চলাচল হইতেছিল। 
নমিত। কাহারে দিকে জ্রক্ষেপ না করিয়া) 
বিরাট বিষততার ভারে অভিভূতচিস্তে, 
ক্লান্ত নিজ্জীবের মত পথাতিবাহন করিয়া 
চলিল। 

ছই তিনট! মোড় ঘুরিয়া, বাড়ীর কাছে 
শেষ তে-মাথার মোড়ে “লাইট-পোষ্টে'র নিকট 
আসিয়া পৌছিতেই, সহস। সাম্নে হইতে 
একদল সঙ্গীতমত্ত লোক আপিয়া পড়ায়, 
নমিতার গতিরোধ হইল। লোকগুলি নিম্ন- 
শ্রেণীর হিন্দুস্থানী; উতৎকট হ্থরা-হু্গরদ্ধের 
ভীব্রজাণে চমকিত হইয়া নমিত। তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাহাদের পানে চাহিল।--সর্ধনাশ 1 ইহারা 
সকলেই যে অপ্রকৃতিস্থ ! 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


অসহায় নমিতার আপাদমস্তক, ভয়- 
ব্যাকুলতার তীব্র কম্পনপ্রবাহ বহিয়া গেল! 
সন্ধ্যারাত্রে প্রকাশা রাজপথের উপর কোনও 
ভয় নাই সত্য; কিন্তু এমন সঙ্গিহীস অবস্থায় 
হঠাৎ সম্মুখে ভয়ঙ্কর কিছু দেখিলে, তাহার 
মত ক্ষীণশক্তি মানুষের প্রাণ কোন্‌ সাহসে 
স্থির থাকিবে! সঙ্গে একটি ক্ষুদ্,--ক্ষুদ্রতম 
উপলক্ষ্য থাকিলেও কথ। ছিল; কিন্তু এষে 
সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থ। ! 

দু-পাশে প্রাচীর-বেষ্টিত বাড়ী, পিছনে 
অন্ধকার গলি! নডিবার সরিবার পথ নাই, 
উপায় নাই, সময় নাই! উহারা আসিয়। 
পড়িয়াছে! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে 
শক্তি সংযত কারয়া, আলোকস্তস্তের গ! 
ঘেঁসিয়, আহত হাতখান। আড়াল করিয়া, 
আড় হইয়! দীড়াইল 1. ঘাড় বাকাইয়া 
দৃষ্টিতে রুদ্ধশ্বাসে মাতালদের স্থলিত 
চরণগন্তি লক্ষ্য করিতে লাগিল! য্দি মত্ততার 
ঝেৌকে কেহ এই দিকে টলিয়! পড়ে,_-তৰে 
হে ভগবন্, আত্মরক্ষার শক্তি দিও ! 

ভগবান্‌, বুঝি, তাহা শুনিলেন। নিষ্শ্রেণীর 
শ্রমজীবী বলিয়াই হউকৃ, অথবা যে কারণেই 
হউক্‌, এই অপ্ররুতিস্থ মাতালদের দৃিতে 
মান্থষের মত শিষ্টপ্রকৃতিস্থত1 কিছু ছিল। 
অগ্রবর্তী দুইজন সামনে নমিতাকে দেখিয়া 
তৎক্ষণাৎ সঙ্গীত থামাইল এবং সন্ত্রস্ত হইয়া 


পিছনের চড় মাতাল, সঙ্গীগুলির 
উচ্ছ_জখলতা সংযত করিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। 


পাশের লোকট। মাদদিরালল নয়নে চলিতে 
চলিতে খুবই টলিতেছ্িল। একট! ছোট 
হৌছট খাইয়া, নেশার ঝোকে অভিষ্ভৃত 


৬৫১ সংখ্যা ] 


শরীরটার ভার সাম্লাইতে ন। পারিয়া, সে 
সবেগে ঘুরিয়া আসিয়া! “লাইট-পোষ্টে'র তলায় 
আছাড় খাইবার যে। করিল। 
হঠাৎ পিছনের অন্ধকার গলির ভিতর 
হইতে আর একজন লোক উদ্ধশ্বাসে ছুটি 
আসিয়া! নমিতার পার্খে পৌছিল। নমিতার 
দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া দীড়াইয়া, ক্ষিপ্র 
সতর্কতায় ছুইহাতে পতনোম্মুখ লোকটাকে 
ধরিয়। ফেলিল। সবেগে এক ঝাাকুনী দিয়া 
তাহাকে সোজা করিয়া, রুদ্ধনরে বলিল 
“আপনে ডেরা পরু চলা যাও ভাই !-__ 
দলের প্রকৃতিস্থ দুইজন ছুটিয়া আপিয়া 
তাহাকে টানিয়! লইল। অত্যন্ত অপ্রতিভ- 
ভাবে সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়। উপধুণপরি সেলাম 
কিয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় হড়, বড়, করিয়া নানা 
কথ। সে বকিয়া গেল। তাহার মধ্যে একটি 
কথা নমিতা শুধু বুঝিল,_-“আপকো মঙল 
হৌক্‌, হামি লৌক্‌ তো আপ.কো........- 1 
পরস্পরকে ধাক্কা মারিয়া, ঠেলিয়া, টানিয়। 
লইয়া, খুব ব্যন্তভাবে তাহারা তাড়াতাড়ি 
চলিয়। গেল।" 
সাহাযা-কর্তাকে কৃতজ্ঞতা ও ংন্যবাদ 
জানাইবার জন্ত ফিরিয়া, তাহার পানে চাহিয়। 
নমিতা বিল্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়! পড়িল! এ 
যে--সেই, স্থুরস্থুন্দর ! 
সুরনন্দরও বিশ্ময়বিমূড়ভাবে নমিতার 
পামে চাহিয়। রহিল। প্রথমতঃ সে কথা কহিতে 
পারিল না;ভারপর মুদছধু ভর্খসনার স্বরে 
বলিল, “আপনি ! ছি ভি, বড় ছেলেমান্যী 
করেছেন ত! এমন পসময় একলাটি রাশ্তায়...! 
কাজটা ভাল হয় নি।.... আমি ভেবেছিলাম, 
আর কেউ!” 
এ 


নমিতা 
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নমিতার কথনোদ হইয়া গিগাছিল। অ্ি- 
কষ্টে, আরন্ত মুখে মে বলিল, “বুঝ তে গাি 
নি। ভাগাশ, আপনি... কি উপকার গে 
করলেন! আন্তরিক ঘন্যবাদ জানাবার ভাঁঘা... 

বাধা দিয় শু সান-মুখে সুরন্ন্দর বলিল, 
“দয়া করে ও-সব বেড়ম্বন-ভোগের দায় থেকে 
নিষ্কৃতি দেন! একটু দাড়ান, আস্ছি। 

স্থরনুন্দর ভ্রুতপদে পার্খের অন্ধকার 
গলির মধো ঢুকিল; ক্ষণপরে একজন জীর্ণ- 
শীর্ণ বুজনতদেহ বুদ্ধের হাত ধরিয়া, সাবধানে 
তাহাকে পথ দেখাইয়। লই আসিল। 
নমিতা অবাক্‌ হইয়া দেখিল, বুদ্ধটি তাহাদের 
£াস্পাতালের মেখর '*রম্ণার বুদ্ধ পিতা! 
_“জীবলাল মেথর*। পু 

নিকটে আপিয়া সুরনুন্দর বলিল, 
“আপনি আগে চলুন” নমিতা বিনা- 
বাক্যে চলিতে লাগিল। স্থরনন্দর মৃছু- 
স্বরে বলিল, “ম্মিথের কুঠিতে খোজ নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ছুটে আস্ছি; স্মিথ বলে 
দ্রিলেন, কাল সকালেই একখাণ। দরখান্তে 
সই করে ক্লার্কের কাছে পাগাবেন, পায়েব 
সাতদিন ছুটি দিতে রাজি হয়েছেন।...আর 
সমুদ্রপ্রসাদ কাল সাড়ে ছ'টার সময় গিয়ে 
আপনার হাতট৷ ধুয়ে দিয়ে অ'স্বে, বলে 
দিয়েছি ।” 

নমিতা বলিল। “ধন্যবাদ! আমার 
“ডিউটী'ট | কার হাতে পড়ল, জানেন?” 

সুন্নসথন্দর বুদ্ধের হাত ধরিয়া একটা 
উচু নালী পার করাইতে করাইতে বলিল, 
“আমার; সঙ্গে ছোট কম্পাউও্ডার দেবীশঙ্কর 
থাকবে |” 

ইতস্ততঃ করিয়! নমিতা বলিল, “ডাক্তার 
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মিত্র কিছু বলেননি ত? আপনি দেরী 
করে যাওয়ার জন্যে?” 

মানমুখে ঈষং হাসিয়া হুরহ্ুন্দর বলিল, 
“ডাক্ঞার-সাহেবকে কেকি বলেছেন বুঝি ! 
লাছেব কি বলেছেন, জানি না। ওর। ত 
বঙগগাবলি কর্ছিল।-ম্মিধ, শুনে চটে গেছেন,**' 
তাই আপনাকে তাড়াতাড়ি 'এযাপ্রিকেশনের' 
কথা বলতে পাঠালেন।... যাক্‌, ও-নব 
বাজে কথ শোন্বার জন্তে কান পেতে বসে 
থাকলে ত কোনই কাঁজ কর্বার সময় পাওয়া 
ষবে না। শীঘ্র চলুন।” 


নমিতা শীন্্র চলিতে লাগিল । বলিবার মত 
কোন কথ৷ সে হাতের কাছে খুঁজিয়। পাইল 
নাঃ অগঠ্যা চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, ডাক্তারবাবুর কি চমৎকার 
স্বভাব! 

কিন্ত থাক্‌, সে-সকল আলোচনা লইয়া 
আর চিত্তগানির উদ্বর্তনে কাজ নাই। পরের 
দোষ-ক্রটির চচ্চায় ক্রমাগত দৃষ্টিশক্তিকে 
খাটাইলে, শেষে হয়ত সাজ্বাতিক চক্ষুঃ- 
পীড়া আবিভূতি হইবে ।...অতএব এসকল 
বিষয়ে খানিকট। পাশ কাটাইয়া চোখ.-কাণ 
বুজিয়। থাকাই ভাল। নমিতা মনটাকে 
ধমক দিয়া শাস্ত-নিরীহ বানাইয়। লইবার 
চেষ্ট। দেখিতে লাগিল। 

উচু নীচু অসমত পথে চলিতে ক্ষীণদৃ্ট 
বুদ্ধ জীবলাল ক্রমাগতই ঠোকর ধাইতেছিল। 
স্থরদুন্দর সতর্ক হইয়া তাহাকে সাম্লাইয়া 
লইতেছিল। এইবার তাড়াতাড়ি চলার জন্ত 
বুদ্ধ অসাবধানে একট! বড় রকম হোছট্‌ 
খাইয়। টলিয়া পড়িঝার উপক্রম করিলে 
স্ুরগুদ্দর ঝুঁকিয়া পড়িয়। বুক পাতিয়া 


বামাবোধিনী পত্তরিক।। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


নিঃশব্দে তাহার বার্ধক্য-জীর্ণ অসমর্থ দেহের 
ভারটা সাম্লাইয়। লইল। তাহার . কাধের 
উপর বু'্ধর মুধ থুবড়াইয়৷ গেল। স্থরস্ুন্দর 
তাহাকে সোজ। করিয়।, তাড়াতাড়ি দাড়িতে 
হাত বুলাইয়। দিয়া ন্লেহাত্র“কঠে বলিল, 
“বড়া লাগল ভৈ 1” 

“নেই বাপ. কুছ নেই "এট ব্লিয়। 
সজোরে মাথা নাড়িয়। বুদ্ধ আথাত- বেদনাটা 
অন্বীকার করিম্বা গ্রীতি-কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল 
বদনে বলিল, “জীতা রও বাপ, আজ 
তোম্‌কো নেহি মিল্নেসে হাম্‌ তো রাস্তে 
পর মরু যাতা-- |” 

সুরন্থন্দর সে কথায় কান দিল ন না; মাথা! 
ছেঁট কিয়! ঘাঁড় বাড়াইয়া দিয়া বলিল, 
পাকৃড়ে। হাম্রা কাদ্ধ। ।-হ1 চলে1।...মিস্‌ 
মিত্র,একটু আস্তে” 

নমিত্তা নীরবে মুখ ফিরাইয়। একবার 
মুগ্ধকরুণ দৃষ্টিতে উভয়ের অবস্থাটা দ্বেখিয়। 
লইল; তারপর আবার পূর্বের মত ধাঁরে 
ধীরে চলিতে লাগিল। 


সম্মুখ হইতে আর একদল শোক আসিল। 
নির্ভয়ে ক্রীড়ার কপোত-শিশু অকম্মাৎ 
সম্মুখে উদ্যত-নখর বাজপাখী দেখিলে বেন 
সম্তয়ে চমকিয়া উঠে, কে জানে কেন, 
অন্তমনন্ক নমিতাও আজ হঠাৎ দত্তজায়ার 
মুখপানে চাহিয়া, অন্তর-মধ্যে তেমনিতর 
একট! তীব্রচমক খাইল ! ফি-হহিবে ভারিস্া 
পাইল ন1; তাড়াতাড়ি আচলট। টানিয়া 
ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাতখানার উপর ঢাকা দিল। 

সাচ্চ। $জরির “বাদল? বসান, , লেশের 
বিপুল আড়ঘরঞ-যুক্ত, মূল/বান্‌. জ্যাকেট ও 
সাড়ির খস্থসে শব্দের লহিত জুতার খটুখট্‌ 


৬৫১ সংখ্যা] 
শব্দ মিশাইয়া, স্বভাবসিদ্ধ কুক্ষগম্ভীর কণ্ঠস্বর 
যথাসাধ্য মিহি-কোঁমল করিয়া, হামি-হাসি- 
মুখে গল্প করিতে করিতে দত্বজায়! আসিতে- 
ছিলেন । সঙ্গে ডাক্তার মিত্রের “মনের মত' 
পরিহাস-রসিক বন্ধু, স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকীলের 
কীর্তিমান্‌ বংশধর “নিরেট বখ।+নামে বিখ্যাত 
“হিতলালবাবু”, সৌথীন বেশতৃষায় সজ্জিত 
হইয়৷ ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিতে- 
ছিলেন। দত্তঞ্জায়ার ভৃত্য আলো হাতে 
লইয়া আগে আগে আসিতেছিল। 

পিছনে আর তিনজন পথিক তাহাদের 
আলোয় পথ দেখিয়া আসিতেছিল। তাহাদের 
একক্জন বৃদ্ধ, একজন যুব ও অপরটি কিশোর 
বালক। বৃদ্ধটি বিরক্তি-কুটিল দৃষ্টিতে ভ্র কুঞ্চিত 
করিয়া দত্রঙ্জায়াকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
যুধাটি সহত্বে ফাজিল ;--সে বিদ্রপবর্ষী হাপি- 
মাথ। মুখে ও বক্র কটাক্ষে একবার হিতলাল- 
বাবুকে ও একবার দত্বপ্জায়াকে দেখিতেছিল, 
আর ধৃষ্টতাপূর্ণ ভঙ্গীর সহিত নান! ছাদে 
কাশিতে কাশিতে হামিতেছিল। বাপকটি 
নির্বোধ; সে কৌতুহল-বিস্ফারিত নয়নে 
তাহাদের দিকে ই! করিয়া চাহিয়া চলিতে 
চলিতে বারংবার হোছট খাইতেছিল। 

চকিতদৃষ্টিতে পিছনের লোক-তিনটির 
পানে চাহিয়। নমিতার আত্যস্তরিক সঙ্কোচ 
চতুর্ণ বাড়িয়া গেল! ক্ষুবদৃ্টিতে একবার 
দত্তজ্জাগার পানে চাহিয়। সে মাথা হেট 
করিয়া, কৃষ্টিততাবে একপার্থে সরিয়। ঈ।ড়াইল। 

(স্থরনুন্দর চোখ তুলিয়৷ একবার তাহাদের 
সফলকে দেখিয়া লইল। বব্ধুপ্রীতির অস্ু- 
রোধে হিতলালবাবু প্রায়শঃ হাস্পাতালে 
ডাক্তারদের বসিবার ঘরে আলিয়া আডড! 


নমিতা 1 
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দেন। সুতরাং, হাস্পাতালের সকলেই 
তীহাকে চেনে। স্থরস্থন্দর তাহাকে একটা 
ছোট নমস্কার করিয়া চোখ নামাইল। তারপর 
বৃদ্ধ মেথরের পায়ের নীচেকার পথট। সুশ্াতি- 
সুক্ম ভাবে নিরীক্ষণ করিতে সে সবিশেষ ব্যন্ত 
হইয়! পড়িল । 

কুদ্র গোল 'গোল চোখের তীব্র প্রথর 
দৃটি হানিয়া দত্তজায়। একবার স্থরসুন্দরকে 
ও একবার নমিতাকে দেখিয়া লইয়া কর্তৃত্ব- 
গম্ভীর কঠে বলিলেন, “কোথায় যাওয়। 
হয়েছিল সব ?" 

নমিতা কোনও উত্তর দিবার পূর্ব্বেই, 
দত্তজ্ায়ার ভূত্যটি হাতের লনট! বৃদ্ধ মেথরের 
মুখের কাছে তুলিয়! ধরিয়া, অকুষ্ঠিত স্পর্দায় 
উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, "বা বা, কম্পাউগ্ডার- 
সাহেব, “ভঙ্গিকে” হাথ পাকড়কে আপ 
কৌন ম্বরগো'মে লে যাত। ?” 

কোন্‌ স্বর্গে লই! যাইতেছে, তাহার 
নির্দেশ কর। মনাবশ্থক বিবেচনায় সুরহ্থন্দর 
চুপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধ মেথর লজ্জায় 'এত- 
টুকু" হইয়! কুষ্টিতহাস্যে বলিল, তাহার পুত্র 
রম্ণার আজ 'জান্‌ খারাব” হইয়াছে, তাই 


সে তাহার 'উদ্দিপর কাম বাঞজাইতে” 'সার্জি- 


ক্যাল ওয়ার্ডে গিয়াছিল। রাক্ি হইয়৷ যাওয়ায় 
'অন্ধা বুড়াকে দয়া করিয়া কম্পাউগ্ডার- 
সাহেব দিয়াশালাই কাঠি জ্বালিয়৷ পথ 
দেখাইয়া আনিতেছিলেন, কিন্তু বাকা খালি 
হওয়ায়, অবশেষে হাত ধরিয়া! পথটুকু পার 
করিয়া দ্িতেছেন। 

নমিত। বিস্ময়ে নির্বাক দৃষ্টিতে বৃদ্ধের 
পানে চাহিয়া তাহার কথাগুল! শুনিয়া লইল। 
দতৃজায়ার কথার উত্তর দিতে তুলিয়। গেল। 
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দত্তজ্জায়! পুনশ্চ বলিলেন, “তুমিকি ইস্পাতাল 
থেকে আস্ছ ?” 

নমিতা সংক্ষেপে বলিল, "ন।; স্মিথের কুঠি 
থেকে আস্ছি; হাস্পাতালে যেতে পারি 
নি।” ' 

দত্তক্গায়া ব্যগ্রভাবে কি জিজ্ঞানা করিতে 
যাইতেছিলেন। খুব সম্ভব, তাহ! কৈফিয়তের 
“কেন ”--কিন্তু হিতলালববু মাঝে পড়িয়া 
বাধা দরিয়া বলিলেন, “আজ তা হ'লে 
আপনাকে আর হাস্পাতালে যেতে হবে ন।? 
বেশ ত, চলুন না তা হ'লে আমার্দের ওখানে 
ভাসটাস খেলা যাক্‌। ব্যারিষ্টার পিয়াপনের 
মেয়ে মিস্‌ এলিন্‌ আস্বেন, আরও অনেক 
ভাল ভাল লোক থাকৃবেন। চলুন সকলের 
সঙ্গে ইণ্টোডিমুম করে দেব আপনার; চলুন 
চলুন...” 

সল্প-পরিচিত ভদ্রসন্তানটির নিকট অত্ত- 
র্িতে এই সনির্বন্ধ অনুরোধের তাড়া খাইয়া 
নমিত| হঠাৎ থতমত খাইয়। গেল। হতবুদ্ধির 
মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া, কোনওরূপে 
আত্মধমন করিয়া শিষ্টভাবে ধন্যবাদ জানাইয় 
বন্গিল, “তাসখেলা.**ক্ষমা করুন্।” 

হিতলালবাঝু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “কেন, 
আপত্তি কি?” 

নমিত। গোলে পড়িল; ইতস্তত: করিয়া 
বলিল, “বাড়ীতে বড় কাজ আছে। না হ"লে, 
এ মৌভাগ্য-"" 

হিতলালবাবু পরম আগ্রহে বলিলেন, 
“বাজে গুজব রাখুন। বাড়ীতে কাজ মান্গষের 
চিরদিনই থাকে. তা বলে কে আর... এই ত 
মিসেস্‌ দত্ত যাচ্ছেন, ডাক্তার প্রমথবাবুও 
এখুনি আস্বেন। আপনাকে নিয়ে যেতে 


বামাবোধিনী পত্রিক! ৷ 
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পারুলে "পার্টি জম্মে ভাল । আপনার কথ! 
আমরা প্রায়ই বলাবলি করি। কি বলেন 
মিসেস্‌ দত্ত ! হাহাহা!” এইকপে তিনি 
খাম-খেয়াহি কৌতুকে জোর গলায় হাসিয়। 
উঠিলেন। দত্বজায়ার দৃষ্টিতটে অগ্রসন্ততার 
মেঘ ঘনাইয়া উঠিল; কোনওমতে আনচ্ছার 
দমন কর্রিয়া তিন মোদাহেবের তোষা- 
মোদের স্থরে একটু খাপছ্ছাড়া হাসি হাসিয়া 
মাথামুণ্ড উত্তর যোগাইলেন;“-_বিলক্ষণ 1” 

সে কথার অর্থট। এ-ক্ষেত্তে কিরূপ ভাব- 
ব্ঞ্কক হইবে, তাহা দত্জায়া স্বয়ং বুঝিলেন 
কি ন। সন্দেহ, কিন্তু একট। কিছু বলা ত 
চাই, তাষ্ছ তিনি যাহা মুখে আমিল ভাই 
বলিলেন। 

হিতলালবাবুর সে হাসি নমিতার সর্ববাঙ্গ 
আতঙ্কে রোমাঞ্চিত করিয়৷ তুলিল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মনে পড়িল যে ছেলে- 
বেলায় মে তান খেলিতে খুব ভাল বাসিত 
বটে, 'কন্ত পিতার মৃত্যুর পর মে আর তাস 
হাতে করে নাই। নমিতা মনট। টা 
করিয়া লইল। সাবনয়ে সেই কথাট। 
ব্যক্ত করিয়া এ প্রসঙ্গের মুড়। মারিয়া 
দিয়া নমিতা বিদায় লইবার সক্কল্প করিল? 
কিন্তু তখনই পারহান-রসিক হিতলালবাবুর 
স্বণিত-কঠোর হ্বদয়হীনতার হাস্য-লাঞ্িত 
প্রকাণ্ড মুখখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই মন 
দমিয়। গেল। অসম্ভব! না, কিছুতেই না৷! 
এখানে সেকথা! ব্যক্ত করিয়া উহাদের 
উপহাস হাস্য-বিচ্ছুরিত রঙ্জদার যুক্তি তর্ক 
উপদেশ, শুনিয়! সে হৃৎপিণ্ডের কাচ। ঘা-ট! 
বেআজাহত হইতে দিবে না! তাহাতে মিথ্যা 
কহিয়! অব্যাহতি লাভ করতে হয়, সেও 


৬৫১ সংখ্যা” 


ভাল! নমিতা ধীরভাবে বলিল, “আমি তাল 
খেল্তে জানি না।” 

হিতলালবাবুর উত্সাহ অসীম। তিনি 
্রস্তভাবে বলিলেন, “না জানেন, নেই নেই । 
আমি শিখিয়ে দেব। চলুন । রাতদিন মেথর- 
মুদ্দকরাসের সঙ্গে মড়া ঘেটে মন্ট। জেরবার্‌ 
হয়ে পড়ে না! একটু আধটু বেড়ান চ্যাড়ান 
চাই বই কি? আপনার মত বয়েসের লোকের 
এমন কোটর-প্রিয়ত। আমি কারুর দেখি নি! 
সব অনাস্থষ্টি ! চলুন, আঞ্জ আর ছাড়ছে নে, 
বড় বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করিয়ে দেব । এও ত একট! কম লাভ নয়!” 

এমন গ্রবল গ্রলোভন, প্রচণ্ড স্হদ,তা, 
ক্ষীণপ্রাণ! নমিতার পক্ষে বড়ই বিষম অসন্থ 
ঠেকিল! ত। ছাড়া, ভদ্রলোকের অন্থরোধ 
ক্রমশঃ ধৃষ্টতার অঙ্কে গড়াইয়া৷ আদিতেছে 
দেখিয়। নমিত। মনে মনে বেশ একটু 
শস্কিতাও হইল। দৃঢ়ভাবে মাথ| নাড়িয়। সে 
বপিঙগ, “এখন আমি যেতে অক্ষম। বাড়ীতে 


স্ত্রীর কর্তব্য। 
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অন্ধ বিশ্থ। তাছাড়া, নিজের হাতে ক্রুশ 
বিধেযাওয়াম় লল্পক্ষণ হোল ম্মিথের কাছে 
“অপারেশন” করিয়ে আস্চি। কিছু মনে 
কর্ষেষন না। নমস্কার |” 

কাপড়ের আড়াল হইতে 'ব্যাণ্ডেজ'-বাধ! 
হাতটা বাহির করিয়া সসৌঞ্জন্ে নমস্কার 
করিয়া নমিতা তাড়াঠাড়ি স্থরমুনারের দিকে 
চাহিয়া! বলিল, “আন্গন।” নমিতা অগ্রনর 
হইল। স্ুরন্ুন্দরও বৃদ্ধকে লইয়! চলিল। 

তীক্ষ-দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিয়া 
দত্তজায়! অস্ফুটন্বরে কি বলিলেন। স্থ্রহ্ুন্দর 
ঘাড় ফিরাইয়! চাহিয়া দেখিল, হিতলালবাবু 
তীব্র ঈর্যাকুল কটাক্ষে তাহারই পানে চাহিয়। 
বিড়, বিড়, করিয়া কি বকির্তে বকিতে 
যাহতেছেন। স্থরস্থন্দরের দৃষ্টিতে ক্ষিপ্ত- 
স্বণার বিদ্যুৎ জলিয়! উঠিল। সে লবেগে মুখ 
ফিরাইল! 

(ক্রমশঃ) 

প্রণৈলবাল! ঘোষজায়।। 


ল্রক্কশুল্খ্য। 


বিংশ অধ্যায়-- পশুপক্ষি-প্রতিপ।লন 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


কুকুর | 
অনেকে কুকুরের গাঞজ্জে একট! জাম! 
পরাইয়। তাহ!কে বাটার বাহির করেন। 
শৈত্য-নিবারণই এরপ প্রথার যুক্ত। আব. 


হাওয়ার তারতম্যান্থলারে কুকুরের সন্দি হওয়া 


সম্ভব; কিন্ত আমার মতে আবতাওয়ায় সার্দি 


ততটা সম্ভবপর নহে, যতট। আদ্র গৃছে।, 
সত্য বটে, কুকুরে শৈত্য পছন্দ করে না। 
ইহার প্রমাণ এই যে, স্বারের সম্মুখে যথ'য় 
বাযুশ্লোত প্রবাহিত, তথায় কুকুর কথনও 
থাকিবে না। বরং শয্যার উত্তাপে শুইয়া 
থাকিতেই পছন্দ করিবে । ইহাতেই বোধ 


২৪৬ 


হয় যে, শৈত্য কুকুরের মনোমত নছে। কিন্ত 
তা বলিয়। যে, তাহার একট! কাপড়ের জামা 
আ'বস্টক, তাহ! আমি বিবেচনা করি না। 
কুকুরের গৃহ আদ্র“ন! হইলেই হইল। 

কুকুরেরা যেমন শৈত্য পছন্দ করে না, 
তন্ধপ তাহার গরমও পছন্দ করে না; সুতরাং, 
প্রচণ্ড রৌজ্রের সময় কুকুরকে বাঁধিয়া রাখাই 
বিধি। কুক্রকে সান কুরান উত্তম গ্রথা নহে। 
তাহাকে মাসে একবার স্নান করাইলে যথেষ্ট 
হইবে; কিন্ত প্রতাহ তাহার চুল আচড়ান 
আবশ্ীক। ন্নান করাইতে হইলে, শীতকালে 
বেলা ১২টার সময় এবং গ্রীষ্মকালে ম্টার 
সময় প্রান করান উচিত। ৬নস্তর ভাহার 
গান মুছাইয়া দেয়া যুক্তিযুক্ত। সাবান্‌ হারা 
কুকুরের গান্্র পরিষ্কার করা কর্তব্য নহে। 
কারণ, তদ্ব।রা৷ কুকুরের কেশের ওজ্জবল্য নষ্ট 
হয়। সাবান যেমন মানবের কেশের ক্ষতি- 
কারক তেমনি তাহ! কুকুরের চুলের। ডিস্ব 
লাগাইলে কুকুরের চুলের পরিচ্ছন্নতার বুদ্ধি 
করে। চুলে পোকা হইলে প্রত্যেক ডিম্বের 
কুহ্ধমে এক চামচ তারপিন তৈল মিশ্রিত 
করিয়া লাগাইলে পোকা মরিয়া যায়। 

কুকুরকে কখনও কেবলমাত্র ভাত বা 
রুটি খাওয়াইয়। রাখিবে লা. কুকুরের 
মাংসাশী জস্ত। তাহাদিগের দাতই এ বিষয়ের 
প্রকৃষ্ট পরিচায়ক! ন্থৃতরাং, তাহাদিগকে 
মাংস হইতে বঞফিত করা উচিত নহে। 
মাংসে হৰিজ্রা বা গরম-মশল1 দিবে না। 
পরস্ত সধাহে খাদ্যের উপর এক চামক 
গন্ধক-চুর্ণ ছড়াইয়া৷ দিবে। কুকুরেরা অস্থি 
বড় ভালবাসে। সুতরাং, মাংসের সহিত 


বামাবোধিনী পল্জর্িক। ৷ 


[ ১১শ কয় ভাগ। 


একটু অস্থি দেওয়া বিধেয়। কুকুরের জন্য 
জল এপ স্থানে রাখিবে যেম পে তাহা 
জানিতে পারে। কুকুর যদি খাইবার জন্ম 
আগ্রহ প্রকাশ না করে, তবে তাহাকে 
খাওয়াইবার কখনও চেষ্টা 'করিবে না। 
অজীর্ণ হইলে কুকুরের! খাইতে চাহে না। 
অনাহার-ন্বারা উক্ত রোগের প্রতিকার 
করিতে চাহে । স্থতরাং, সেরূপ স্থলে খাইতে 
দেওয়। অঙ্ুচিত। 
কুকুরের রোগের গুধধি। 

দাস্ত--দাস্ত করাইতে হইলে এক চামচ 
শুফ লবণ কুকুরের মুখে দিলে তাহার দাত্ত 
হইবে। 

ুর্ন্ধ £__দুর্গন্ধ হইলে কষ লবণ ই 
ছটাক ও হীরেকশ $ ছটাক একত্র করিয়! 
আট আন পরিমাণ খাদ্যের সহিত খাইতে . 
দিবে। | 

অজীর্ণ :__-ধয়ের এক ড্রাম, খড়ি ২ ভ্বাম, 
মিশ্রিত দালচিনি ও লবঙ্গ ₹ ড্রাম, অহিফেন 
৬ গ্রেণ মিশ্রিত করিয়া ১২টী বটিক! প্রস্তত 
করিবে এবং একটি করিয়া বটিকা দিনে 


তিন বার তাহাকে দিবে। 


জর :.-কুইনেন ২০ গ্রেণ'সেবন করানই 
বিধি। 
কমি £--কুমি হইলে ১২ ঘণ্ট কুকুরকে 
কিছুই খাইতে দিবে না। অতঃপর ওজন 
করিয়। প্রতিপাউণ্ড ওজনের গুরুত্বে এক 
গ্রেণ করিয়া সথপারি-চর্ণ খাওয়াইয়! এক 
ঘণ্ট। পরে রেঁড়ির ' তৈল পূর্ণ মাত্্ায় 
বাওয়াইওব | (ক্রমশঃ). 
প্হেমন্তকুমারী ঘেৰী। 


৬৫১ সংখা] 


খিক্ষিত। স্ত্রী। 


৪৭ 


শ্পিতিকিভা। জ্ত্রী | 


( ইংরাজী অবলম্বনে ) 


“মামি আপনার সহত একমত হ'তে 
পাচ্ছি ন।। শিক্ষিত স্ত্রী একটী অভিশাপ” 


রামদালবাবু মাথা নাড়িয়া এই কথা 
কহিলেন। 

"তাই কি? কেনঃ-কিসে?”-এই 
বঙসিয় মিষ্টার রস্থ হাসিলেন। 

রা। তবে ধকুন্। প্রথমতঃ, তা"! 
বড় ব্যয়বহুল । 


বন্থ। কোন্‌ বিষয়ে? 

রা। অনেক বিষয়েই অনেক ব্য করুতে 
হয়, ভাদের জন্যে ।--শিক্ষিত স্ত্রীর হাল্‌ 
£ফ্]াশানে'র সৌখীন পোষাক অন্ততঃ মাসে 
একবার নৃতন হওয়া চাই; তা'র *শাউডার' 
চাই, “পমেটম” চাই, সাবান চাই, ক্রিম চাই, 
ল্যাতেগ্ডার চাষ, নানাপ্রকার সুগন্ধি এসেন্স 
চাই। তারপর হাওয়া খেতে “মোটর কাঁর' 
চাই, “এয়ারোপ্রেন*--গিবমেরিন' সবই চাই। 

বস্থ। আরও কিছু? 

রা। 
আমাকে রাধ। দেন, তবে কিছু বল্বে। না। 

বন্ধ । ক্ষমা কোরুবেন মশায়! আমি 
আপনাকে বাঁধা দিচ্ছি না; কেবলমাত্র 
জিজ্ঞানা -কর্তেছি-_-তারপর 1” 

রা। শুস্থন্, তা'র হারমোনিয়ম চাই, 
পিয়ানে। চাই; সেতার, এসরাজ, বেঞ্জো, 
রেহাল। ক কি চাই! কাজের মধ্যে তিনি 
প্রেমসঙ্জীত গাইবেন, আর কেবল বাজে গলপ 
করে, সভাসমিতিতে গিয়ে সময় কাটাবেন । 


আচ্ছা, আপনি যদ্দি এইভাবে. 


এই জন্যে আমি, মশায়) শিক্ষিত স্ত্রী মনে 
মর্দ্বে অপছন্দ করি। 

বন্থ। তবে আপনি বলতে চান্‌ যে, 
পরিণীতা স্ত্রীটার [ৰন। মাইনের নির্ববাক্‌ 
চাকরাণী হওয়া! উচিত 

রা। না হে, মশায়, তা নয়, সে কথা 
কে বলে?” 

বস্ছ। কিন্তু আপনি এখুনি বল্লেন যে, 
আপনি শিক্ষিতা স্ত্রী পছন্দই করেন ন1। 

রা। না, না! আমার বল্বার সে 
অর্থ নয়! আমি বল্ছি, স্কুল-কলেজে পড়া 
ঘ্বী ভাল নয়। আমি মেয়েদের শিক্ষার 
বিরুদ্ধে নই। 

বন্থ। আহা! তাই বলুন ন কেন? 
আপনি যে নিজের সীমা সংকীর্ণ করে ফেল্‌- 
চেন! বলুন ত, কলেজে পড়! সকল 
মেয়েরাই অপরিমিতব্যরী ?” 

র]। হ।, প্রায় সকলেই বটে ! 

বন্ধ। তবে বলুন, আপনি তাদের মধ্যে 
কতজনকে জানেন? | 

রা। জানি, এই ছু একজন। 

বন্ত। ওঃ! তবে আপনার এ বিষয়ে 
জ্ঞানের ভিত্তিই* স্থাপিত হয়নি। ব্যক্ি- 
বিশেষের অভিজ্ঞতার উপর---? 

রা। নানা, ঠিক তাই নয়। আপনি 
যে কোনও শিক্ষিত ভারতবাসীকে এ বিষয়ে 
জিজ্ঞাসা করুন, মে আমার মতের সমর্থন 
করবে । 


“হ৪৮ 


বন্ু। হা, পে খুব কম; অর্ধেকের 
অংর্ধক! আপনি বল্ছেন, “যে কোনও 


শিক্ষিত ভারতবাদীকে ৮ আচ্ছ আমি 
একজন শিক্ষিত ভারতবাপী। টৈ, আমি ত 
সমর্থন কর্ছি' না! আর আমার স্ত্রীকে ত 
আপ.নি জানেনই । তিনিত একজন গ্রাজুমেট ? 
কিন্ত কৈ তিনি কখনও ত প্রতিমাসে এমন 
কি প্রতিবৎংসরেও বহুমূল্য পরিচ্ছদ বা 
অলঙ্কারের প্রার্থনা করেন না! অথবা 
মোটর কারের জন্ত আব ব্বারও করেন না। 
বরং আমার সংসারের তিনি এমন স্থব্যবস্থ। 
করে চালান, যাতে আমি-1" পত্বী-গুণমুগ্ধ 
মহাশয়ের পত্বীর গুণব্যাখ্যা রামদাসবাবুর 
আর সহ'হইল না। তিনি তাহার কথায় বাধা 
দিয়া কহিলেন “আপনার কথা ছেড়ে 
দিন! ও ব্লকম সকলের হয় না। কিন্ত 
তথাপি শিক্ষিত। স্ত্রী নিয়ে সংসার করা বহু- 
'বায়-সাপেক্ষ। 

বস্থ। কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বলুন? 

রা। সকল বিষয়েই। 

বস্থ। অনুগ্রহ ক'রে ম্প্ ক'রে প্রকাশ 
করুন, দেখি। 

রা। শিক্ষিত স্ত্রীর! 
অনর্থক ব্যয় অধিক করেন। 


আয় .অপেক্ষা 


বন্থ। ফেন? শিক্ষার গুণে কি তাদের 


'আয়-বায়ের জ্ঞানের আছাব ঘটে? তারা কি 
[ও আপন স্বামীর ধন-সকল ছক্ডিয়ে উড়িয়ে নই 
এককরে ফেলে দেয়? শ্রম্াস্ত শদীর-মনকে 
এাখ্য মধ্যে নির্দোষ আমোদ-আহ্লাদে প্রফুল্প 
»কদ়্ায় জন্ত লঞ্চিত হু'এক পয়সা খরচ কর্লে 
ধন হয় না,বরং লাত আছে;- কর্পা- 
[, ক্ষেজে যন বলে ভাল। (তামর! “থিফেটার' 


বামাঁবোধিনী পঞ্জিক!। 


[১১শ ক-২য়ভাগ। 


যাবে, 'বায়ন্বোপে' যাবে, স্বাধীনভাবে, 


সংসারের থেখানে যে আনন?টুকু আছে, মে 


সকল অবাপে ভোগ কবৃবে, আর নিজ-পক্ষ- 
রক্ষার জন্তে বল্বে পুরুষ-মান্ুষের এত কর্ধ- 
ময় জীবনে ক্লান্তিদূর আর আরামের জন্ত এ 
সকল চাইই : কিন্ত তোমার সঙ্গে সমান সুখ- 
দুঃখের ভাগী, সাংসারিক কাজে অস্রান্ত 
পরিশ্রমী, একই ভাবে যাগ স্ুেরযোদয় 
থেকে কৃর্ধ্যান্ত পর্য্যন্ত কাটে, তোমার সেই 
সৌথশাস্বনিকী স্ত্রীর আনন্দ উপভোগের 
জন্য কি রাখ? একটু আমোদ আহ্লাদ 
উপভোগ করলে, একটু হুশিক্ষা পেলে 
অনেক সময় তার চিত্বভার লঘু হয়। 
তুমি ত্কাতেও খক্ঠাহস্ত! তুমি কি তাকে 
একটি কলকারখানার জড় পদার্থের, বা ক্রীত- 
দাসীর মত রাখতে চাও? তুমি দেখছই, 
আমি আমার নিজের স্ত্রীকে “বায়স্কোপ' 
প্রভৃতি সব দেখিয়ে আনি, মধ্যে মধ্যে । 

রা। না, না। জামি তোমাকে উদ্দেশ্য 
করে বলছি না। আমি সাধারণের কথ! 
বলছি। আমাদের সমাজের বিশৃঙ্খলা 
দেখে। 

'বস্থু। সব সময় শ্রীকে অন্তজ নিয়ে গিয়ে 
আমোদ দিবারই বাকি আবশ)কত1? তিনি 
নিজের ঘরেই যথেষ্ট আামোদ পেতে পারেন। 
আর বাহিরে মেয়েদের যাওয়াও সকল সময়ে 
হিতকর . নয়! . তাকে বাড়ীতে বসে 
নিজের ঘরে গান-বাজ.ন গ্রতৃতি কর্‌তে দাও, 
উপদেশপূর্ন পুস্তকের সাহাব্য দাও, লেখা- 
পড়া কর্হত দাও, নিজে তার শিক্ষার সাহা 
করে দাও, তার সঙ্গে উ্নভি-বিষয়ে আলোটনা 
কর, ভা+হলেই দেখবে ভার শরীর ও ধনের 


৬৫১ সংখ ) পুণা-তীর্ঘ । ২৪৯ 
উদ্নতি হবে, সে অনেক আনন্দ পাবে; সর্বাদাই রাধদাসবাবু নিরুপায়, হইয়া পলারন 


্র্ুননযুখী থাক্‌বে। করিবার মানসে বলিলেন, “আচ্ছা, মিষ্টার 

বা। হা, হা, আমি শ্বীকার করি, বনু, আপনাকে নমস্কার। আমার এখন 
আপনি ঘা বলছেন। কিন্তু কিন্ত -.। একট। বিশেষ দরকার আছে? আমি চন্ুম্‌। 
বন্থু। মা, আর কোন কিন্ত নেই এর মধ্যে। বন্ধুকে চলে যেতে দেখে, মিষ্টার বস্থ 


আপনি যে ঠিকৃ 3০1491910)এর সেই গ্রাম্য তখন অপ্রতিভের হাসি হেসে অগত্যা উঠে 
পঠিশালার গ্কুপমাষ্টারের মত, পরাস্ত হয়েও ঘাড়াবেন। 

| রর | 
লন $ তর্ক বন্গায় রাখতে ঢাচ্ছেন। উনঘারিলী দেবী। 


ভা ভিল্রভীম্মর 1 


নি্ধ আলোকে ভরিয়া হৃদয়, সুগন্ধ চন্দনে শিশির-কুঙ্কুমে 
প্রকাশিল এ দ্বিতীয়া-রবি ; পবিত্র প্রস্থন কোমল হারে। 
উদ্দিল! বঙ্গের গ্রতি ঘরে ঘরে তোমার শ্েহের চরণ-পরশে 
ভাই-ভগিনীর মিলন-ছবি ! আন্মুক্‌ সম্পদ্‌ আন্মুক্‌ শ্রান্তি। 
জাগে! এবে ত্রিশ কোটী নরনারী !-_ দূর করে দাও হিংসা-ঘেষ যত, 
সাদর আগ্রহ ভগিনী-পরাণে। মলিনতা-ভরা! বিষাদ-ভ্রাস্তি। 
পারা বরষের আনন্দ হরষ আন হে আনন্দ তোমারি নামেতে, 
ফুটিয়। উঠুক্‌ ভ্রাতার কল্যাণে ! তোমারি পুজায় হউক্‌ সিদ্ধি। 
হে গু দ্বিতীয়া-লগন আজিকে, ভাই-ভগিনীর একতা-বলেতে 
অভিষেক তব আমাদের ঘরে। ভারতে আন্ক উন্নতি-বৃদ্ষি। 
শ্হনীতি দেবী। 


গ্তুশ্য-ভীর্্থ। 
জগতে তীর্থের মাহাত্য সকলেই থাকেন। শাস্ত্রোল্িধিত ও বহুকাল হইতে 


অধ্ধগত। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান, শ্রদ্ধার সহিত লোক-মূখে বিরৃভ সেই লন 
সকল জাতিই ভীর্ঘ-মহিষ! কী্ডন করিয়া ভীর্থের নাম উচ্চারণ করিলে মানদের 


৫ 


মনোমধ্যে এক অপূর্ব শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
উদ্রেক হন! সেই সকল তীর্থে যাইবার জন্য 
লোক ব্যাকুল হইয়া উঠে। অর্থব্যয়, 
শক্তিবায় স্বাস্থ্যক্ষয়, প্রভৃতি নানাবিধ বিপৎ- 
পাতের সম্ভাবন। থাকিলেও নরনারা ভীর্থ- 
ভ্রমণে বহির্গত হইতে ক্ষান্ত হয়েন না। 
তীর্থস্থান ধর্খে বিজড়িত, শ্রদ্ধায় আবৃত 
ও আগ্রহে মণ্ডিত। ইহ। লোকের ধর্মাকাশেরী 
ফ্রবতারা । ইহা জীবন।কাশের স্বাতিনক্ষত্র ; 
ইহার একবিন্দু জলে যাত্রীর মনে মুক্তা ফলে 
-'মোক্ষ-কল উৎপন্ন হয়। 

তীর্থ-পর্ধাটন-বাঞ্। পাগীর মনে তাহার 
পাপ-মোচনের আশার সঞ্চর করে এবং 
ধার্িকের মনকে ধর্মের আলোকে উজ্জ্বল ও 
বিভাসিত করে। ইস্লাম জাতির তীর্থ 
মক্ক।-মদিন!, ইংরাজ প্রভৃতি যুরোপবাসী- 
দিগের তীর্থ জেরুসেলাম এবং হিন্দুদিগের- 
তীর্থ কাশী, গ্পা, গ্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, 
ঘবারকা, বদরিকাশ্রম, চন্দ্রনাথ, অবস্তিক! 
প্রভৃতি । এই সকল স্থানে যাইবার জন্য যাত্রি- 
গণ সর্বদাই ব্যস্ত। আমাদিগের হিন্দুর 
গৃহে পূর্বে কত নরনারী দ্্ী, পুত্র, কন্তা, 
তবামী, প্রভৃতি আত্মীয় ম্বজন পরিত্যাগ 
করিয়। সুখময় সোনার সংসার পশ্চাতে 
ফেলিয়া, সুকুমার শিশুদিগের স্বর্গ জ্যোতি- 
বিভীন্তি পবিজ্ঞ কোমপ মুখকমলের 
স্ন্দ্র হাম্যের ছটা তুলিয়া, তীর্থে ধাবমান 
হুইতেন ! পথিমধ্যে শ্রমে ও অনাহারে শরীর 
শ্রাস্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও, জীবন মুমূর্ঁ 
অবস্থায় উপনীত হইলেও তীর্থ-ফল-লাভের 
. আশায় তীর্থগামী ব্যক্তি তীর্থ-যাত্রা পরিত্যাগ 
. ক্করিতে পারিতেন না। অন্মদ্দেশে যখন 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


বাম্প-শকটের সৃষ্টি হয় নাই, তথন কত ব্যক্তি 
জীবনের আশ। পরিত্যাগ করিয়া! তীর্থে 
গমন করিবার পূর্বে উিইল'পত্র সম্পাদন 
করিয়া বাটা হইতে নিক্কাস্ত হইতেন। 
কিন্তু তথাপি এরূপ বিপং-সঙ্কুল তীর্থ-যাত্রা 
লোকে ভুলিতে পারিত নাঁ। কত 
তীর্থযাত্রীকে দস্্যদ্দন পথিমধ্যে আক্রমণ 
করিত, যথাসর্ববস্ব কাড়িয়া লইত, এবং 
অবশেষে জীবন পর্যন্ত হরণ করিয়া চলিয়! 
যাইত । তবুও তীর্থ-বিশ্বামী তীর্থ-ফলাকাজ্মী 
যাত্রী তীর্ঘের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে 
পারিত ন!। 

আমরা হিন্দু; আধ্যাত্মিক চিন্তায় নিমগ্ন | 
আমরা পরমার্থ তত্ব-নিরূপণে ব্যন্ত 3 সর্বদাই 
ধর্মের জন্য লালায়িত। ধর্মই আমাদিগের 
চরম বস্ত্র, পরম পধিত্র মহারত্ব । আমাদিগের 
দেশে যত ধশ্মালোচন। হয়, এমনটা জগতের 
আর কোথায়! আমর! থাইতে, শুইতে, উঠিতে 
বসিতে ধশ্মের আলোচনা করিয়া থাকি। 
আমাঁদিগের আবাল বুদ্ধবনিতা সকলেই 
ধন্মের পথে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া 
থাকে । ধশ্মই আমাদিগের ধন, মান, আান ও 
প্রাণ-_-আমাদিগের জীবন-সর্বন্থ। আমরা 
ধশ্ম-প্রাণ হিন্দ-জাতি। ধর্ম আমাদিগের 
জাতীয় মেরুদণ্ড, আমািগের গৌরব-নিশান। 
পুণ্যসঞ্চয় আমাদিগের জীবনের মহান্‌ উদ্দেস্ট। 
স্বর্গ ও নরকের পার্থক্য আমর] বিলক্ষণ বুঝি । 
একটী কার্য করিবার পূর্বে স্বর্গের পবিজ্র 
স্থখ ও নরকের দারুণ যন্ত্রণা আমর কল্পনার 
চক্ষে যত দেখিয়া থাকি, হৃদয়ে যত ভাবি, 
এত আর কোন্‌ জাতি করে ? আমরা, 
যমদূত ও বিষুগদুতের কথার আলোচন! করি। 


৬৫১ সংখ্যা ] 


আমাদিগের দেশবাসী অতিশয় তীর্থ- 
প্রিয় এবং সর্ধদ্দাই ভীর্থগমনে লালায়িত হই- 
লেও, তাহাদিগের স্ব স্ব গৃহ যে এক একটি 
পুণ্যক্ষেত্র তীর্থভূমি, তাহা বোধ হয়, 
অনেকেই মনে ভাবেন না। এই তীর্থের 
জল, বাঘু, অগ্নি মৃত্তিকা, আকাশ, রবি, 
চন্্, তারা সকলই পবিত্র, মনোহর, সুন্দর ! 
এই তীর্থেকি না আছে? নকলই আছে। 
দয়া, মায়া, স্বার্থশূন্ততা, সহাম্তৃতি, পরো- 
পকার, শ্রদ্ধা, ভক্তি, সকলই আছে। ধর্শ্ 
শিখিবার ও শিখাইবাঁর এমন স্থন্দর স্থান আর 
গৃথিবীতে, বুঝি, কুন্রাপি নাই। আমার্দিগের এই 
গৃহ এক একটী আশ্রম ও তীর্থ । ইহাতে কত 
ধশ্মগ্রাণ মুনি খধি বাস করিয়া গিয়াছেন। 
ইহা কত রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি মহাত্মা- 
দিগের পদার্পণ পবিত্রীকৃত হইয়াছে! এমন 
স্থদ্দর পবিত্র তীর্-চ্ছবি আর কোথায় আছে! 
_ এই গৃহ-তীর্ঘে আকাশ হইতে উচ্চতর 
পিতা, এবং বন্ুদ্ধরা হইতে গুরুতরা মাতার 
যিনি সেবার মত সেবা! করিতে পারেন, তাহার 
কিসের ভাবনা? তাহার ভীর্থফল হাতে 
হাতে। তাহাকে অধিক দূরে বাহিরে 
যাইতে হইবে না--গৃহে বসিয়াই পাইবেন। 
এ স্থানে “ভ্রাতা জ্যেষ্ঠঃ সমঃ পিত্তা” রূপ 
আজ্ঞা যিনি শিরে বহন করিতে পারেন, 
তিনি ধন্ত ;--তাহার মনের স্থুখ ও পুণ্য 
যথেষ্ট! যে জনক-জননী স্থকুমার শিগুদিগকে 
স্সেহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া অনজ্ঞানাদি গ্রদান 
করিয়া স্থুখ-সন্তোগ করেন-_তাহাদিগের বিমল 
আনন্দ-গবর্গস্থথ -পুণ্য-তীরথের চরম ফল। 


গুণয-তীর্থ। 


২৫১ 


এই গৃহ-তীর্থের এক দেবত। স্বামী। 
স্বামিসেবাই হিন্দু রমণীর প্রধান ধর্শ। 
যিনি কায়মনোবাকোো স্বামীর আরাধন৷ 
করেন, তিনি ইহ-পরকালে স্বর্গহথখ লাভ 
করেন। অন্মদ্দেশে সীতা, সাবিত্রী, দমযস্তী, 
চিন্তা, শৈব্যা, অরুদ্ধতী প্রভৃতি প্রাতংম্মরণীয় 
রমণীগণ এই তীর্থের এক একটী আদর্শ স্থল। 
তাহাদিগের জীবনের দেব-জ্যোতি-বিকশিত 
আলেখো প্রত্যেক হিন্দু-গৃহ সুসজ্জিত হওয়! 
আবশ্ঠক। 

যে হিন্দুর পুণ্য-গৃহ সুন্দর শিশুদিগের 
প্রভাতকমলসদূশ মুখকান্তিতে স্থশোভিত, 
বালক-বাঁলিকাগণের নির্মল হান্তে ,পরিপূর্ণ 
আত্মীম হ্বজনের শ্লেহময় মঙ্গল-বাক্যে আনন্দ- 
যুক্ত, দাস-দাসীগণের কোলাহলে প্রতিধ্বনি 
অতিথি-অভ্যাগতের আদর-আপ্যায়নে 
আনন্দিত, জনক-জননীর স্নেহ সস্তাষণে 
মুখরিত, স্বামি-স্ত্রীর সোহাগবচনে গ্রফুল্লিত, 
তাহার তীর্থস্থান আর কোথায়? 

মানবের গৃহই তাহার ভীর্ঘস্থান। তথায় 
তিনি স্ুন্দররূপে ধশ্নালোচনা করিতে পারিলে 
তাহার সমস্ত তীর্থ-কামন! পূর্ণ হইবে। 


তাহার গৃহই তীহার পুণ্য-তীর্থ। অন্ত গমন 


করিতে হইবে না। তথায় ধর্ম, অর্থ, কাম, 
মোঞ্ষ সকলই লাভ হইবে। যিনি এই, গৃহ- 
তীর্থের পুণ্যসলিলে গ্রত্যহ নিয়মিতরূপে ও 
পবিভ্রভাবে অবগাহন করিতে পারেন, তিনিই 
ধন্য |! তাহার জীবন সার্থক। 


জীভৃুবনমোহন ঘোষ। 


পি 
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[১১শ ক-২য়ভাগ। 


ঞপল্বিতুডপ্ড্ি। 


(অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে ) 


কেন বৃথ। কর অঙ্রোধ, 
শিশুটী কি পেয়েছ আমায়? 
কার মিটে প্রবল তিয়াস 
আঙ্গুর আনার? “বেদনায়”? 


সার! প্রাণে জলিলে অনল 
ধূধূ ধূধূ রাবণের চিতা, 


নাহি বল, নাহি যে অভয়, 
চিন্তা-ভারে রহি ক্লান্ত ভীতা! 


শৃন্ত মোর হৃদয়-মন্দিরে 
যবে হবে পুজা-আয়োজন, 
দেবতারে অরঘ সঁপিয়। 
_ দুরে যাবে তিয়াসা ভীষণ। 
৬৮হেমস্তবাল! দত্ত । 


অন্ুভউ-ভিনন্সি 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


গে অনেক দিনের কথা । কলিকাতায় 
স্নং কলেজ গ্রীটে, রমাকাস্ত ঘোষ, এল্‌, এম, 
এস্‌-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! ডাক্তারী করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। বাড়ীটি বেশ স্থন্দর। 
উপরত্ধলীয় ডাক্তারবাবু সপরিবারে বাস 
করিতেন; নীচের তলায় ডিস পেন্সারি ছিল। 
 ভাকারের চেহারা পরম সুন্দর । লোকে 
ভীহাকে ধাশ্মিক, চরিআবান, মিষ্টভাষী বলিয়া 
জানিত। সকলে মনে বুঝিত ডাক্তারের 
- চিকিৎসা-বিদ্যায় যেমন অভিজ্ঞতা, হাতযশঃ ও 
সেই রকম। এ-রকম লোকের প্রনার- 
.. প্রতিপত্তি হইতে বেশী দিন লাগে না। অল্প 
. দিনের মধ্যেই রমাকান্তের অর্থ ও যশঃ 
এ. অর্জিত হইতে লাগিল। 


কিশোর বয়সেই রমাকাস্ত মাতাপিতৃহীন 
হইয়া, পৈত্রিকভৃসম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, সেই 
অর্থভ্বার] বিদ্যাশিক্ষা করেন । এখন পরিজন 
বলিতে, একমাত্র ভার্ধ্যা ভূবনেশ্বরী । ভূবনে- 
শ্বরীও মাতাপিতৃহীনা। তাহার পিতৃকুলে 
কেবল অগ্রজ গোপীনাথ এবং ভ্রাতৃজায়! 
মোহিনী ছিলেন। শ্বশুরবুলে স্বামী ভিন্ন অন্ত 
কোনও আত্মীয় ছিল না। অতএব বালিকা" 
বয়স হইতেই তুবনেশ্বরী তাহার হদয়পূর্ণ শ্রন্ধা, 
প্রীতি ও মমতারাশি তাহার স্বামীর চরণে 
অঞ্জলি দিল। সে-দান রমাকাস্ত যেমন 
সাদরে গ্রহণ করিলেন, তেমনি সাগ্রহে প্রতি- 
দানও কয়িলেন। এমনি সখের দিনে তাহা 
দের একটা পুত্রসন্তান জন্মিন। 


€ 


৬৪% সংখ্যা | 


সেবারে আষাঢ় মাসের প্রথমে পুরীধামে 
রথযাত্র। দেখিতে রমাকান্তের বন্ধুবান্ধবের! 
অনেকে ইচ্ছুক হইলেন। কয়জনে রমাকাস্তকে 
তাহাদের সঙ্গী হইবার জন্য চাপিয়। 
ধবিলেন। রমাকান্তের দেশ-ভ্রমণের সাধ 
চিরদিনই প্রবল। বন্ধুগণের আগ্রহাতিশয্যে 
তাহ! আবার প্রধলতর হইয়া! উঠিল। তাই 
একদিন পত্বীর হাতে ধরিয়া, ছুই-বৎসরের 
পু স্ুধীরকে চুমা খাইয়া, ধীরে ধীরে 
শ্ীক্ষেত্রে যাইবার প্রস্তাব করিলেন । 

শুনিয়াই ভুবনেশ্বরীর বুট] কেমন করিয়া 
উঠিল। দু'রদেশে যাওয়া ; অস্থখ সম্ভাবনা, 
শুশ্রযার ক্রটি--পলকের মধ্যে এমনি 
কত কথ। তাহার মনের মধ্যে বিছ্যাতের 
ম্যায় খেলিয়া গেল। আসল কথা, 
সে তাহার ম্বামীকে-সে তাহার 
একমাত্র সুম্ব, একমাত্র আত্মীয় স্বামীকে 
ছাড়িয়! একদিনও থাকিতে পারে না। কিন্তু 
গর যখন পুরীও্ে যাইবার এত আগ্রহ, তখন 
তাহাতে বাধা দেওয়াও বড় স্বার্থপরের কাজ। 
স্বামীকে একবিন্দু দুঃখ দিতে ত সে পারে না। 
তখন শ্রীক্ষেত্রধাত্রী বন্ধুবান্ধবদিগকে মনে মনে 


গালি দিতে দিতে, শ্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া, 


সাধ্বী সলজ্জভাব্বে বলিল, “তা তুমি যদি যাও, 
তবে আমাদেরও নিয়ে চল। তোমায় ছেড়ে 
থাক। যায় ন।” | কথা শুনিয়া রমাকাস্ত যেমন 
প্রীত তেমনি ব্যথিত হইলেন। পত্বীকে খুব 
আদর করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমায় কি 
ছেড়ে থাকা যায়, লক্ষি? তোমার তবু দাদ! 
আছেন, বৌদি আছেন। তুমি ছাড়া আমার 
আর কে আছে বল দেখি? এজগতে 


& 


অনৃষ্ট-লিপি। 


২৫৩ 


আমার ভালবামিবার যি কিছু থাকে, 
তবে সে তুমি; আমার যদ্দি আমার” 
বলিতে কিছু থাকে, তবে সে তৃমি। 
তোমায় ছেড়ে আমি কয়দিন থাকতে 
পারি বলত? তুমি আমার উপরে রাগ 
কোরে! না, লক্ষমীটী আমার ! আমর! বজ- 
রায় চ'ড়ে যাব। তাতে তোমার আর 
খোকার যাওয়ার স্থবিধে হবে ন1। গুন্চি 
ওদিকে শীঘ্র রেল খুলবে । তখন তোমাদের 
নিয়ে আবার বেড়া'তে যাব |” | 

তথাপি পত্বীর ম্লান মুখ এবং ছল-ছল 
চক্ষু দেখিয়া রমাকান্ত আবার বলিতে ,লাগি- 
লেন, "তুমি আমার জন্তে কিছু ভেব ন!। তুমি 
ত ভগবানের চরণে নির্ভর কোরে থাকতে 
জা'ন। তাঁরই কপায় তোমর! ভাল থাকবে, 
আমি ভাল থাক্‌ব। প্রত্যহ আমি তোমায় 
চিঠি লিখব । এই কয়টা! দিনের অন্য তুমি 
কেন কাতর হোচ্চ? তোমার হাসিমুখ না 
দেখলে ন্বর্গে গিয়েও আমি আনন্দ পাব না । 
তুমি ত আমার মনের কথ।জা'ন। আর 
দাদাকে তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি 
যদি ইচ্ছা! কর তবে তোমার বৌদিকেও নিয়ে 
এস।” ৃ 

এই সব কথার পরে ভুবনেশ্বরী আর কিছু 


কাতরতা প্রকাশ করিল না। যথাসময়ে 
গোপীনাথ ভগিনীর অভিভাবক হইয়া কৰি- 
কাতায় আদিলেন। তপ্ত অশ্রু মুছিতে মুছিতে.. 
রমাকাস্ত ও ভুবনেশ্বরী, ' পরস্পরের নিকটে, . 


বিদায় গ্রহণ করিল। | ক্রমশঃ ] 
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ভল্কুল্ ভীর্ঘন্িজ্ল্। 
বঙ্গদেশ।__কালীঘাট। 


কালীঘাট কলিকাতায় অবস্থিত। ইহার 
নিম্ন দিয়া পৃতপলীল! গঙ্গাদেবী কলনিনাদে 
প্রবাহিতা। প্রবাদ এইক্সপ যে, সতী দক্ষযজ্ঞে 
প্রাণত্যাগ করিলে মহাদেব তাহার মৃত শরীর 
লইয়া উন্মত্তবৎ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
মহাদ্দেবকে প্ররুতিস্থ করিবার নিমিত্ত বিষু 
তাহার স্ুদর্শন-চক্র-ঘবারা সতীদেহ খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিলেন। যে যে স্থানে সতীর 
দেহাংশ পতিত হইল, সেই সেই স্থান পীঠস্থান 
বলিয়া পরিগণিত হইল । কালীঘাটে সতীর 
একটি অঙ্গুলি পতিত হয়। স্থতরাং এখান- 
কার কালী অত্যন্ত বিখ্যাত। হিন্দুরা কালী- 
কে পরত্রহ্ম বলিয়া মানিয়া থাকেন । কালী- 
নামে ভগবানের কালত্বরূপ। শক্তিকে বুঝায় । 
অথবা কাল-শবে সংহার, ও ঈকারে তৎকন্রী 
অর্থাৎ সংহার-কত্রী। ইহাই কালী-নামের 
বাধ্য । ধাহাতে নকলই লয় পায়, তাহাকেই 
কালী বল! যায়। ইনি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ; তাই 
কালরূপে নকলের আদিতে বিদ্যমান ছিলেন। 
তৎকালে অন্ত কোনও বস্ত ছিল ন|। 
সেইজন্ত মন “আলীত্তমোময়ং লোকমনর্ক- 
:গ্রহুতাপ্রকং” বলিয়াছেন। ইহাতে আমরা 
হাই বুঝি যে, পৃর্ববে কেবল অন্ধকারময় লোক 
'ছিল, ক্রধ্যাদ্দি জ্যোতি:পতি গ্রহ-ভারকা 
কিছুই ছিল না। ত্ৃতরাং, সেই সময়কেই 
।ফালবাদীরা দ্ধ বলিয়। ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
ষ্ছতরাং, সেই কালস্বরূপ পরমাত্মা শক্তিযোগে 


কাল ও কালীরূপ প্রকাশে ছুইবূপ হইলেন। 
শ্রতিতেও আছে যে “নস একাকী নরমেত, 
অহং বনৃস্যাং প্রজায়েয়েতি”। অনন্তর সেই 
কাল ত্রিবিৎকরণ-দ্বারা তিনগুণে ব্যাখ্যাত 
হইলেন ; যথা ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ; অথবা 
তমঃ, রজঃ ও সত্ব। মোট কথায়, স্থষ্টিকাল, 
স্থিতিকাল ও নিধনকাল। সঙ্জনকালের নাম 
জঃ? স্থৃতয়াং ইহা ব্রদ্ষদূপ। স্থিতিকালের 
নাম সত্ব; স্ৃতরাং ইহ! পালনকর্থা। বিষুরূপ । 
হারকালের নাম তমঃ; সুতরাং কত্রকূপ। 
এই রুদ্রের নাম নারি অতএব কালী 
বলিলে হিন্দু ব্রহ্মকেই বুঝেন । 
কালীর তিনটী গুণকে তিনটা চক্ষু বলিয়া 
শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে । কোথা৪ কব! 
"্তন্দ্রারক(নললোচন” ও বলিয়াছেন । এই সত্ত্ব 
গুণ সোম, রজোগুণ রবি এবং তমোগুণ অগ্নি। 
তাই কালীর অন্য একটা নাম ত্রিগ্তণা; অর্থাৎ 
তিনিই আদ্যা সমস্ত-জগত-প্রকাশিকা, সমস্ত 
জগৎ-পালিক1 এবং সমস্ত জগৎ-বিনাশিকা। 
সূর্যে উৎপত্তি, চন্দ্রে স্থিতি ও অগ্নিতে বিনাশ 
দ্বেখা যায়। জীব-শরীরেও আমর দেখিতে 
পাই, শোণিতে উৎপত্তি, শুক্রে স্থিতি এবং 
অগ্নিতেই লয় । এই শোণিত রজোরপী সুধ্য, 
শুক্র সত্বরূপী চন্দ্র এবং রুত্রশ্বন্ূপ তমোরপী 
কালামি। যে কালাগ্নি-ঘবারা জীব লয় প্রাপ্ত 
হয়, তাহাই কালী-নামে অভিহিত! । 
পরব্রদ্ের নিকটে যাবতীয় বস্ত, কিছুই 


৬৫১ সংখ্য। ] 


অগোচর নছে। তিনি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত- 
মান তিন কালকেই দেখিতেছেন। এইক্সন্য 
কালী ত্রিনয়না। জীবমাত্রেই কাল-ঘারা 
বিনষ্ট হয় বলিয়া জীব কালের হারস্বরূপ। 
তাই নানাবর্ণের নরমুণ্ড কালীর কঠভূষণ। 
প্রবৃত্বি ও নিবৃত্তি উভয় শ্রুতিই ব্রক্ম-প্রতি- 
পাদক। স্থতরাং, কালীর কর্ণদ্ধয়ে ছুই শিশু 
সংলগ্ন আছে। শাস্তে অর্ধিচন্দ্রচ্ছলে অর্দ- 
মান্রীকে নাদরূপে ব্যাথ্য। করিয়াছেন ; তাই 
কালরূপ কালী নাদবূপে পরিণতা। সেই নাদই 
অর্দচন্দ্রাকারে বেদের শিরোভাগে অবস্থিতি 
করেন। এ-কারণ, কালী প্রণব-স্বরূপ| | 
কালীকে কেহ কেহ দন্তর1 ও বলেন ; অর্থাৎ 
কালের দংস্ট্রে সকলেই অবস্থিত। ইনি 
আলোল-রসন| শব্দেও অভিহিত হয়েন। এই 
শব ঘার| আমর! ইহাই বুঝি যে, জিহ্বার নাম 
রসজ্ঞা। আত্মার সত্তাতেই জগতের যাবতীয় 
রসাস্বাদন হইয়া! থাকে । বাহেকজ্িয়ের রসা- 
্বাদনে কোনও ক্ষমতাই নাই। তাই 
টচতন্ত্বূপ আত্মার আশ্রয়ে ইন্দ্রিয়গণ বিষয়- 
পরিগ্রহ করিয়া থাকে । এ-কারণ, কালী 
জিহ্বা বিস্তার করিয়া আছেন; অর্থাৎ 


তিনি “আমিই সমস্ত রসের আম্বাদনকত্রর্ণ, 


আমার সত্তাতেই জীবের রসবোধ হয়৷ 
খাকে' ইহাই জানাইতেছেন। 

কালী মুক্তকেশী। কেশ-শব্দে মায়া- 
জাল। পরত্রঙ্ম হইতে মায়া অবতীর্ণ হইয়া 
জগৎকে আচ্ছাদন করে বলিয়া, মুক্তকেশী- 
শব্দে ইহাই বুঝায় যে, কালীর হ্বরূপ-বেত্া 
জীবের মায়া-পাশ হইতে পরিমুক্ত হয়। এই 
কারণেই কালীকে মুক্তকেশী বল! হয়। 


কালী চতুতূর্জা। শাস্ত্রে পুরুষাথ চতুষয় 


হিন্দুর তীর্থ-নিচয়। 
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ধশ্মার্থকাম-মোক্ষকে বলে। তাই এই 
চারিটী কালীর হন্ত। যে হন্ডে বর সেই 
হন্তই ধশ্মম্বূপ। ষে হস্তে অসি তাহাই অর্থ। 
রাজ্যলাভেই সম্যক্‌ অর্থের লাভ হয়। বিনা 
অসি রাজ্যজয় হয় ন|। সুতরাং যুদ্ধার্থে জীবকে 
শন্পাণি হইতে হইবে । যে হন্যে মুণ্ড সেই 
হন্তই কাম অর্থাৎ অভিলাষ । বিনা শক্র- 
নিপাতে অভিঙ্গাষ পূর্ণ হয় না। যেহস্তে 
অভয় সেই হস্তই বিশুদ্ধ মোক্ষ। যে পর্যন্ত 
জীব মোক্ষলাভ ন। করে, সে পধ্যস্ত তাহার 
ভয় দূর হয় না। কিন্তু তত্বদর্শীরা ভয়হীন! 
এই জন্য কালীর অভয়প্রদন হস্তকে চতুর্ববর্গের 
শেষবর্গ মোক্ষম্বরূপ কহা হইয়াছে। 

কালী দিগন্বরী। সর্বব্যাপক কালের 
পরিধি নাই 7 সুতরাং চারিদ্িকৃকেই আচ্ছন্ন 
করিয়া আছেন। 

কালীর চরণতলে শবরূপে কালের অব- 
স্থিতি। কাল শবে মৃত্যু। সেই মৃত্যু যে 
শক্তিতে পরাভূত হইয়া শববৎ পতিত আছে, 
তাহাই ব্র্মহ্বব্ধপা কালী । 

কৃল্প! কুরুল্লাদি অষ্ট নায়িকা অষ্- 

সিদ্ধিরপে ব্রহ্মরূপা কালীর পরিচর্ধ্যা করেন। 
ইহা-দ্বার1 বুঝ। যায় যে, পরব্রদ্দের পরিচারিক! 
অষ্টপিদ্ধি। শমদমাদি অষ্টাঙ্যোগই অষ্ট 
নান্বিকা। এইগুলিই লোকদিগকে ভয় হইতে 
রক্ষা করে। | 

কালীঘাটে কালীর যে মন্দির দেখা যায়, 
তাহা ৩৩০ বংসরের পুরাতন। বরিসার ' 
সাবর্ণ চৌধুরীর দ্বারা মন্দিরটী নির্টিত হইয়া- 
ছিল। তিনি মন্দির-পরিচালনার জন্য ৩৮৮ 
বিঘ। জমী দান করেন। চণীচরণ-নামক . 
জনৈক ব্রাহ্মণ মন্দিরের প্রথম ব্রাহ্মণ নিযুক্ত 
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হ'ন। তীহার বংশধরগণ হাল দার*নামে 
খ্যাত। ইহারাই মন্দিরের মালিক। ছুর্গা- 
পৃজার অষ্টমীর দিন কালীঘাটে আড়ম্বরপূর্ণ 
পুজাদি হইয়! থাকে 


বামাবোধিনী পিক! । 


[১১শ ক'ব ভাগ। 


ভীর্থসেবিগণ কালীঘাট-দর্শন করিয়। সন্ধি- 
কটবর্তী নকুলেশ্বরের দর্শন করেন। [ক্রমশ£] 


শ্রীহেমস্তকুমারী দেবী । 


আহ্ন্ত্রা ত্কেন্মন ক্কল্ত্ে জে খানকে 
( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
জল । 


পূর্বে বলিয়াছি, জল চ0010857 বা 
উদজজান এবং 0707) বা অল্নজানের 
মিশ্রণে উতৎপল্প বস্ত । এই ছুইটি জিনিষ 
মিশে একটি ব্বতন্ত্র দ্রব্য হয়ে গেছে। 
জল কখনও স্থির থাকে না, জল সর্বদ! 
নিষ্নগামী, নীচের দিকে যায়) এবং নানা- 
স্থানে ফিরে ঘুরে শেষে সমুণ্রে পড়ে। জলের 
শ্লোত জমির উপর এবং ভিতর দিয়া চলে। 
ভিতরের জলকে চোঁয়ান জল বলে। জল 
এইরূপ গতিশীল না হইলে আমাদের বড়ই 
কষ্ট হইভ। রী 

জলের মূল ভাণ্ডার সমুদ্ব। সমুদ্রের জল 
নিতান্ত লোণ! ৷ মান্য ইহা ব্যবহার করিতে 
পারে ন।। কিন্ত সমুদ্রের জল এব্প লোণ। ন! 
হইলে, ল্ট হইয় যাইত | বিধাতা জল পরিষ্কার 
করিবার জন্চ অতি উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করেছেন। 
তাহার বকধন্্র চোয়ানের কল অহনিপ চলি- 
তেছে। সমুত্র হইতে হুর্ষ্যের ভাপে যে বাষ্প 
উঠে, তাহাতে লবণ কিন্বা অন্ত কিছু জিনিষ 
থাকে না। সেই বাম্প আকাশের উপর 


শীতল স্থানে গিয়। মেঘের আকার ধরে এবং 
এই মেঘ একত্র ও ঘন হয় এবং তাতে ঠাণ্ডা 
লাগিলে বুষ্টি হয়। পৃথিবীর উপরে যেখানে 
যত প্রকার জল আছে এবং জড় উদ্ভিদ্‌ ও 
জীবদধেহে যে জল আছে, সে সমন্ত হইত্ডেই 
বস্প উঠে। হিমালয় ব! অন্যান্ত শীতল 
পর্বতে জলীয় বাম্প বরফের আকার ধারণ 
করে এবং কুর্ধ্যতাপে সেই বরফ গলিয়া নানা 
আকার ধরে। গ্রশ্রবণ, নদ,নদী প্রভৃতি নানা- 
প্রকারের জলতে।ত হয় । নদী, প্রল্রবণ, হুদ 
আমাদের প্রধান জল-ভাগ্তার। তাছাড়া 
পুফরিণী ও কুপ খনন করিয়৷ জমির ভিতরের 
ন্লোত হইতে জল উঠাইয়া লইয়াও আমরা 
ব্যবহার করি। পুক্করিণী ও কূপ যথেষ্ট 
পরিমাণে গভীর না হইলে তা'র জল স্বাস্থা- 
কর হয়না । জমির উপরিভাগের মাটির 
তলায় এ'টোল মাটি আছে। সেই মাটিকে 
ভেদ করিয়া 75:০০16101) (চোয়ান) এর 
জল যাইতে পারে না। 

এই এটোল মাটি ভেদ করে জল আনিলে 


৬৫১ সংখ্যা] আমর! কেমন করে বেঁচে থাকি? ২৫৭ 


জল স্বাস্থ্াকর হয়, সেইজন্য কূপ এবং পুষ্করিণী 
ততটা গভীয় করিতে হয়। 
পুষ্করিণী এবং কূপের জল পরিষ্কার রাখিবার 
জন্য নানা প্রকার ব্যবস্থা করিতে হয়। কারণ, 
জলের মধ্য দিয়া নানাপ্রকার রোগ-বীজ 
আমাদের শরীরে প্রবেশ করে। আমাদের 
স্থানীয় পানীয় জল বিশেষভাবে পরিষ্কার হওয়। 
চাই। পানীয় জল প্রথমে ফটকিরি বা 
নিশ্মলী কল দিয়া পরিষ্কার করিয়া দশ মিনিট 
ফুটাইয়া লইলে অনেকটা দোষ কেটে যায়। 
ফটকিরি অনেক প্রকার বীজ নষ্ট করে) 
কিন্ত ইহার পরিমাণ বেশী হইলে জল বিস্বাদ 
হয়। ৃ 
জল আমাদের কি উপকার করে? জল 
ব্যতীত কোন জীব বাউদ্ভেদ্‌ ৰাচিতে পারে 
না। আমাদের শরীরের ওজনের প্রায় বার 
আন! অংশ জল। তা'র অল্প অংশ? আমরা 
খাদ্য হইতে পাই। তাহার অধিকাংশই জল ও 
অন্তান্ত পানীয় দ্রব্য হইতে পাই। জল 
ব্যতীত আমাদের 1170 বা মৃত্রাধার এবং 
অগ্ান্ত বস্ত্র কাজ করিতে পারে না, ঘাম ভাল- 
কূগে নির্গত হইতে পারে না, ত্বক্‌ (চাম্ড়া ) 


শুদ্ধ ও অপরিষফার হয়। জল অভাবে আরও. 


অনেক গ্রকার অনিষ্ট হয়। উদ্ভিদ ফল মূল 
নানাগ্রকফার আনাজ জন্মায় না। সেজন্য অল্প- 
কট ও দুর্ভিক্ষ হয়।: তাহাতে অনেকেরই 
কষ্ট এবং কাহারও বা! মৃত্যু পর্যযস্ত হয়। 


স্বাভাবিক বৃষ্টির জলেই প্রাম সফল 
প্রকার ফদল রক্ষা করে। কিন্ত বুঠির 
অভাবে খাল (০8091)-দ্বার৷ নদী ও পুষ্করিণী 
হইতে জল আনিয়া! ছোট ছোট নালা-স্বার 
ক্ষেতে জল দেওয়! যায়। এইক়ূপ জল 
দেওয়াকে [11185097 'ইরিগেসন বলে। 

আমাদের দয়াল গবর্ণমেণ্ট (সরকার- 
বাহাদুর ) লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া! জল- 
প্রণালী, করেছেন। তঙ্ার নানা স্থানের 
কৃষিকার্ধা চলে। এইরূপ না করিলে কত 
লোকের কত কষ্ট হইত। ইংরাঙ্জ-রাজ্যে 
প্রজার নুুখ-ন্বিধার জন্তু কতই ব্যবস্থা 
আছে। সে সমস্ত জানিলে তাহাদের 
প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া তাহাদের মঙ্গলের অন্ত 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। না করিয়া থাকা 
যায় না। 

জলের আমাদের কতই প্রয়োজন ! দেহ 
গৃহ, কাপড়, বাসন, প্রভৃতি জল ব্যতীত 
কি পরিক্ষার হয়? তৃষ্ায় জলপান এবং 
ক্লান্ত উত্বগ্ড শরীরে স্নান করিলে যে কত 
গুখ ও আরাম হয়, তা কি একমুখে 
বল। যায়! 

কে ভাঙ্গিতে পারে তৃষ্ণা শুধাইলে মুখ, 

মানের সময় এত কেব। দিত সুখ | 

জল (বিনা একদও্ড বাচিতে ন! পারি, 

দয়াময় হরি তাই স্থজিলেন বারি। 


জরাজযোহন বন্। 


২৮ 


বামাযোধিনী পত্রিকা । 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


শলাশ্রুবচন-স্ন€গ্রুহু | 


৯। সত্যন্বরূপ ঈশ্বরকে যিনি সহায় 
করিঞ্জাছেন, ও তাহার উপরেই ধাহার সকল 
আশ! ভরসা, তিনিই স্খী। 

২। বিজ্ঞেয়োহক্ষরসন্মাত্রে। জীবিতঞ্চাপি 
চঞ্চলম্‌। বিহায় শব্দশান্্রাণি যৎসত্যং তছুপাপ্য- 
তাম্‌॥ সন্মা্র অক্ষর বস্ই বিশেষরূপে জানিবার 
যোগ্য, জীবনও চঞ্চল। সকল শাস্ত্র ত্যাগ 
করিয়া, যাহ! সত্য, তাহাই অবলম্বন কর। 

৩। কবির শ্বাস সুফল মোই জানিয়ে, 

| হরিকা সুমিরণ লাঁয়ে। 
কবির বলিতেছেন, সেই শ্বাসই সফল 
জানিওঃ যে শ্বাস হরি-স্মরণেতে লাগিয়া যায়। 


৪81 কবির গোবিন্দকে গুণ গাওতে, 
কভু না কিযিয়ে লাজ. । 


কবির ৰলিতেছেন ঈশ্বরের গুণগান 
করিতে কখনও লঙ্জ। করিও না। 
€। 9179 11160 (16 1,010 ৮10) 
02101515105 29100017159 80017 
076 1)9100 01)00 004 000 : 
কৃতজ্ঞতার সহিত প্রভুর গুণগান কর, 
বীণাবাদনপূর্বক আমাদের ঈশ্বরের প্রশংসা 
গান কর। | 
৬। অহৌবত শ্বপচোহতে1 গৰীয়ান্‌ 
যজ্জিহ্বাগ্রে বর্ততে নাম তুভ্যং। 
তেপুস্তপন্তে জূহুবুঃ সম্মরারধ্যা 
ক্রঙ্গানৃচূর্নাম গৃণস্তি যে তে॥ 
_ ধাহার .জিহ্বাগ্রে ক্ঠোমার নাম বর্তমীন, 
সে-বাকি শ্বপচ ( চণ্ডাল) হইলেও কেবল 
সেইজন্সই সর্বশ্রেষ্ঠ । যাহারা তোমার নাম 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাঁহারাই তপস্যা করেন, 
তাহারাই হোম করেন, তাহাঁরাই তীর্থন্গান 


করেন, তাহারাই আধ্য (সদাচারী), এবং 
ত্তাহারাই বেদ? অধ্যয়ন করে। 

৭। কবির সোণ। রূপ! কাল হায়, কঙ্কর্‌ 
পাথর হীর্‌। এক্‌ নাম মুক্তামণি। তাকো 
জপহি কবির। | 

কবির বলিতেছেন, সোনা-ব্ধপাই কাল; 
হীরা কাকর পাথর। এক নামই আমার 
মুক্তীমণি ; তাহাকেই কবির জপ করেন। 


৮। সংসার আরতি করি মরিবার তরে। 
ল্লীকষং ভজন করি ভব তরিবারে ॥ 
( চৈতন্যদেব )। 


সর্বপ্রথমে ঈশ্বরের রাজ্য ও তাহার 
ধশ্মকে অন্বেষণ কর, তাহা হইলেই তোমার 
নকল অভাব পূর্ণ হইদ্ধে ও অভাবের অতি- 
রিক্ত দান পাইবে। 
১*। কবির হরি-রস্‌ এয়ো পিয়া, বাকি 
রহিম ছাক। | 
পাকা কঙ্গন্‌ কৌ ভারকা, বহুরি চড়ে নহি 
চাক। 
কৰির বলিতেছেন, হরিরস যে একবার 
পান করিয়াছে, তাহার আর কোনও রসের 
সথ. থাকে না; যেমন পোড়া কলসী পুনরার 
আর কুমারের চাকে চড়ে না। 
১১। কবির কহৎ শুনৎ জগ. যাৎ হায়। 
বিখয়ন্‌ শুঝে কাল। 
কহে কবির রে প্রাণিয়1! 
বাণি ব্রদ্ধ মভাঁল 
কবির বলিতেছেন, কহিতে কহিছে 
শুনিতে শুনিতে জগৎ চলিয়া যাইতেছে 
বিষয়রূপ বিষে কালকে দেখিতে দিতেছে 
না। বির তাহাদিগকে সগ্বোধন করিয় 
কহিতেছেন, “রে প্রাণিগণ ! ব্রদ্ষের বাক 
সাম্লাও, অর্থাৎ ধরিয়! রাখ ।* 


৯, | 


৬৫১ সংখ্যা )] ' 


তপ্ত | 


ভঞ্পস্ল11 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


(৫) 

নিদাঘের অপরাহু। প্রথর রবি সারাটি 
দিন ধরণীকে দগ্ধ করিয়া, বুক্ষলতা-সকল 
ঝলসাইয়| দিয়া, পথিকের শিরে অগ্রিবর্ষণ 
করিয়া এইবার ক্লাস্তভাবে পশ্চিম আকাশে 
হেলিয়! পড়িয়াছেন। মধুমতী-তীরে ঝাউ ও 
বটবৃক্ষের শাখায় বসিয়! বায়স উচ্চ চিৎকারে 
দিগন্ত মুখরিত করিতেছে; অন্যান্ত পক্ষিকুলও 
স্বত্ব রবে সন্ধ্যার আগমনী গাহিতেছে। 
নদীবক্ষে তরণী-সকল আরোহী লইয়া ধীর- 
মস্থর গতিতে গমনাগমন করিতেছে। দুরে 
বস্পীয় লৌহ-শকটের বংশীধ্বনি শ্রুত 
হইতেছে। তন্মধ্যস্থিত আরোহিগণের অস্পষ্ট 
আয়তন গবাক্ষ-পথ দিয়া দেখা যাইতেছে । 
এরূপ সময়ে নদী-তীরে বসিয়া হরনাথবাবু 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বাষুকোণে একখগ্ 
মেঘ দেখ! দিল। পথের ধুল! উড়াইয়। 
বাতাস মেঘের সঙ্গে ছুটিল। পল্লী-বালক- 
বালিকাগণ ভালা-চুপড়ি হত্ডে লইয়। আম 
কুড়াইবার জন্য বাতান ঠেলিয়া ছুটিল। 
তখনও বু? পড়ে নাই ॥ শুধু বাতাপ বহিতে- 
ছিল। হরনাথবাবু উঠিয়া! দড়াইয়া গৃহে 
ফিরিবেন কি-না, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। 
এমন সময় বাতাস ঠেলিয়া। ক্রত-পার্দবিক্ষেপে 
সহাস্য আস্যে একটী ষোড়শ বৎসরের বালক 
আসিঙ্কা একখণ্ড কাগজ হরনাথবাবুর হন্ডে 
দিয়া বলিল, “বাবা, আমি “পাদ? হয়েছি ঃ 


ঙ 


ফাষ্ট? হয়েছি । এই দেখুন, কাকা 'টেলিগ্রাম+ 
করেছেন।” এই বালকটি আমাদের পূর্বব- 
পরিচিত স্থধীর; আর তাহার কাকা, হরনাথ- 
বাবুর জনৈক প্রতিবেশী; গ্রাম-সন্বন্ধে হরনাথ- 
বাবুর ভাই হ'ন্‌। . 

বীর “টেলিগ্রামখানি হরনাথবাবুর 
হাতে দিলে হরনাথবাবু তাহা! দেখিবেন 
কি! আনন্দাশ্রুতে তাহার দৃষ্টিশক্তি লোপ 
পাইয়াছিল। আর অলক্ষ্যে বক্ষ ভেদ করিয়া 
একটা দীর্ঘশ্বাও যে না বহিয়াছিল, তাহ! 
নহে! হায়, রাজ লক্ষি, আজ তুমি কোথায়? 
তোমার - কত তগস্যার ধন সুধীর আঙি 
প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উচ্চ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছে! 
-.কত ধনাঢ্যের সন্তানকে অতিক্রম করিয়া 
দরিদ্র বালক আঙ্জি তাহাদের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে! এস্থধের অংশ গ্রহণ 
কর। র্রাজলক্ষীর ভাগ্যে নাই! তাই 
আঙ্জি হরনাথবাবুর এ আনন্দ-সংবাদেও 
দীর্ঘনিংশ্বাদ বহিয়াছিল; আনন্দাশ্রুর সঙ্গে সে 
একবিন্দু শোকাশ্রও ঝরিয়াছিল! 

সুবীর বলিল, “টেলিগ্রাম-খানা পড়ে 
দেখুন না বাব1 1” তখন হরনাথবাবুর চিন্তা 
স্রোত রুদ্ধ হইল । তিনি “টেলিগ্রাথ-খানায় 
চক্ষু বুলাইয়া বলিলেন, “হ1-_বাবা, পড়েছি। 
এখন চল, ম কালীর বাড়ী পুজা দিয়! 
আসি।” তখন হরনাথবাবু গ্রাম্য কালী- 
মন্দিরে গিম্বা পুত্রের মঙগল-কামনায় কালার 
পুজা দিয়! আমিলেন। 


২৬৫ 
বথাকালে গেদ্ধেট বাহির হইল; সুবীয়ের 
উচ্চবৃত্তি নির্দিষ্ট হইল। গ্রামের লোক 
তাবিল, এছেলে কালে একজন “কেন্ট? "বিষুঃগ- 
গোছন। হয়ে যায় না। গ্রাম্য বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করিয়। সে এত বড় একটা হইয়া 
উঠিয়াছে। বিদ্যালযও ইহাতে গোৌরবান্িত 
হইল! 
স্ধীরের বাসন, সে বি-এ, এম্‌.এ পড়িয়া 
কলে একজন রুতবিদা বলিয়! পরিগণিত হয়। 
হরনাথবাবুরও যে ইহা ইচ্ছ| নহে, তাহা নহে) 
তবে তিনি এক বিষম সমস্যায় পতিত হইলেন। 
এবার স্থুধীরকে এফ এ পড়িতে হইলে কলি- 
কাতায় যাইতে হয়। কলিকাতা যাইলেই 
পিতা-পুক্রে বিচ্ছেদ ঘটিবে। একমাজ্ম নয়ন- 
মণি, অন্ধের ষষ্ট, হৃদয়-নিধিকে প্রবাসে পাঠাইয়া 
তিনি কি প্রকারে গৃহে অবস্থান করিতে 
পারিবেন? স্বধীরকে ছাড়িয়া তিনি কিনপে 
জীবমধারণ করিবেন ! কখনও বা তিনি মনে 
করিলেন, গৃহঙ্ধারে তালা লাগাইয়া তিনিও 
স্থধীরের সঙ্গে কলিকাতায় বাস করিবেন। 
সুধীর ছাড়া তাহার কিসের সংসার! কিন্ত 
আবার লে কথাট। যুক্তি-সংগত বলিয়া! মলে 
. হইল না। কারণ, গৃহ-ত্যাগ করিয়া যাইলে 
“. শ্বর-ঘ্বোর ত লব মাটী হইয়া যাইবে। তত্তির 
যাগান-বেড় আায়গা-জমী যাহা আছে, তাহা ও 
থে নষ্ট হইয়া যাইবে! ফসল যাহা উদ্ত্ব 
হইত্ত। তাহাও আর পাওয় যাইবে না। তাহার 
'জীবিকা-নির্বাহের তাহাই যে একমাত্র উপায় | 
জুখীরও মনে মনে এইকপ কত চিন্তা করিতে 
: লাগিল। কখনও বা সে কল্পনায় পিতাকে 
: খশ্ব্ধোর অধীশ্বর করিয়! তুলিত। আবার 
1২খরও বা পিভৃ-বিরহজনিত আশঙ্কায় কার 


বামাবোধিনী পত্রিক| | 


( ১১শ ক-২য় ভাগ। 


হইয়া পড়িত। বিদেশ বিভূমে একা সে 
কিরূপে থাকিবে ! সেখানে কে'ত্বাহাকে এমন 
স্নেহ যত্ব করিবে? বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন- 
কালে উৎকষ্টিত-চিত্তে কে তাহার প্রতীক্ষা 
করিবে? আর সেই-ব গৃহে ফিরিয়া কাহার 
শ্রেহময় ক্রোড়ে আশ্রয় . গ্রহণ করিবে? 
সেখানে ত বাবা নাই! সেযষে মাতৃহারা 
বালক ! পিস্ভার অপরিসীম ন্নেহই ধে তাহার 
সমস্ত জীবনটা ভরিয়া রাখিয়াছে। পিতার 
ভালবাসাই যে তাহার জীবনের সম্বল! 
পিতাকে ছাড়িয়৷ এক! সে কিরূপে থাকিবে ! 

পিতা-পুত্র উভয়েরই যখন মনের ভাব 


এইরূপ, স্তখন কাজেই স্ধীরের পড়িবার 


ব্যাঘাত ঘাঁটিতে লাগিল। কিন্তু অধিক দিন 
তাহার এ অবস্থায় গেল ন1। পিতা-পুত্র 
উভয়েরই যুক্তি-তর্ক খণ্ডিত হইয়া গেল। 
কর্তব্োর অনুরোধে সথধীরকে একাকীই কলি- 
কাতায় যাইতে হইল। হরনাথবাবুর জনৈক 
প্রতিবেশীর পুত্র কলিকাতায় থাকিয়া অধ্যয়ন 
করিত। মে আসিয়া একদিন হরনাথবাবুকে 
বলিল, “আপনি স্সেহের আধিকো সুধীরের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট কর্ষেন না। স্ুুধীরকে আমার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিস; আমাদের সঙ্গে আমাদের 
'মেসে' থাকবে; আমি তাকে দেখব 
আপনার কোনো ভাবনা নেই। আপনিং 
মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আস্বেন | তা ছাড় 
বছরে দু'বার কলেজ বন্ধহবে। পুজার বন্ধে 
গ্রীষ্মের বন্ধে সুধীর দেশে আস্বে। আপনা 
ভাবনা কিসের? এমন ছেলে যদি এই গল 
গ্রামে বসে থাকে, ওর ভবিষ্যতে উন্নতি 
আশ! একবারে মাটী হয়ে যাবে ।” অগত 


- হরনাথবাধু সম্মত হইলেন। 
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ধার্জার দিন নির্দিষ্ট হইল । পিতার চরণ- 


ধূলি গ্রহণ করিয়৷ যথাসময়ে সুধীর উক্ত 


প্রতিবেশীর সহিত কলিকাতায় যাত্রা করিল। 
পুত্রগত গ্রাণ হরনাথবাবু সুধীরের মুখ চূষ্বন 
করিয়া সাশ্রনয়নে বিদায় দিলেন। হায়, 
এ হ্ৃদয়নিধিকে মূহূর্তের জন্যও চক্ষের 
অস্তরাল করিতে যে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, 
বুক চিরিয়া বুকের ভিতর লুকাইয়! রাখেন । 
এই ছুঃখময় জগতে অপত্যন্েহ কি একটা 
গায় পদার্থ ! ইহা নন্দনের পারিজাত, চন্ত্রের 
নুধা, সংলার-পীড়1 উপশমের ধধ্বস্তরি-হস্ত- 
নিঃশ্গত অমোঘ উধধ। সন্তানের ন্যায় প্রিয় 
বন্্ এ দংলারে আর কিছুষ্ট নাই। ৰারংবার 
প্রত্যহ একখানি করিয়া পত্র লিখিবার আদেশ 
দিয়া, হরনাথবাবু সুধীরকে বিদায় দিলেন! 
স্থধীর সম্মতি-স্থচক মস্তক সঞ্চালিত করিয়া 
অশ্রু মুছিতে মুছিতে গমন করিল। যতক্ষণ 
পর্যন্ত পুত্রকে দৃষ্ট হইল, হরনাথবাবু ততক্ষণ 
একদৃষ্টে পথের. দিকে চাহিয়া রহিজেন। 
যখন স্থধীর অনৃশ্ঠ হইয়া গেল, তখনও 
তিনি তেমনই ভাবে চাহিয়া রহিলেন ! 
ভাবিলেন, এ বুঝি, গাছের ফাক দিয়া 
ঝৌপের আড়াল হইতে পুত্রকে অস্পষ্ট একটু 
দেখা যাইতেছে! এ বুঝি, তাহার পরিধেয় 
বসনের কিঞ্চিৎ দেখা যাইতেছে! এ-এ বুঝি 
ওটা তাহার ছায়া না না, ও যে একট! 
গাছের ছায়৷ ! সস্তানবৎসল উদত্রান্ত পিশ 
স্ঞাশূন্য, নির্ববাক্‌, নিশ্চল প্রস্তরমৃত্ঠির ন্যায় 
পথের পানে"চাহিয়! দাড়াইয়! রহিলেন। 
ক্ষমে স্ধ্যার গাঢ় অস্ককার ধরণীকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল? £্লিকৃতিরাণী ধৃপর- 
বলনে অঞ্ধগ্রতাঙ্গ আবৃত করিলেন :-"আর 


তপস্যা । 
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কিছুই দৃষ্ট হইল না! তখন দীর্ঘনিংশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়! হ্কুগ্র মনে হরনাথবাবু গুছ 
প্রত্যাগত হইলেন। | 
তৃতীয় দিনে অতিগ্রতাষে উঠিয়া হরনাথ- 
বাবু ডাকঘরে উপস্থিত হইঙ্েন। তখনও 
ডাকঘর খোলা হয় নাই। ৮টার সময় 
ডাক বিলি হয়। যথাসময়ে “পোষ্ট মাষ্টার'- 
বাবু আফিস গৃতে দেখা দিলেন। তাহাকে 
দেথয়াই হরনাথবাবু ব্যগ্রভাবে তাহার 
নিকটে আমিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়! 
আমার কোনো চিটা আছে কি?” 'পোষ্- 
মাষ্টার বাবু হরনাথেরই গ্রামবাসী এবং বিশেষ 
পরিচিত। তিনি হরনাথবাবুর সকল কথাই 
জ্ঞাত ছিল্লেন। কন্সিন্‌ কালেও হ'রনাথবারু 
ভাকঘরে আসিয়া চিটার জন্য তাগাদা 
করেন না। স্থুধীর কলিকাতায় গিয়াছে, 
সেইজন্যই যে হরনাথবাবু চিঠির সন্ধানে 
আসিয়াছেন, তাহ! তিনি বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি বিনীতভাবে বলিলেন, “আজে, 
আপনার ত কোন চিঠি নেই! . বোধ 
হয়। আপনি সুধীরের খবরের জন্য ব্যন্ত হয়ে- 
ছেন। কিন্ত সে ত মোটে পরশু কল্কাতায় 
গেছে, এখনও তার চিটী আস্বার সমন্ন 
হয় নি। হয়ত, কাল আপনার চিঠি আস্তে 
পারে।” হরনাথবাবু অগ্রতিত হইলেন। 
তিনি যে নেহাংৎই নির্কবোধের মত কাজ! 
করিয়! ফেলিয়াছেন, তাহা বুঝিলেন ও লঞ্জিত 
হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কিন্ত 
সেই দিন হইতে প্রতাহ প্রাতে একবার তাক, 
ঘরে আন! তাহার একটা দৈনিক ৪ 
মখেো দাড়াইল। 
ধীর কলিকাতায় পৌছিয়া দিভার আহে 


২৬২ 


প্রত্যহ একখানি করিয়া পত্র লিখিত ইংরাঁজ- 


কাজের পায় প্রবাসগত আত্মীয়ের সহিত. 


সংবাদ আদান-প্রদানের ইহা একটি মহা 
স্থযোগ। ডাকঘর তাহাদের পক্ষে মহা তীর্থ- 
ক্ষেত্র। সন্তগু হৃদয়ের শান্তি-গ্রঅবণ ! 
(৬) 

কলিকাতায় আসিয়া! প্রথমে স্ধীরের বড় 
কষ্ট হইতে লাগিল। সে আজন্ম পিতৃনেহে 
লালিত, পক্ষি-শাবকের ন্যায় পিতার প্রেহময় 
বক্ষে বর্ধিত! পিতার সে স্সেহনীড় ছাড়িয়া 
অনাজ বাস তাহার পক্ষে যে কষ্টকর হুইবে, 
ইছা আশ্চর্ষে;র বিষয় নহে। যে জীবনে এক 
দিনও পিতার অঙ্ক পরিত্যাগ করিমা স্থানা" 
স্তরে অধস্থান করে নাই, প্রবাসে একাকী 


, সেকি গ্রকারে স্থির থাকিবে? এখানে ত 


সে 'কলেজ' হইতে প্রত্যাগত হইয়। ন্মেহময় 
জনকের দর্শন পায় না! কেহ ত তাহার জন) 
নানাবিধ খাদ্যন্রব্য লইক়্া উৎকণ্িত চিত্তে 
পথ-পানে চাহিয়া'থাকে না! পাঠ্য পুস্তক- 


গুলি অধস্বে অবিস্তত্ত ভাবে শয্যার চতুঃপার্শে 


পতিত থাকে, কেহ সেগুলি যত্বু করিয়া 


 গুছাইয়। রাখে না! পাঠের সময় একথানি, 
, পবিআ আনন আনন্দ-গদ্গদ চিত্তে তাহার 


মুখের পানে চাহিয়া থাকে না! এ যে আত্মীয়- 


বন্ধু-বিহীন প্রবাস 1--এ যেন পথিকের পাস্থ- 
শালায় অবস্থানের 'ন্তায় তাহার. অনুভব 
হইত। হটিক।-যস্ত্রটালিত হইয়া শান কর- 


খাও ; কিঞিৎ বিলম্ব হইলে আর আহার 


 ফিলিবে না। আহাধ্য জ্রব্যই বা কি পরি- 
পাটা! ফেন-মিআিত দাল খোষা সংযুক্ত 


_কুম্ড়া'আলুর তরকারি, 
, েখন্যের কোল! কোথায় পিতার শ্বহস্ত-গ্রস্থত 


“জলবৎতরলং 


বামাবোধিনী পান্রক]। 


[১১শ কংয় ভাগ। 


সেই স্থন্বাই অন্-ঘ্যঙন,- আর কোথায় এই 
উড়িষা|-দেশবাসী পাচকের কদর্য, রন্ধন! 
পল্লী-বালক স্থধীরের হঠাৎ এতটা পরিবর্তন 
নিরুদ্েগে সহ্থ করা কিছু কষ্টকর হইল। 
কলিকাতা সহরের এ বদ্ধ জলবামুও তাহার 
বড় ভাল লাগিত না । কলিকাতা -বানিগণ 


' “পাড়া গেয়ে” বলিয়া পল্লীবামীপ্িগের উদ্দেশ্যে 


স্বণায় নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া থাকেন, কিন্ত 
পল্লীবাসিগ্রণ প্রকৃতি-রাদ্যের যে সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করিতে পান, সহরবাপিগণের অনৃষ্ট 
সে স্থখর্জোগ ঘটিয়। উঠে ন|। নির্মল বাতাস, 
ভটিনীর মধুর কল্লোলধবনি, পক্ষীর গান, চন্দ্রের 
কিরণ, এমন আর কোথাস্ত! কলিকাতা- 
মরে এমন কি অনেক গৃহস্থের অনৃষ্টে স্থর্য- 
দেবের দর্শনলাভও ঘটিয়া উঠে ন1। স্বুধীর 
প্রকৃতি-রাজ্যের প্রজ্া। তাই তাহার এ 
“ইলে( ক্কে'র আলো, ইলে্রিকের বাতান, 
কলের জল, কিছুই ভাল লাগিত না। তাহার 
মনঃপ্রাণ সর্ধদ। সেই মধুমতী-তীরের গৃহকুঞ্জে 
পড়িয়া থাকিত। 

কলিকাতায় আপিয়। জ্ুধীরের একটা 
সঙ্গী জুটিয়াছিল। অতুল-নামক একটা 
বালকের সহিত তাহার অত্যন্ত সৌহদ্য 
জন্মিয়াছিল। ' অতুল ন্ধীরেরই সমবয়স্ক, 
এবং এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত । অতুলের 
ৰাটী স্ধীরদের মেসের ঠিক সম্মুখেই। 
সুধীর সর্ববাই অতুলের বাটী যাইত। অতুলের 
মাতাও স্থধীরকে পুত্রের স্তায় সহ করিতেন। 
অতুলের ছোট ৰোন্‌ বিভ। সুধীরকে সহোদর 
ভ্রাতা স্তায় জ্ঞান করিত। বালিকার সেই 
অকপট অনাবিল ভালবাস স্ুধীরকে 
মুঞ্ধ করিয়াছির। স্থ্ধীরের ভ্রাতা-ভঙ্্ী ছিলি 


1 


৬৫১ সংখ্যা]. - 


সা। ভ্রাতৃপ্রেম ভগ্গীর. ছ্ষেহে সে চির- 
বঞ্চিত ছিল। বালিকা বিভাকে তাই 
তাহার বড়ই ভান লাগিত। সরলা 
বালিকার প্রাণে কুটিলতার স্থান ছিল না। 
ংসারের ভেদ[ভেদ-জ্।ন তাহার জন্মে নাই; 

-_-আপন-পর দে জানিত না শুধু জানিত প্রাণ 
খুলিয়া ভালবাসিত্ে। স্মুধীরকে দেখিলেই 
নে “সুধীর-দ1” বলিয়। ছুটিমা আসিয়া তাহার 
হাত ধরিত, কখনও৪ হাত ধরিয়া টানিয়। 
মাতার নিকটে লইয়া যাইত। আবার 
কখনও ব। ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়! 
বগিত স্থ্বীর-দা, খোকাকে আমার পিঠে 
চড়িয়ে দিন না; আমি ঘোড়া হব! বালিকার 
বাপন। শুনিয়া! স্থবীর “হো। হো” *করিয়। 
হাপিয়া উঠিত। বাস্তবিক এই পরিবারের 
সঙ্গে পরিচিত হইঞ্স। স্থুধীরের মন অনেকটা 
ভাল ছিল। স্ুুধীরের কাছে অদ্ভুত্ত অদ্ভুত 
গল্প শুনিতে বিত। বড় ভাল বামিত। স্থধীর 
ও বিভাকে বড় ভাল বাসিত। মধ্যে মধো 
পুতুলটা, ছবির বইখানি, জরির ফিত। প্রভৃতি 
কিনিয়! স্থধীর বিভাকে প্রীতি উপহার দিত। 
(বিভা তাহা প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে উৎফুল্ 
হইয়। প্রত্যেককে দেখাইয়া বেড়াইত । এই- 
রূপে হুখে ছুঃখে স্থদীরের প্রবাসের দিন- 
গুলি এক রকম কাটিয়া! যাইতে লাগিল। 
একবার গ্রীষ্মাবকাশ কালে অতুল স্থধী- 


অন্ছতাগ। 


২৬৩. 


রের সঙ্গে স্থুধীরের বাটী গিয়াছিল। অতুল 
কলিকাতা -বাসী ; জীবনে সে কলিকাত। ভিন্ন 
অন্য দেশ দর্শন করে নাই। কমলাপুর 
তাহার নিকটে বড় সুন্দর মনে হইল। 
উষার অরুণ-রাগে রঞ্চিত হইয়। নব দিবাকর 
যখন পুর্বাকাশে দেখ দিতেন, তখন নদী- 
তীরে জাড়াইয়া অতুল বিমুদ্ধ নেঝে তাহা 
দর্শন করিত। আবার দিবসের কার্য সমাধা 
করিয়া হ্র্য/দেব যখন অন্তাচলে গমন 
করিতেন, স্ধাকর গাছের আড়াল হইতে 
সহাস্য আস্তে উকি দিতেন, এক দিকে কমলিনী 
বিষ্ন চিত্তে আশনাকে সঙ্কুচিত করিত, 
ও অপর দিকে কুমুদিনী পতি-দর্শন লাপসায় 
সহর্ষ চিত্তে প্রস্ব,টিত হইত, তখন অনল তাহ! 
দেখিয়া! পুর্কিত হইত। ত্টিনীর মহ 
কল্পোগ, কোকিলের কুঞ্জন, বিহন্গের কাকলী, 
অতুলের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিত।- অতুল 
মনে মনে বলিত, “কে বলে গল্লীগ্রাম 
থারাপ ? আমি যর্দি এমন গ্রামে বান করতে 
পেতুম, তাহলে জীবন স্বার্থক মনে করুতুম! 
কি পৃবিভ্র শান্তিপূর্ণ এই দেশ! কি সুন্দর! 
এ যে বঙ্গমাতার বিশ্রাম-কুঞ্জ ! জনপূর্ণ নর- 
কোলাহল-মুখারত সহর অপেক্ষা এ ক্ষুদ্র 
পল্লী নিঞ্জন নীরব সাধকের মনোমুগ্ধকর 
কবিত্বে পরিপূর্ণ! ( ক্রমশঃ) 
জীচারুশীল। মি 


যাহারা ারিানওরচ 


অন্কভাঞ্প। 


যখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
সারা নিশি জেগে তোমার আশে, 

তখন তুমি এসেছিলে, নাথ, 
মালাটীকে ফেলে গেছ পাশে | 


ডেকে ডেকে পাও নি তুমি সাড়া, 
ফিরে গেছ অভিমান তরে, 
ভেবেছিলে কোনো আয়োজন ! | 
করি নাইআমি তোম! তরে! 


, ২৬৪ 


) াক্ছি আমি কতদিন ধায়ে, 
| বঞ্চিত না হব দরশনে ! 
এমন ক'রে যাবে তুমি চ'লে 
ভাৰি নাই কোনো দিন মনে ! 
স্যতনে রচিত আসনখানি,.. 
বসেছিলাম, কত আশ! করে, 
তাঁর উপরে বস্‌্বে যবে তুমি, 


দেখবে! আমি ছুষ্টী নয়ন ভরে! . 


ূ বামাবোধিনী পঞ্জিক!। 


"[১১শ ক-হছু ভাগ । 


বনে বনে কুড়িয়েছিলাম ফুল) | 
পুজবো বলে তোমায় রত লাধে। 
এসেছিলে যদি, নাথ, তুমি, 
_ জাগালে না কোন্‌ অপরাধে 1 
আর আমি ঘুমাঁবো না কতু, 
ফিরে এস ওগো! মোর সখ! 
এক। আম ভাবছি বসে বসে, 
আবার কৰে পাব তব দেখা! 
ঈউমাচবুণ চট্টোপাধ্যায় । 





শলগুজ্লাদ । 


৮৩ত্গ্রস্েেজ প্রাথঞ্না- 
আগামী. জাতীয় মহাসমিতির অভ্যর্থনা-সমি- 
তির সভাপতি রায় বৈকু$নাথ সেন বাহাছুর 
ভারত-সচিব মহাশয়কে বড়দিনের সময় 
কলিকাতার কংগ্রেস দর্শশ করিবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । ভারত-সচিব মহাশয় তাহার 
উত্তরে জানাইয়াছেন' যে, বড়দিনের সময় 
ভাহার কলিকাতায় থাক। অসম্ভব। 


স্যান্ধ জগ্গনৌস্পচত্ত্র শত্যুল্প 
হ্ষিতত্তান্ম স্অন্চদিল্র- সার জগদীশচন্তর 
বন্ধ প্রকৃতির যে বুহম্ত আবিফার করিয়াছেন, 
জগতে তাহ সম্পূর্ণ নৃতন। এ তত্বের আরও 
অনুশীলন করিবার জন্ত তিনি এক মন্দির 
নিশ্মাণ করিয়াছেন, মন্দিরের মধ্যে যেমন 
টজ্ঞানিক তত্বের অন্থশীলন হইবে, মন্দিরের 
পশ্চাতে নিক্জন সুরমাস্থানে সাধক আরও 
বৈজ্ঞানিক আলোক 'লাভের জন্ প্রতীক্ষা 
করিয়। থাকিতে পারিবেন। সার জগদীশচন্তর 
'ম্বোপার্জিত প্রায় ৫ লক্ষ টাক এই মন্দিরের 


৬১ | 


১৬ | 


ম্যাটিকুলেশন-পরীক্ষায় 
মহিলা-বতি। 


এ কংসর নিম্লিখিত বালিকাগণ মাটি. 
কুলেশন রা বৃত্তিলাভ করিয়াছেন। 
টাকার বুত্তি। 
ন্্ধা নিবি হাইস্কুল দার্জলিং। 
১৫২ টাকার বৃত্তি। 
হ্ববোধবালা রায়--বেথুন। 
২। নিধিলবালা গুধ-_ইডেন হাইস্কুল, ঢাক 
৩। শ্রীতিলতা৷ গুহমল্িক-_ত্রান্ম গালপ। 
৪। ইন্সুবাল! দাসগুপ্ত-- ইডেন, ঢাক1। 
৫। লীলাবতী নাগ-- 85 ৯১ | 
সুধা চট্টোপাধ্যায়_-বেখুন। 
১০ টাকার বৃতি। 
১। অমিয়প্রভা বিশ্বাস-বিদ্যামদী,ময়মন সিং । 
২। লীলা বস্থ-__ডাওসেনন। 


৩। মালতীমাল। সরকার, ইউনাইটেড মিশন । 


৪ জেহপ্রভা সরকার- বিদ্যাময়ী-ময়মন সিংহ 
৫ 1 ফুলবাল। গুপ্ত--ব্রাঙ্ম গালদ। 


জন্ত প্রদান করিয়াছেন । ১৫ লক্ষ টাক। আব- ৬। ম্ূধীরবালা গুণ » * | 

শযক। এই সংবাদ অবগত হইয়া, ভারতের ৭। ন্ুমতিবাল! দাস__ইডেন, ঢাকা । 

জ্ঞান জগতে বিলাইবার অভিলীষে বোথ্ায়ের ২৮। মণিক। চাট্যার্জি-__বেখুন। 

ধোনানদী একলক্ষ ও মিঃ মুলজি খাটাও ৯। ন্ুনীতিবাল। ঝায়__বিদ্যামমী,মন্রমনসিং | 
লঙয়।' ছইলক্ষ টাকা দান করিয়্াছেন। মিঃ টমাসক্লার্ক পিলিং গিবন্দ কে, সি, 

গবর্ণমেন্টও তাজার বঙখুর শিষাদিগের অন্ত ইংলগ্ড হইতে বাঙ্গালার “এডভোকেট জেনা- 

টা বৃত্তিদানের ব্যবস্থ। করিয়াছেন । রেল*পদে নিযুক্ত হইয়! আসিয়াছেন। 


২১৯, বর্ণওয়ালিস স্্ীট, জান্মমিশন প্রেসে প্রঅবিনাশচজ্ সরকার দারা মুক্রিত ও . 
... .. জীযুক্ত সন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এপ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। 


ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম। 


বাজারের জিনিমের মত নয় | 





বাজ হারমোনিয়ম-_ 


১ সেট রিড, মূল্য ২০২ ও ২৪২ টাকা। 
২ সেট রিড মূল্য ৩*২,৪*২১৪৫২,৫০* হইতে ১৫*২ টাকা পর্যযন্ত। 
ফোল্ডিং অরগেন--যুলয ৩৬২, ৫৫২,৭০৬ ৭৫৯) ও ৯০২ টাক।। 
বেহালা-_মুল্য ৫৯) ১২৬ ১৫১, ও ২৫৭ হই. ত ৩০০২. টাকা পর্যন্ত । । 
সেতার--মৃল্য ১০২॥ ১৫২, ২০২, ২৫২ ও ৩*২ টাকা। 
এসরাজ--মৃল্য ১২২, ১৫২, ১৮২১ ২০২ ও ২৫২ টাক।। 
পত্র লিখিলে সকল রকম বাদাযস্ত্রের তালিক! পাঠান হয়। 


ডোয়ার্কিন এণ্ড সন। 


১নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা । পা. 


। 






মাসিক পত্রিকা 
ও সমালোচনী | 


স্বর্গীয় মহা! উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪--ডিসেম্বর, ১৯১৭ । 





অগ্রিম বাধিক মূল্য ২।৮* $ অগ্রিম ষাগ্াসিক মুল্য ১:/*; 
প্রত্যেক সংখ্যার মুল্য ।* (চারি আনা) শাত্স। 





বামাবোধিনা পত্রিকা । 


শী স্পিস্পাশাীশি শি এ কা 10917. 
. গজ্ধন্মাহ হ ঘান্বলীষা ঘিদ্বান্ধীযালিযনজ: ।”। 
, কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্বের সহিত শিক্ষা দিবে। 


বর্গীর মহাত্স! উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত 


€ বর্ষ। | 
* ৫২. সংখ্যা । 








টা ১১শ কল্প । 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৪। ডিসেম্বর, ১৯১৭ । 
য় ভাগ। 


গীন্েল্র কল্লভ্িলস্পি € 
মিশ্রদেশ-_-একতাল!। 


ও মহাসিম্ধুর ও-পার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে ! 
কেডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে, “আয় চলে আয়, 
ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে 1” 
বলে, “আয় রে ছুটে, আয় রে ত্বরা, 
হেথ| নাইকো! মৃত্যু, নাইকো! স্বরা, 
হেথায় বাঁতাস গীতি-গন্ধ-ভরা, চির-ক্সিগ্ধ মধু-মাসে ; 
হেখায় চির-শ্যামল বন্থদ্ধরা, চির-জ্যোৎন্বা নীলাকাশে । 
কেন ভূতের বোঝা বহিস্‌ পিছে, 
ভূতের বেগার খেটে মরিস্‌ মিছে? 
দেখ্‌ এ স্বধা-সিন্ধু উছলিছে পূর্ণ-ইন্দু পরকাশে । 
ভূতের বোঝী। ফেলে, ঘরের ছেলে, আয় চলে আয় আমার পাশে। 
কেন কারাগৃহে আছিস্‌ বন্ধ, | 
ওরে ওরে যুড়, ওরে অন্ধ? 
” ওরে, সেই দে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে |. 


| | কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পর্ড়েআছিস্‌ পরবাসে |” . 
| ও ও রিবন রায়। শ্বরলিপি-ভীগতী মোহিনী সেনগুপ্তা: | 





* ২৬৬ 


৯ 


হান? (বাধান। 
-. সম হা ০ 


চি 
| মা-পবা পা। 
কি ০ ৬ ম 


৮ ২+ 
[17া-াপা। 
০০ কে 


২০ 
॥ ধা ধা -ণধা। 


কাত রর? 


চি 


রর | 
[ুমা-ধাধা। 
আয় চ 
রর 
[[নালানা। 
জা য়রে 


চি এর ১50 


টিনার টস 
পাশাপমা। মালানা। মামা 
পিক সাহা ওপার থেকে * 
৯ 
[পাশ শা] 
৩ 5 পে ৩ ০ ৃ 
শমগা রসা। রাপাপা। পাপধা-া)] 
০ জী * ত ০ ভেসে আ সেও ও হা? 
৩ র্‌ ৩ ্‌ ৯ 
পাপা-্ধণা। ণণাশা। পাণাশা 
ডাকে ** ম ধু র তা'নে * 
[ পামামমা ] 
৩ ০ লেআয় ওরে 
পামাশা।  মাশীপা। মামা -া)1 
প্রাণে 5 আ তরু 5 লেআ য়ে 
[তে নানা 
ধাধা-না। ধাধা-পা। পধা__পা পা যা 
লেআয় আ মা বু পা * শে 
৩ গ | ঠ 
নানার্সা। . স্গাশর্সা। সার্সারর্সাছ 
ছু টে ০. আমারে ত্ব রা হেখ৷ 
] রা লা রর 
৩ ৬ জু, বা হেথা | 
পা-ধাপা। মা-পার্বা। রাঁরাশর্যা)] 
স্ব. * ত্য না.ইকে জরা ৭« 
৩ 2 | ১ 
সাশর্সা। আসাঁ্বার্সা। পাধা-পা 
গ্ী ০ তি গী স্ন্‌ ধ্‌ ভ রা ও 
৩. ৬ ১. 
মা-গারা। রামাগা। রারাক্জা)| 
০ মধু মা দেহে থা 
৮ ডি মর টরাযা 
পাপাশা। মাপাশ্পা। 
| ন্‌ 


সু 


৬ রর ৩ ১ রা. ৫ 


কএহলংধ্যা] 17 গানের ্বরলিপি। ৬. ৮. ২৯, 


৯ 
রর [- সা সা- 
৯ 1 ্ | রি ০ কে 
| সরা -সা-ণা। ধা-পাপা। পাধা-া। পা -ধণ। পা 11. 
চি-র ০ জ্যোৎ স্বা নীলা * কা ** শে 


২ ৩ 
রা বা শা। রারা-গমগা। রারাণ। রারারপদা 


ভূতে র বোঝা.০০ * ব হি স্‌ পিছে তৃতের 
২ ূ 2৩ | ৩ 
[মামা -া। মামা-7া। মামা স্পধা। পা মা মমমা। 


বেগা র খেটে ০ ম রি স্০ মি ছে দেখ এ 


২+ 
৫ 


প্র এ ঃ 
[[ধাধানা। - ধাঁশাধা।  ধাণাধা। পাশশ] 
', স্থ ধা * সি «ধু উ ছ লি ছে * * 


এরা রোযা 
[ধার্সীর্পর্সা | 


২৮ ৩ 5 | শে ভূ. তের 
£পা-ধাপা। মা-াগা। মাধাপা। ধাধপার্সা) 
পু ও রশ ই * বু পর কা শে দেখ, এ 

২” ৩ ০ ০ 
| সাঁসা-া। ন্সার্সাশ। ণাঁ ণ্ণা -া.। ধাধা] 
বোঝা ফেলে * ঘ রেবু ০ ছেলে ০ 
না না না] 
৩ ৯ কে ন' 
॥পাধাপা। মাগা-শী।  মাধা-া। পধা পাণা |. 


আ য় চ লেআয় আমা র পাণ ৭ শে 


্ ক ৩ চরম রর | ট্ হি . 
1 [নানা-া। নানা-্পসা।, সাঁর্সানলা। আর্সাস্সা| 
কা রা গু হে * আছি স্‌ বন্ধ ওরে 
| ৯ . ক 
: র্ারা সা 
হর্রার্সা-শা। ধা পা-ধপা। মাপা-রা। রা পর্া)। 
" ও রে ও মূ ঢু ** ও রে * ৩ ৪. 


ৃ | ্‌ চু ূ 
এ!নানাশ। াশর্সা। ারৃ্রা। পা গা, 
- সে ইত লে পা ক্ষ মা নই ১. আআ 


২৬৮ ক্লীমাবোধিনী পিক! । [৯৯শ কয় ভাগ, 
[রারারা] 
ইঁ ৩ ৪. পেকেন 
[পাপা-্ধণা। ধাপা-মগা। রাগমাগা। রাশাশা) 
যেআ ০ মারে ০০ ভাল বা সে ০ ৩০ 
র 5 দর নর ৫ ৯ র্ রণ 
মামা -পা। পাপাশা। মা পা-্সা। সার্সা-শ 1 
ঘ রে বু ছে লে * প রে .রু কাছে * 
2 ৩ ০ ১. ট 
] সরা সাঁপা। ধাপাশা। পাধা-া। পা-ধাণা ||| 
পড়েও আছি স্‌ পর ০ বা, * সে 
হি? 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর) 
(১৯) হিতলালবাবুর সৌহাদ্দ ও আপ্যায়নের 
বাড়ীর ছুয়ারের কাছে আসিয়। নমিতা দৌরাত্যে নমিতার মগজের মধ্যে বেশ একটু 
শঙ্কর-চাকরকে ডাকাডাকি করিয়া সাড়া উৎকট গোল্মাল্‌ বাধিয়। গিয়াছিল। এত- 


পাইল না| স্থুরহ্ুন্দর বৃদ্ধকে পথে দীড় 
করাইয়া, বারাগীয় উঠিয়া, সজোরে কড়া 
, নাড়িয়া! গ্রীণপণে উচ্চকে ডাকিল-“বিমল- 
বাবু বিমলবাবু !--নুশীলবাবু,-_ 1” এবার 
স্থশীলের সাড়া পাওয়া গেল। তাহারা দুয়ার 
খুলিয়া দিতে আসিতেছে.....। | 
সুরনুন্দর বারাপ্ডা হইতে নামিবার 


শক্ত করিয়া বীধিতে বাধিতে হেট-মুখে বলিল, 
শতাহ'লে আমি এখন চচ্জুম। কাল সকালে 
: সাড়ে ছ'টায় সমুদ্রপ্রসাদ আস্বে। আপনি 

নিজে দেখে .শুনে, এঁফিটু সাবধানে রি 
ৰা এ করিয়ে নেবেন ঘা-টায় পুঁজ যেন না হ 
পায়, লক্ষ রাখবেন্‌।” 


5 -*প্ঃয চি 


উদ্যোগ করিল। সে জুতার ফিতা-ট! টানিয়।_ 


ক্ষণের পর বাড়ীর দুয়ারে পৌছিয়া, সে যেন 
প্রকৃতিস্থ হইবার অবসর পাইল। হ্বস্তির 


নিঃশ্বান ফেলিয়া, প্রসন্ন-সৌজগ্পূর্ণ মুখে ছোট 


একটি নমস্কার করিয়া বলিল, "আনুন, আজ 
আমার জন্তে আপনার! বড়ই. কষ্ট পেয়েছেন 
- বিশেষ আপনি...... ! বাস্তবিক, আমার 


' ষড় ভাই এখানে থাকলে, আজকের বিপদে 


যা" না করতে পার্তেন্‌্, আপনি তা”র চেয়ে 
বেশী করেছেন।-শুধু দূর থেকে পরের মত 
নমস্কার করা-ট] আজ উচিত হয় না। 
আপনাকে প্রণাম করে, পায়ের ধুলো 
নেওয়াঁ-ই-_” :.. 

সহসা প্ডু হটিয়। অস্বাভাবিক তীর গন্ভীর 
স্বরে সুরন্নন্দর বলিল) “না না, পরকে: "পর 


৬৫২. সংখ্য। ] 


বলেই মনে রাখবেন! ও-সব লৌকিকতার 
আঁড়ঘর-_সমস্তই--সব একেবারে ভুলে যান্‌ 
_-ভৃলে যান্‌! সংসারের মাঝখানে জড়িয়ে, 
শিষ্সৌজন্-কোমলতার অনুরোধে, ও-সব 
হান্তাম্পদ পাগলামীকে যনে ঠাই দেবেন 


না) আমি বারণ করে দিচ্ছি । কে বল্তে, 


পারে, শেষে হয় ত একদিন শ্রেফ. এ জন্যেই 
....০১1% স্থুরক্থন্দর আর বলিতে পারিল না। 
উচ্ছ,সিত বাঞ্পবেগে তাহার কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া 
গেল। ্‌ | 
, অন্ধকারে বিশ্ময়াহত নমিতার পাও 
বিবর্ণ মুখ-ভাঁব কেহ দেখিতে পাইল না; 
কিন্তু তাহার স্বচ্ছন্দ-নিঃশ্বীপ-গতিটা যে, 
অবরুদ্ধ হইয়া আপিয়াছে, তাহ। স্পষ্টই বোঝা! 
গেল! নমিতা কোন কথা কহিতে পারিল ন1। 
ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া স্থরস্থন্দর 
বেদনাঁমথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, গ্ৰড় 
অশোভন স্পর্ধ।-বর্বরত প্রকাশ কর্লুম কি? 
কি কোর্কো.! ক্ষমা করুন্) উপার নাই! 
আমাদের চক্ষে যে, সৌজন্য, শীলতা, শিষ্তা, 
কিছুই নাই ; আছে শুধু, কুত্সাঁ, গ্লানি, আর 
বীভতৎম নীচাশয্বতা! আমাদের আত্মপর 
কোনে সম্মান-জ্ঞানই নাই ; তাই যথেচ্ছ- 


কৌতুক-প্রিয়তার পরিচয় দেবার জন্য আমরা 


অতিব্যগ্র। «কিন্ত ্লীলতার সীমা কোথায়, 
সেটুকুর হিসাবে আমরা অতিকুষ্ঠিত ! 
আমাদের মত জানোয়ারের কাছে মানুষের 
শিষ্টতা জানাতে আসেন? ভুল, বিষম ভুল! 
ম্যাডাম্‌, ঘে রাস্তার, যে ধুলৌর উপর ভগবান্‌ 
আপনাকে দ্নাড় করিয়েছেন, সে রাস্তার, 


সে. ধুলোর উপর নারীজনগুলভ হৃদঘ্পের,- 


নমনীয়-কোম্লত। নিয়ে দাড়াবার স্থান নাই! 


নমিতা। 1. 


২৬৯ 
প্রাণকে পাথরের মত শক্ত করুন; তবে 
এখানে ফ%্রাড়াবার শক্তি পাবেন। না হ'লে, 


 ঠক্বেন।-বড় মন্্বান্তিক ঠক। ঠক্বেন্‌! এট! 


নিশ্চয় !--” 

ভিতরের উগ্র-উত্তেজনার তাড়নে সুর- 
সুন্দরের আপাদমন্তক কীপিতেছিল। সে 
আর দীড়াইতে গারিল না; ধুলি-ধূসরিত 
বাঁরাগার সিডির উপরে বসিয়া পড়িল ও 
ঘাড় হেট করিয়া উচ্ছ,সিত আবেগ সবঙগে্ 
দ্রমন করিয়া নিঃশব্দে চক্ষের জল সাম্লাইয়! 
লইল। গভীর অভিমান বেদনাহত স্বরে সে 
বলিল, “কোন্‌ সাহসে মুখ উচু করে বিশ্বাস" 
যোগ্যতার দাবী কোর্বো বলুন! সে স্থান 
নাই! চারিদিকে যে বীতৎন পদ্ছিলতার 
শত বয়ে যাচ্ছে ! এতে কি জঘন্য গ্লানিতে 
মন ভরে যায় না, লজ্জায় দ্বণায় মুখ পুড়ে 
যায় না? আপনি ছেলেমানুম ; এসবের কি 
বলবো আপনাকে? তবে একটি কথ! বলে 
রাখ ছি-:1” এই বলিয়া স্থরসুন্দর, উঠিয়া 
ঈাড়াইয়। কঠিন স্বরে বলিল, “আমাদের 
হৃদয়হীন লঘু চপলতা, নিম্মম বিশ্বাসঘাতকতার 
সংব থেকে, য্টা পারেন, দুরে খুব দূরে 
সরে দাড়ান! পৃথিবীর বাজারে উচ্চ-প্রাণতা 
বলে কোন জিনিস নাই; তাই মাছুষের 
হদয়ের নির্মল বিশ্বাস-প্রীতি, শঙ্ধা-সম্মান।-- 
এসকল আমাদের কাছে মূল্যহীন, নাটক" 
নবেলের কথা মা! তাই ্রদ্ধামর্ধযাদাহীন 
নীচাস্তঃকরণ আমরা । আমাদের অসাধ্য 
হেয় কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই! এটা খুব 
ভাল করে ম্মরণ,রাঁখ বেন। 

দ্বার খুলিয়া স্থশীলের সহিত লছ-মীর মা 
আলে হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। মুখের 
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স্বরে সুরুহুদ্দর- বলিল, “যান্‌, বাড়ীর, ভেতর 


যান্‌।” তাহার পর পথে নামিয়া, কাশিয়া ক 


পরিষ্ষর করিয়। মে আবার বলিল, “কাল 
পকালেই সমুদ্র আস্বে, মনে রাখবেন 1:৮০, 


ত। হ'লে আগি।-_যান্‌, দাড়াবেন না), 


বাড়ী যান্। সুশীল, বাড়ী যাও ভাই” : 
ক্শীলের সৌজজ্ত-জ্ঞানট। খুব তীক্ষ; সে 
ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “এই যে যাই; আগে 

"আপ আর! চলে যান্; তা'পর 1” 

স্ুরনুম্দর শান্ত কোমল দৃষ্টিতে স্থশীলের 
পানে চাহিয়! ম্লানভীবে একটু হাসিল। তার- 
পর দ্বিরাঞ্জ না করিয়া, বৃদ্ধের হাত ধরিয়! 
ধীরে ধীরে অগ্রলর হইল। নমিতা কাহাকেও 
কিছু ন বলিয়। নিঃশব পাদক্ষেপে বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল। 

_ সথুরস্নদর দৃষ্টি-পথাতীত হইলে, দুয়ার বন্ধ 
করিয়া লছমীর মর সহিত সুশীল বা'়ীর 
ভিতর  ঢুকিল। বিশেষ কাণ্যব্যপদেশে লছ- 
ম৷ রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ইহার 
গর ধীরে সুস্থে নমিতার হাতের সংবাদট। 
সময় মত জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে বলিয়া, 
আপাততঃ কার্জ কামাই করিতে তাহার ত্বরা 
লহিল না। কর্শঠ-প্রকৃতি লছমীর ম চির- 
দিনই হাতের কান্র সারিয়া, তবে ক্রদ্মা-বিষ্ণুর 
সংবাদ লইত। 

স্থশীল মা'র ঘরে.-.এক দৌড়ে আসিয়া 

'ফিদির সন্ধান লইয়া! জানিল, সেখানে দিদি 
এখনও পৌছায় নাই। তৎক্ষণাৎ সে দিদির 
শয়নকক্ষের উদ্দেশ্যে ছুটিল 


বিমলের পড়িবার ঘরের ভিতর দিয় 


. শয়নকক্ষে ঘাইতে হয়।, ছটিয়া আসিয়া 


|  ব্ামাবোধিনী পাকা টিন 
খাম হট ্ টুর কাপড়ে রা শু 


পড়িয়। 


' [১১শ কায ভাস 


পড়িবার ঘরে ুকিমাই হুশীল- হঠাৎ থষকিয়। 
ফ্লাড়াইল ; দেখিল, টেবিলের কাছে চেয়ারের 
পিছনে পশ্চাহদ্ব-হন্তে- দড়াইয়া, নমিতা 
অন্থাভাবিক ব্যাকুল-দৃষ্টিতে উর্ধে দেয়ালের 
গায়ে টাঙ্গান দ্বগীয় পিতৃদ্েবের “ফটো।-মৃদ্ধির 
পানে চাহিয়া আছে। তাহার মুখমণ্ডলে 
নিরুপায়-নির্য]ুতনবাহী স্তব্ধ-গাভীধেুর দী€ 
জাল! উদ্ভাসিত! ৃ 
এর রাশ প্রশ্নের বোঝা স্থশীলের 
জিহ্বার মধ্যে জমাট বীধিয়। বসিয়া গেল! 
নমিতাক্ষে ডাকিতে তাহার সাহন হইল না। 
ই1 করিগ্রা খানিক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়।, ধীরে 
ধীরে ঞ্্রে অগ্রসর হইয়া আসিল ও ঝুঁকিয়া 
নমিতার 'ব্যাণ্ডে-বাধা হাতটার 
অবস্থ। গধাবেক্ষণ করিতে লাগিল । সন্তর্পণে 
'ব্যাণ্ডেজের' এ-প্রান্তে ওপপ্রান্তে অনুলি-্পর্শ 
করিয়া, আপন মনেই সহামুভূতি-করুণকঠে 


রলিল,-_-“আহ। 1" 


সশন্বে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! 
নমিতা মুখ ফিরাইয় চাহি । অব্যক্ত ্লানি- 
মনঘ্তাপের উগ্রন্বদ্ব বক্ষের মধ্যে তীব্র আলো- 
ড়নে চলিতেছিল; তাহারই ঘুর্ণিচক্রে সমশ্ত 
অমুভূতিটা এতক্ষণ যেন হতজ্ঞান হইয়াছিল । 
সুশীলের আগমন-ব্যাপারটা মোটেই সে টের 
পায় নাই। একাগ্র-পর্য্যবেক্ষণে রত সশীলকে 
নতশিরে পিছনে ফড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, 
মহসা মে চমকাইয়৷ গেল! আস্মপংবরণ 
করিয়া শুফকঠে বলিল;_-“কে? সুশীল !” 
ছা বলিয়া, বড় বড় চোখের আগ্রহো- 
জ্বল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করি! 
সুশীল বলিল, “আমি ভেবেছিলাম বুঝি, তুমি 
আঠেই 'মা'র সঙ্গে দেখা, করতে গেছে! 


৬৫২ সংখ্যা] 
কাপড় ছাড়তে এসেছ, তা৷ ত. জানি নে! 


ম! ষে তোমার জন্তে বড্ডই ভাবছেন) দিদি 1” 


তাহার জন্য ভ(বন। !-ধ্বক করিয়! ক 
বেদনার আঘাতে হ্বৎপিগ্ট সজোরে নমি- 
তার বুকের মধ্যে লাঁফাইয়া উঠিল । 
তাহার জন্য অত্যন্তই ভাবিয়। থাকেন-_! 
ইহা! ত অতান্ত পুরাতন কথা?! শুনিয়া 
শুনিয়। তাহার ত ইহা অস্ত্যাস হইয়। গিয়াছে 
কিন্ত আজ ?......না, না, এই পুরাতন 
অভ্যন্ত সত্যের আস্বাদ আজ অত্যন্ত নৃতন ! 
সমস্ত অস্তুঃকরণট। আজ নিদারুণ অভিমান- 
ক্ষোভে অশ্রু-সঙ্গল হইয়৷ উঠিতে চাহিতেছে 
তাহার জন্য ভাবন] !” সত্যই তাহার অবস্থা 
আজকাল অসহনীয় সমস্ত!-লক্কটে পূর্ণ হইয়। 
উঠিয়াছে! তাহার জন্ত সকলেই অতিমাত্রায় 
দুশ্চি্তান্বিত ! যাহার ভাবিবার কথা নয়, 
তিনিও! | 
মুখ ফিরাইয়। নমিতা! তীত্রদৃষ্টিতে নিজের 
দেহের পানে চাহিল ! একট! হিংস্র উন্মাদনায় 
মনটা! মুহূর্তে নিঠুর উগ্র হইয়া উঠিল! এই 
দেহটার জন্যই না? হা, সকল দ্রিকেই অক্ন- 
দাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিয়া, দেহ্যাত্রাট| 
বেশ স্বচ্ছলভাবে সে নির্বাহ করিতেছে, কিন্তু 
জীবনযাতআ-নির্ববাহ 
ব্যাপার হইয়া উঠিম়াছে! শ্বাস-প্রশ্বাসের 
্বাধীন স্বচ্ছন্দতাও ,যে লুপ্ত হইয়া আসি- 
তেছে! সংসারের যত কিছু জঘন্য-লালসার 
ুরদৃষ্টির সাম্‌নে শুধু এইটার অপরাধেই ভয়- 
কুষ্টিত হইয়া চলিতে হয়না? হী, শুধু এই 
-জন্তই! কঠিন হস্তে কঠনালী টিপিয়া ধরিম! 
বিকুৃতকে মমিত| বলি, “বেরিয়ে যা, 


সুশীল -1” 


নমিতা। 


যে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য . 


২১ 7 
- জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া সুশীল বলিল, 

"তুমি কাপড় ছাড়বে ?” 

অকস্মাৎ উগ্র ঝাজের সহিত নযিত। 
বলিল, "1, ই; তুই যা না-- !” 

বিস্মত সুশীল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। চেয়ারের পিছনে বলিয়া পড়িয়া হাটুর 
মধ্যে মাথ! গু'জিয়া, আজ অনেক দিনের পর, 
নমিতা অসহ্য কষ্টে, আকুল উচ্ছাসে কাঁদিয়া 
উঠিল! তীব্র অভিমানাহত নিঃখব ক্রন্দ। ! 

নমিতা সংস্ধর-জ্ঞানে অনভিজ্ঞ, নির্ব্বোধ, 
ছেলেমান্ষ! হায়, সংসারের মানুষ, বাহিরে 
দাড়াইয় দেহের বয়স হিনাব করিয়া! কাহাকে 
বিচার করিতে চাহ 1. ছুংখ-ঘন্শোকের 
তাড়া খাইয়! সচেতন অনুভূতি-সম্পন্ন মাঞ্জষের 
মনের বয়স যে অত্যন্ত শীঘ্র বাড়িয়। উঠে! 
দেহের বয়সের সহিত সমান ভালে পা ফেলিয়। 
সব মাটা মাড়াইয়া। চলিবার সাধ্য ত তাহার. 
থাকে না!......কিন্তু হায়, কে ইহা বিশ্বাস 
করিবে? বিষয়ী বুদ্ধিমানের! জানেন, ইহা 
নাট্যাচার্য্ের নাটকীয় বিজ্ঞতা, ওপন্তাসিকের 
অলস-মস্তি-প্রস্থত ভৌতিক উপজ্রব 11.. 
থাক্‌, যাহা ইচ্ছা তীহারা মনে করুন, হা 
লইয়| তর্ক চলিবে না! টি, 

দন্তে ওষ্ঠ চাপিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া। 
নমিত। উঠিয়া াড়াইল। পিতার আলোক- 
চিত্রের দিকে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি আবার 
বাশ্াচ্ছন্ন হইয়া গেল! ওঁ পুণ্যোজুপ শোক- 
স্বতি! উহা'র প্রতিষ্ঠা-অঙ্চনার স্থান সতাই 
কি জগতে কোথাও নাই? জীবন্ত মানুষের, 
সঙ্গাগ প্রাণের অভ্যন্তরে ও নাই? খর স্বমহান্‌ 
স্থৃতির তেজদ্বী শক্তি-প্রেরণাবলে হৃদয়ের 
মধ্যে দৃপ্ত নির্ভীক হইয়া, শাস্ত-নির্ধল দুটি 


তুলিয়া, সে সমস্ত জগতের সকল নয়নে যে, 
ওঁ পিতৃনয়নের উজ্জ্বল স্বেহ-করুণ! দেখিতে 
চায়, এ পিতৃমুখের প্রতিবিস্ব-মহিমা দেখিতে 
চায়! সে সবই অলীক ভাবুকতা মাত্র! 
সত্যের লেশ তাহাতে কিছুই নাই! অসহ্া! 
এমন জঘন্য কুতক্বতার_-এমন নিষ্ঠুর 
বিশ্বামহীনতার-বেদন। বহিয়! মাজষ বাঁচিতে 
পারে না; অন্ততঃ নমিত। পারিবে না । 
 *সহসা একট! নৃতন আশ্বাসের সুর আসিয়া 
তাহার অবসন্ন মনকে স্পর্শ করিল। শান্ত 
হইয়! নমিত। চক্ষের জল মুছিল। এই স্ময় 
বাহির হইতে সুশীল ডাকিল, “দিদি,-এখনো 
তোমার হয় নি?” আশ্চ্য্যান্থিত। হইয়। নমিতা 
বলিল, “তুই, বুঝি আমার জন্যে এখনো 
'ঈীড়িয়ে আছিস ৯ আচ্ছা, ঘরে আয়।” 
ইতস্ততঃ করিয়া সুশীল বলিল, "না, তুমি 
কাপড় ছাড়; আমি মার কাছেই যাই-৮ 


নমিত| ব্যথ হইয়া বলিল, “ন। না॥ এই 


খাঁনেই আয় ভাই, একটা কথা বল্বে।--। 

নুশীল ঘরে ঢুকিয়া। বলিল, “কি _1” 
নমিতা আচলের কাপড়টা মুখের উপর 
উত্তমরূপে ঘসিয় মাজিয়া, নিকটস্থ চেয়ারের 
উপর বসিয়া পড়িল। সৃশীলকে পাশে টানিয়। 
লইয়া, ডানহাতে তাহার গলাটা জড়াইয়। 
ধরিয়! শ্মিতমুখে স্েহ-কোয়ল কঠে সে বলিল, 
“ন্মিথের কাছে ডাক্তার মিজেব কথাট! বলা 
. হয়েছে? প্রকাণ্ড বোকা তুই !......আচ্ছা; 
বল ত, বাড়ীতে মা'র কাছে এসেও সব 
গল্প করেছিস্‌ ?* 

ঘাড় নাড়ি] বিষগ্- এ? মুখে সুশীল 


বলিল, “ন! দিদি, শুনে শুধু মার মনে ছুংখু 


হবে তাই বলি নি, রে সা 


রি ১১শ কয় ভাগ। 
' উনিও নিস্বাসট। সজোরে. বুকের মধ্যে 


চাপিয়। লইয়া! নমিতা. বলিল, “লক্ষ্মী ভাইটা 


আমার! মগজের বুদ্ধির সঙ্গে বিবে- 
চনা একটু খাটিয়ে সাবধান হয়ে মা'র কাছে 
কথাবার্ত। বলে! শোকে-ছুঃখে একেই তার 
মন ভেঙ্গে রয়েছে, তার ওপর বাইরের 
ব্যাপার,-আমাদের দুঃখ, ক্ষতি অপমান, 
এগুলোর ভার আর চাপান চলে নী!... 


বাইরের বোঝ। চৌকাটের বাইরে নামিয়ে 
রেখে, ঘরে তার কাছে. হান্ক! হয়ে এসে. 


দাড়াতে হনে। বুঝেছ মাণিক, তার কাছে 
কিছু বলো না...” 

নষ্িতভার বেদনা-করুণ কণঠম্বরে শুশীলের 
চোখ -দ্ুইট। ছল. ছল. হইয়া! আসিল। ম্লান 
মুখে সে বলিল, “কিন্তু তোমার হাতে ক্রুশ 
বিধে যাওয়ার কথাট। ত বলে ফেলেছি-।” 


মুছু হালিয়া নমিতা বলিল, “উত্তম, ওটা 


এড়িয়ে যাওয়া চলত না।” 
সুশীল পুনশ্চ বলিল, “আমারই মাথায় 
ঠুকে যে তোমার হাতে ক্রুশ বিদে গেছে, 
তাও বলেছি।--তা'র জন্তে ছোড়.দি__।” 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। সহাশ্বমুখে লমিত। 


০ 


বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, বুঝেছি । ছোড়দির কথ। ' 


বাদ দিয়ে যা। 
'আসি।” হ 
সুশীল বলিল, “কাপড় ছাড়বে ন৷ ৮ 
“তিনি ভাবছেন রে, আগে তাকে 


খবরট। দিয়ে আসি--: 1৮ এই বলিয়া নমিতা 


চল মাকে আগে দেখা 


বাহির হইল। হুশীলও তাহার পা পিছ. 


চলিল। 


বাহিত হইতে বিমল আসিম সর. টি 
রের কড়া নাড়িয়া ডাকডাকি করিতেছে, 


৬৫২ সা | 


শুনিয়া সুশীল ছুয়ার খুলিয়া দ্রিতে ছুটিল। 
নমিত। একাকিনীই মা'র ঘরে গিয়। উপস্থিত 
হইল। ম| পিঠের কাছে উচু বাপিশ রাখিয়া, 
অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া হাপাইতে হাপাইতে 
কষ্টে নিঃশ্বাস টানিতেছিলেন। নমিতা! ঘরে 
চকিতেই, উদ্বেগপূর্ণ নয়নে তাহার পানে 
চাহিয়! ক্ষীণম্বরে তিনি বলিলেন, “হাতটায় 
কি বড়ই লেগেছে ?” 

প্রফুল-ম্মিত মুখে বেশ জোরের সহিত 
নমিতা বলিল, "কিছু না!-_-সামান্যই 
আঘাত !__” 


সমিতা মাতার বুকে ঠতল-মালিশ করিতে- : 


ছিল্ল। নমিতা৷ তাহারই পাশে বসিন পড়িয়। 
প্রসন্ন মুধে বলিল, 'কাণ!র লগ্নে কুঁজের 
বিয়ে $- মাঝখান থেকে আমি সাতদিনের 
ছুটি-পেয়ে গেলুম ।_ এ একরকম মন্দ হোল 
না। য্থালাভ........১ 1৮ এই বলিয়। 
নমিতা সকৌতুকে হাসিতে লাগিল । যেন 
তাহার এই পরমলাভের স্নংবাদটুকু মাতার 
কাছে বহন করিয়া আনিতে পারায় আনন্দে 
সে পরম কুতার্থতায় উল্লমিভ 1-কিন্তু 
অন্তর্ধ্যামী দেখিতেছিলেন, তাহার এই ছুটির 
লাভ-টা কিন্তু কঠোর-প্লানি-বিষ-দপ্ধ ! কি 
ুঃসহ-বেদনীময়! কি নিদারুণ অন্বন্তিঅভি- 
শাগপূর্ণ ! 

স্মিথের নেহ-করুণার উল্লেখে খুব একট! 
বড় রকম ভূমিকা ফাদিয়া, নমিতা জাকাইয়। 
প্রশংসা সুরু করিবার উপক্রম করিতেছে, 
এমন সময় সুশীলের সহিত বিমলকুমার 
খোড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরে ঢুকিল। 
নমিতার 'ব্যাণ্ডেম+বাধা হাতের গ্রতি ব্যগ্র 
উৎকতিত দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল ক্ষুপ্রভাবে 

এ 


নমিতা । 


শুনেই সে 
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বলিল_-”ওঃ, কি গ্রহের ফের! ছুঃখ-বিপদ্‌ 
যখন আসে, তখন এমনি করেই এসে থাকে ! 
তোমার দর্কারী কাজের হাতটা আঙ্গকা 
জখম্‌ হোল!” 

বিমল বাম পায়ের গ্রন্থিটা সজোরে 
টিপিয়া ধরিয়া কাতরভাবে মেঝের উপর 
বদিয়। পড়িয়া বলিল, “অন্ধকারে ছুটোছুটি 
করে যেতে খানায় পড়ে পা মচকে গেছে ! 
তবু এই প| নিয়েই চারিদিকৃ ঘুরলুম্‌; কেউ 
সন্ধান বল্তে পারলে না, মা !-.' বাস্তবিক, 
লোকট। আশ্চর্য পালানই পালিয়েছে 1...” 

সবিম্ময়ে নমিতা বলিল, “কে ?" 

স্থশীলের দিকে প্রশ্নোৎ্তুক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বিমল বলিল, “গেজেট, কি নিত্যুকশ্ম- 
পদ্ধতি ভুলে গেছিস্‌, না৷ কি? ডাক্তারবাবুর 
ঠাকুর যে ফেরার... ! শোন নি, দিদি ?” 

হতবুদ্ধি নমিতা বলিল, "“কখন্‌ ?--+ 

বিমল বলিল, “সমি ওষুধ খাওয়াতে 
গিয়ে তাকে খবর দিয়েছিল যে, ভাক্তারবাবুর 
স্ত্রীর সঙ্গে তুমি দেখা করতে গেছ। সেই 
বেচানী উদ্বেগচঞ্চল হয়ে 
পড়েছিল। তারপর তুমি গেছ, সুশীল গেছে? 
আমি 'বপ্‌, খেল্তে বেরিয্ে গেছি; হতি- 
মধ্যে কখন্‌ সে গায়ের কাপড়খানি নিয়ে স্থুট্‌ 
করে নিঃশবে পিট্টান দিয়েছে; কেউ লানে 
না! আমি “বল খেলে এসে ব্যাপার শুন, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলুম্‌; এই বাড়ী ঢুক্ছি!* 

নমিত। গুম্‌ হইয়া খানিকক্ষণ ভাবিল। 
বিমল আহত পায়ের উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বিরক্ততাবে বলিল, “যাই বল বাপু, 
পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে, সুখস্বত্তি ত যোল 
আনা! আঘার বদনামের ভাগী হও, 


রর 
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দ্যাখে। | রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কোথায় হয় ত 
ভেখচ কানি লেগে মরে পড়ে থাকবে, তারপর 
সে পাপের দামী কে হ'বে বল ত ? আর 
লোকটার নিমক-হারামি দ্যাখো! আমর! 
এত যে করুলুম্‌ ত। একট! কৃতজ্ঞত। জানান 
নেই, কিছু নেই ;--খাতির নদারত ; বেমালুম 
গা-্ডাকা দিলে! -কি বল্তে ইচ্ছে হয় বল 
দেখি ?” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়। উঠিয়া দ্রাড়াইয়া নমিত। 
বলিল, “কৃতজ্ঞতার কাঙ্গালী হয়ে এখানে বসে 
মাথা খুঁড়লে কোনই লাভ নেই । উঠে পড়, 
ভাই! চল দু'জনে মিলে রাস্তায় আর একটু 
খোঁজ, তন্াশ করে আমি। আমাদের কর্তৃব্যটা 
আমরা পালন করে যাই; তারপর ভগবানের 
ইচ্ছ।--] 

আহত চরণটির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বিমল বলিল, “তুমি বনৃদ্ধ, চল যাই; কিন্তু 
কিছুই যে ফল হবেনা, তা আগেই বলে 
রাখছি। আর একটা কথা। স্থরস্থন্দর 


তেওয়ারীকে বলে এসেছি। তিনি এখনি 


চারিদিকে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নেবেন। 
ওঁর কাছে উপকার পায় বলে, অনেক হিন্দু- 
স্বানী গুর বাধ্য আছে। সুরস্থন্দর আরো! 
বল্পেন, এ ঠাকুরের চাঁচা ন! কি হয় বটে, কে 
এক .ভাঁই বেরাদার কাছা রবিতে পেয়াদার কার্র 
করে। তা'র কাছে খোজ, নিলে, খুব সম্ভব, 
সন্ধান পাওয়া যাবে ।” 

 কুষ্টভাবে ভর কুঞ্চিত করিয়া নমিতা বলিল, 
'তোর সবই ব্যাগার-ঠেল। কাজ ! এখন থেকে 
এই রকম ফাকিবাজ, হ'তে অভ্যাস করুছিস্‌, 
এর পর. বয়স বাড়লে সংসারের কাজে একট! 
ভূত স্ার্ধপর জন্ত হয়ে উঠ্‌বি, দেখ.ছি !* 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


নমিতা ষে হঠাৎ এমন রাগিয়৷ উঠিবে, 
বিমল তাহা প্রত্যাশ। করে নাই। একটু 
থতমত খাইয়া সে বলিল, “তেওয়ারী নিজেই 
খোজ, নেওয়ার কথা তুল্পেন। হীাস্পাতালের 
বুড়ো মেথরকে তিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন। মোড়ের কাছে দেখা হল; 
আগায় খোড়াতে দেখে তিনি বল্লেন, “আপনি 
আর কষ্ট করবেন না; বাড়ী যান্‌। আমি খবর 
নিয়ে পরে আপাকে জানাব |” তী'রই 
কাছে ত তোমার হাতে ক্রুশ বিধে যাওয়ার 
খবর পেনুষ |” 

নমিতা কোনও উত্তর দিল না । মনের 
মধ্যে যে অত্যুগ্র দ্ন্বতিরস্কারের বিশৃঙ্খল 
তুফান-আ্রোত বহিতেছিল, তাহার উদ্দাম ঢেউ 
শবে তাছার উপরে আছ়াইয়৷ পড়িতে চায় 
দেখিয়া, নমিতা নিঞ্জের উপর বিরক্ত হইল। 
পাচকের পলায়ন-সংবাঁদের নীচে সব দুশ্চি্তা 
ঢাকা পড়িয়াছিল। একটা উদ্বেগ-পীড়ন 
উপযুপরি ঝাপ্টা হানিয়া তাহাকে অশাস্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। পাঁচকের সাহায্যের জন্য 
ডাক্তার-পত্বী তাহাকে টাকা গতাইয়! দিয়া 
ছেন $_সে-কথ! মার কাছে বলা উচিত কি 
না?--সে-সমপ্যা লইয়া নমিতা নিজের মধ্যেই 
অত্যন্ত বিপন্নতা অনুভব করিতেছিল। মা 
হয় ত ভিতরের দিকৃটা তলাইয়। বুঝিবেন ন।; 
বিরুদ্ধ ধারণায় অসম্মান-বোধে, বিরক্ত ও সুপ 
হইবেন । কিন্তু ডাক্তার-পত্বীর মেই বেদনা- 
করুণ মুখচ্ছবি মনে পড়িলে, নমিতার 
মনের আত্মসম্মান-বোধট। যে নম্র অভিভূত 
হইয়! আসিতে চাহিতেছে, ন্মেহ-সমবেদনায় 
প্রাণটা আর হইতে চাহিতেছে | আহা, সেই 
নিরুপায় নর্দপীড়িতা বেচারীর অল্নতগু হাদয়- . 


৬৫২ সংখ্যা) 


ভার-লাঘবে সাহাধয করিতে পারিলে, নিজের 
সম্মান-ক্ুপ্রতার ছুঃথ ভূলিয়াও নমিত সত্যই 
স্থথী হইতে পারিত। কিন্তু এ যে সকল 
দিকে গোল বাধিল! হায়! নমিতা গৃহে 
ফরিবার আধ. ঘণ্টা পরে যদ্দি পাচকের মাথার 
পলায়নের স্থবুদ্ধিটার উদয় হইত! 

বিমলের কাছে আসিয়া! আহত পায়ের 
এ-দিকৃু ও-দিক্‌ টিপিয়া দেখিতে দেখিতে 
নমিতা বলিল, “মচ.কে ফুলে গেছে! একটু 
চণে-হলুদ গরম করতে হবে--1” 

আশ্বস্ত হইয়। বিমল তাড়াতাড়ি সমিতার 
দিকে চাহিল। বিমলের অভিপ্রায় বুবিয়া 
মাতা বলিলেন, “সমি, যা মা, চুণে-হলুদের 


বাবস্থা দ্যাখ. | মালিশ থাকৃ_।” 
সজোরে মালিশ করিতে করিতে ঘাড় 


নাড়িয়৷ আপত্তির স্থরে সমিতা বলিল, “এই 
এখুনি ! দেখছ এখন তেল মালিশ করছি” 

ঈষৎ হাসিয়। নমিত1 বলিল, “তাই ত। 
নানা, মালিশ চলুক। আমি ওর পায়ের 
দদগতি করুছি ? তুই মালিশ টাই ততক্ষণ কর্‌। 
আমি এসে তোকে ছুটি দেব-_।” 

পরম সস্তোষে কৃতজ্ঞ ও উৎফুল্প হইয়] 
সমিতা৷ বলিল, “হ্যা দিদি, ভাক্তারবাবুর স্ত্রী 


তোমায় কেন ডেকেছিলেন ?” 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা বলিল, 


"টাই,য়ের নমুনার জন্তে। কাল বোনার 
বাক্সটা একবার পাড়তে হবে। ই, ভাল কথা! 
মা, আমাদের ভাক্তীরবাবুর স্ত্রী অক্ষয় সেনের 
পিস্তৃতে! বোন। সেই অক্ষর-দা দাদার 
বন্ধু” 

প্রবাসী 'দাদা'র সম্পর্কীয় প্রত্যেক 
সংবাদের প্রত্যেক বর্ণটির জন্ত ভাই-বোনের 
চক্ষুকর্ণ সজাগ হইয়া থাকিত। স্ৃতরাং 


চি 


নামিতা। 


২৭৫ 


তৎক্ষণাৎ অনেকগুলা আগ্রহ-ব্যস্ত প্রস্থ 
উপধুর্ঠপরি বর্ধত হইয়া গেল। যথাসম্ভব 
সংক্ষেপে সে-গুলার সন্তোষজনক উত্তর দিয়া 
নমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অতীত- 
সৌভাগা-দিনের অনেকগুলা বিশ্বৃতপ্রায় স্ত্েহ- 
মধুর স্থৃতি সকলের মনের মধ্যে জাগিয়া একট! 
করুণ বেদনীলোকের স্থষ্টি করিল। 

আবশ্যক খুচরা কাজকন্ম সব সারিয়া, 
নিশ্চিন্ত হইয়। রাত্রে শয়নের পূর্বে নমিতা 
হাস্পাতালের দরখাস্ত লিখিল। তারপর 
অনেকক্ষণ ধরিয়। নানাকথা ভাবিয়া অনিলকে 
একখানি পত্র লিখিল। 


পাছে অনিল দূরদেশে থাকিয়া বেশী 
দুশ্চিন্তায় পড়ে বা দুঃখিত হয় বলিয়া; নমিতা! 
পারিবারিক ঘটনার বহিভূর্তি সমস্ত সংবাদ 
যথাসস্তব কাট্ছাট্‌ করিয়। তাহাকে জানাইত | 
অনিল দুরে থাকিয়া একমাত্র স্মিথের 
প্রশংসা! ছাড়! আর কাহারও সংবাদ পাইত 
না। আজ নমিতা তাহাকে হাস্পাতাল- 
সংক্রান্ত সকল কথাই খুলিয়া লিখিল; আর 
ইহাও লিখিল যে, এরূপ সব উদ্ধতচেতা খাম- 
খেয়ালী প্রভুর মনোরঞ্রন করিয়া চলিতে 
হইলে, ক্রমে নিজের গ্াঁয়ান্তায়বোধ ও 
মন্ুষ্যত্ব-জ্ঞানকে বিসর্জন দিয়া চলা ভিন্ন গতি 
নাই। কাজেই এখানে বেশি দিন টিকিয়া 
থাক তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া মনে 
হয় না। অবশ্থ, ঈশ্বরের ইচ্ছা! সকলের উপর। 
কিন্তু মাজুষকেও ঈশ্বর.চেষ্টা ও চিন্তা করিবার 
শক্তি দিয়াছেন) সতরাং, কুপ্তকর্ণের নিশ্চি্ত- 
নিদ্রা-অবলম্বনে উদ্দাসীন থাকা অন্থচিত 
বিবেচনায় নমিতা অন্তত্র চেষ্ট] দেথিতেছে । 
এখন অনিলের অনুমতি প্রার্থনীয়। রি 


২৭৯. বামাবোধিনী পত্রিক! | 


নমিতা হিসাব করিয়া দেখিল এই পত্র 
অনিলের হাতে গিয়া পৌছিবার ঠিক্‌ সাতদিন 
পূর্ধ্বে তাহার চরম পরীক্ষা শেষ হইয়। যাইবে। 
উদ্বেগে ছুর্ভাবনাদ্র সারা রাত্রি আর সে 
ঘুমাইতে পারিল না; থাকিয়া থাকিয়া একটা 
রুক্ষ শুদ্ধত্য তাহার মনের মধ্যে অপমানের 
ঝঞ্জনা হানিতে . লাগিল! নিশ্মম দাপত্ব- 
সম্মান । আতনিম্মম! এক-একবার পাচকের 
কথা, মনে হইতে লাগিল। যদি কেহ তাহার 
কোনও সংবাদ আনে, তাই উতৎকর্ণ হইয়া সে 
পথের দিকে কান পাতিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। শেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার 
অন্য চিন্তায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


বারটার সময় স্থুরহ্থদ্দর হাসপাতাল হইতে 
জনৈক কুল্পির হাতে এক টুকরা কাগজে 
লিখিয়া পাঠাইল, “বিমলবাবু, বিশ্বস্তস্থত্রে 
ংবাঁদ পাইলাম, পাচক তাহার ওষধের শিশি 
ও গায়ের কাপড় লইয়া একজন পরিচিত 
লোকের সহিত, কাল সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে 
তাহার দেশের দিকে গিয়াছে । খুব সম্ভব সে 
নিরাপদেই দেশে গিয়া পৌছাইবে। এখন 
হৈ চৈ করিস্ব। লাভ নাই। ব্যাপারটা চাপিয়া 
যাওয়াই সকলের পক্ষে মঙ্গল” 
নমিতা নৃতন ভাবনায় পড়িল। টাকাগুলি 
কেমন ঘন্ষিয়া সকলের অগোচরে ডাক্তার- 
বাবুর স্ত্রীর কাছে পৌছাইয়া দেওয়া যায়? 


সারা রাত্রি কাটিল। পরদিন বেল (ক্রমশঃ) 
ভ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া। 
পান | 
( মূলতান ) 
আজ বারি ঝরে ঝর ঝর তোমায় আজি পেলে প্রাণে, 
হৃদয় উদাসে! ভরাই হৃদয় গানে গানে, 
কোথা তুমি প্রিয়তম, জীবন-ভর| অশ্র আমার 
পরাণ উছাসে ! মুছাই নিমেষে ! 
প্রীনিশ্মলচন্ত্র বড়াল। 


হিল্ভুঃল্র ভীর্থ-ন্িচ্ল্ | 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


ৃ ত'রকেশ্বর | 

তারকেস্বর হুগলি-জেলার অন্তঃপাতী 
রামপুর £নব-ডিভিসনে'র একটি গ্রামমাত্র। 
চ্‌হা শিবের জন্ই বিখ্যাত। ষ্টেশন হইতে 


মন্দিরটি প্রায় ৫০০ গজ দুরে অবস্থিত।, 
সকল দিনেই দ্রেবদর্শনার্থ লোকে এখানে 
সমাগত হয়ঃ তবে সে'মবারই অভিগ্রশক্ত 
বলিয়া বিবেচিত হইয়! থাকে । এখানে 


৬৪২ সংখ্যা ] 
আসিবার অন্ত বংসরের কোনও কাল নির্দিষ্ট 
নাই। সকল খতৃতে এবং সকল দিনেই 
এখানে আসিবার নিয়ম আছে। মহাদেবের 
পূজার জন্য জমীদারি আছে। তাহার উপস্বত্ব 
হইতে দেবপুজা হইয়া! থাকে । এতদ্যতীত 
দেবদর্শনাভিলাষী ব্যক্তিদিগের পূজা হইতেও 
মন্দিরের বিলক্ষণ আয় হইয়া থাকে । মহাস্ত 
শিবের পুজার তত্বাবধান করিয়। থাকেন। 
যাহা কিছু আয় হয়, সারাজীবন তিনিই তাহার 
ভোগ করেন। তারকেশ্বরে দুইটি মেল! হইয়া 
থাকে ঃ-- প্রথমটি শিবরাত্রের সময়; এবং 
দ্বিতীয়টি চৈত্রমাসের সংক্রাস্তির সময় । শিব- 
রাত্রে অনুন বিশ সহস্র লোকের সমাগম হইয়া 
থাকে। .এই সময় লোকেরা নিজ্জল উপবাস 
ও রাত্রিজাগরণ করিয়া শিবপুজা করে। 
শিবরাত্রের মেলাটি তিন দিন থাকে । দ্বিতীয় 
মেলাটি চড়ক-পূজায় হয়। ঠচত্রমাস ব্যাপিয়! 
শৃত্রসন্ন্যাসিগণ দিবাভাগে উপবান করেন ও 
সূধ্যান্তে ভোজন করেন। চড়ক-সঙ-্রান্তির 
দিন তাহার! তারকেশ্রে সমাগত হইয়া 
গৈরিক উত্তরীয় মোচনপুর্বক শিবপুজা 
করেন। অধুনা চড়কোৎসব পূর্রবকালের ন্যায় 
ভয়াবহ নহে। পূর্বে লন্ন্যাসিগণ স্বীয় চম্মভেদ 


করিয়৷ ঘূর্ণি থাইতেন, তাহাতে তাহাদিগের 


কষ্ট ঘৎপরোনাস্তি হইত। এখন তাহারা 
কোমরে পেটি পরিয়া সেই পেটির সহিত 
চড়কগাছের আংটা লাগাইয়া! ল'ন। এতন্বারা 
তাহাদিগের কষ্টও হয় না এবং ঘৃর্ণি খাইতে 
অনেক স্থবিধা হয়। . 
তারকেশ্বরের মহাদেব-সম্বন্ধে প্রবাদ 
এইরূপ যে,. অযোধ্যার অস্তঃপাতী মহো- 
বাগোরকালিক-নামক স্থানের বিষুদদাস-নামক 


হিন্দুর তীর্থ-নিচয় 


২২৭ 
জনৈক ক্ষত্রিয় রাজা মুদ্লমানদিগের অধীনে 
থাকিতে অনিচ্ছুক হইয়া সহচর-সমভিব্যাহারে 
বঙ্গদেশে আগমনপুর্বক হরিপাল-নগরের 
সন্নিকটস্থ বলাগোড়ের রামনগর-নামক গ্রামে 
উপস্থিত হ'ন্‌। তাহার সহিত পীচশত অনুচর 
ছিল। এতঘ্যতীত একশতজন কান্যকুজ- 
ত্রাঙ্ধণও তাহার সহিত ছিলেন। নবাগত- 
ব্যক্তিদিগের বিচিত্র বেশ, বিচিত্র বেগ, 
বিচিত্র শ্বশ্র গ্রভৃতি ও তাহাদিগকে শঙ্পাপি 
দেখিয়া পার্শবর্তী গ্রামের লোকের] তাহা- 
দিগকে দস্ত্য বিবেচনা করিয়া মুর্শিদাবাদের 
নবাবের নিকট তাহাদিগের আগমনবার্থ! 
প্রেরণ করে। ফলে ববাব-করতৃক রাজ! 
আহত হন্‌। তখন রাজা স্বয়ং নবাবের 
সহিত সাক্ষাৎকারে আহ্থপুর্বিক সমস্ত ঘটন! 
বিবৃত করিয়া থাকিবার জন্য আশ্রয় প্রার্থনা 
করেন। নবাব রাজার নির্দোষিতার প্রমাণ 
চাহিলে রাজা উত্তপ্ত লৌহশলাক হস্তে ধারণ 
করেন এবং তাহার কোনও দুরভিসন্ধি না 
থাকাতে তিনি অগ্রিদ্ধার দগ্ধ হইলেন না। 
তদার্শনে নবাব তাহাকে ৫০০ বিঘ। জমি 
থাকিবার জন্য দান করেন। এই জমীগুলি 
তারকেশ্বরের চারি মাইল দূরে অবস্থিত । 
রাজ বিষ্ুদাসের বরমলসিংহ-নামক 
জনৈক ভ্রাতা ছিলেন। ইনি সন্ত্যাসধর্্- 
পরিগ্রহ করিয়া ইতত্ততঃ ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন। তারকেশ্বরের জঙ্গলে তাহার 
অবস্থিতি-কাঁলে একদ| তিনি ঠদথিলেন যে, 


অনেকগুলি পয়দ্বিনী গাভী ছুগ্ধভারে মন্দ". 


গতি হইয়। বনে প্রবেশ করিল বিদ্ত বন 
হইতে প্রভ্যাগমনকালে তাহার] হুগ্ধভার- 
বিনিম্মক্ত হইয়াছে। তখন তাহার যনে 


./ 


রি 


ই 


কৌভ্হল জন্সিল যে, কে এই গাতীগুলিকে 
দোহন করিয়াছে? অনুসন্ধানেচ্ছু হইয়া তিনি 
একদিন গাভীদিগের সহিত বনে প্রবেশ 
করিলেন; কিন্তু যাহা তিনি দেখিলেন 
তাহাতে তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হইল। তিন দেখিলেন, গাভীগুলি একখণ্ড 
গ্রপ্তরের উপরে পর্যায়ক্রমে যাইয়া! দণ্ডায়মান 
হইতেছে ও তাহাদিগের শুন হইতে ছুপ্ধধারা 
দ্বতঃই নিঃস্থত হইয়া! প্রন্তরোপরি পতিত 
হইতেছে । নিকটে সমাগত হইয়া আরও 
দেখিলেন যে, প্রস্তরটিতে রাখালগণ ধান কুটিয়। 
খাওয়াতে তথাম্ব একটি গহ্বর হইয়া গিয়াছে; 
সেই গহ্বরেই দুপ্ধধার! পতিত হুইতেছে। 
রাঝে। তারবেশ্বর মহাদেবের আকৃতিতে 
তাহাকে দর্শন দিয়। বলিলেন, "গ্রস্তরটি 
স্থানান্তরিত ন। করিয়া তদুপরি তুমি একটি 
মদ্দির নির্দাণ করিয়া দাও। তুমিই সেই 
মন্দিরের প্রথম মোহাত্ত হইবে ।” বরমলসিংহ 
্বীয় ভ্রাতাকে শ্বপ্ন-বৃততান্ত অবগত করাইলে 
উভয় ভ্রাতা! মিলিত হইয়। একটি মন্দির নিশ্মিত 
করেন । দেবাদেশাহ্ছসারে বরমলসিংহ তাহার 
প্রথম মোহাস্ত হন। কালে মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া 
থবায়। বর্তমান মন্দিরটি বর্ধমানের মহারাজ 
নির্মাণ করান। হাবড়া-নিবাসী চিন্তামণি দে 
মন্দিরের সম্মুথে শ্বেত প্রত্তরের একটি দালান 
প্রস্তুত করাইয়া দেন। চিন্তামণিবাবু অসাধ্য 
রোগে তুগিতেছিলেন। তিনি এই মানস 
করেন যে, খ্বদ্ি তিনি রোগমুক্ত হ'ন তবে 
একটি দালান তৈয়ার করিয়া দিবেন। 
রোগমুক্ত হইলে তিনি কৃতজ্ঞতার চিহুন্বরূপ 
শস্থীয় সন্ঘল্প কার্যে পরিণত করেন। অসাধ্)- 
. হ্যাধিগ্রন্ত হইলে লোকে তারকেশ্বরে আসিয়া 


ধাধাবোধিনী পত্তিক| । 


[ ১১শ ক্র ভাগ। 


হত্যা দেয়। স্প্রে যেরূপ আদেশ হয় তক্্রপ 
করিলে লোকে রোগমুক্ত হইয়৷ থাকে । 

মোহাস্তকে অবিবাহিত থাকিতে হয়। 
ইনি দশনামি-সন্ন্যাসিদলতুক্ত । 


খড়দহ-_( খড় দা )। 


থড়দহ বঙ্গদেশের ২৪ পরগণার অস্তঃপাত 
বারাকপুর “'সবভিভিসনে'র একটি গ্রামমান্র। 
ইহ হুগলি-নদীর উপর অবস্থিত। এখান- 
কার লোকসংখ্যা ১৭৭৭ জন। স্থানটী বৈষ্ণব- 
দিগের তীর্ঘস্থান। চৈতন্ত-মহাপ্রভুর চেলা 
নিত্যানঙ্জ এইস্থানে বাস করিতেন। এতদ্ধেতু 
ইহা বৈষ্ণবদিগের অত্যন্ত প্রিয়। প্রবাদ 
এইদ্ধপ যে, নিত্যানন্দ এস্থানে সন্ন্যাসিবেশে 
সমাগত হইয়৷ হুগলি-নদীতটে বাদ করিতে 
লাগিজেন। একদিন হঠাৎ তিনি একটা 
রমণীর" অরুস্তদ আত্নাদ শ্রবণ করিয়া কৌতু- 
হুলপরতন্ত্র হইয়া তথায় গমনপুর্ববক রমণীকে 
ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে 
রমণী বলিল যে, তাহার একমাত্র প্রাণসম! 
কন্তা বিগতজীবন হইয়াছে। সন্গ্যাসী ঠাকুর 
মৃতদেহ পরীক্ষা! করিয়া দেখিলেন যে, কন্তাটা 
মরে নাই; নিব্রা যাইতেছে। এ কথার 
রমণীর কিন্ত প্রতীতি জন্সিল ন।। রমণী 


বলিলেন, যাঁদ তিনি কন্থাকে সঞ্জীবিতা করিতে 


পারেন, তবে রমণী তাহার দাসী হইবেন। 
সন্ন্যাসী-ঠাকুরের অম্ত ছিল না! । তিনি একে 
সন্ধ্যাসী) তাহার উপর অকৃতদার | সুতরাং, 
একপ মাহেন্দ্রযোগ পরিত্যাগ কর! অস্কৃচিত 
বোধে তিনি কন্াটীফে সঞ্জীবিতা করিয়া 
রমণীটীকে স্ত্রীকূপে গ্রহণ করেন। এখন 
সংসার অব্যাসীঠাকুর এক! নহেন যে, যথাতথা 


৬৫২ সংখ্যা] 


থাকিবেন। এখন তাঁহার একটা বাটীর 
আবশ্যকতা । জমীদারকে ন! ধরিলে স্থান 
গাওয়া যাইবে না ভাবিয়া, তিনি জমিদারের 
নিকট গমন করিয়! স্থান প্রার্থনা করিলে, 
জমিদার দহে (নদীতে) একগাছা খড় 
নিক্ষেপ করিয়! ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন, “সন্ন্যাসী 
ঠাকুর! তোমার থাকিবার স্থান এখানে । 
নিত্যানন্দ প্রভাবশালী ব্যক্তি; তাহার 
ইচ্ছামাত্রেই দহের জল তৎক্ষণাৎ শুফ হইয়। 
গেল এবং তাহার থাকিবার উপযুক্ত একটু 
স্থান বাহির হইল। এইজন্যই গ্রামটি খড়দহ- 
নামে খ্যাত। 

নিত্যানন্দের পুত্র বীন্নভদ্র হইতে খড়দহের 
গৌঁসাই-বংশের উৎপত্তি। ঠবঞ্চবগণ তাহা- 
দিগকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়ছেন। 
দোলযাজা ও রাসের সময় থড়দহে মেল 
হইয়া থাকে। এখানে শ্যামস্ন্দরের মন্দির 
আছে। 


তিনশত বৎসরের ।অদ্দিক হইল কুদ্র-নামে 
জনৈক হিন্দুযোগী শ্রীরামপুরের নিকটস্থ বল্পভ- 
পুরে আসিয়া বসতি করেন। হ্বপ্নে রাধাবললভ 
তাহাকে দেখা দেন ও গড়ে যাইয়া রাজ- 
ধানীর দরজার উপরিস্থ প্রস্তর আনন্নন করিয়া 


দ্েবমুত্তিনিম্নীণ করিতে আদেশ দেন। রুদ্র, 


গোঁড়ে মুনলমান রাজপ্রতিনিধির মন্ত্রীর নিকট 
যাইয়া দেবাদেশ জ্ঞাপন করেন। মন্ত্রিমহাশয় 
হিন্দু ছিলেন। দেবাদেশ শ্রবণ করিস্থা তিনি 
৪গ্রন্তটীকে দেখিতে আসেন। এমন সময় 
দেখ! গেল যে, প্রস্তর হইতে ঘশ্ব নিঃস্থত 
হইতেছে । তখন উপায় উদ্ভাবন করিতে 
আর বিলম্ব হইল না। তিনি অবিলম্বে স্বীয় 


মনিবকে তথায় আনাইয়া দেখাইলেন যে, 


হিন্দুর তীর্ঘ-নিচয়। 


২৭৪ 


প্রগ্ুরটী ক্রন্দন করিতেছে । এরূপ অপমা 
প্রস্তর। রাজবাটীতে রাখিতে নাই ; হৃতরাং, 
্রস্তরটী দূর কর! আবশ্যক । মুসলমান মনিব 
ততক্ষণাৎ প্রস্তটী অপস্থত করিতে আদেশ 
দিলেন। রুদ্র তখন প্রস্তরটীকে নৌকার 
উপর আনয়ন করিলেন। কিন্তু তাহা এত 
বৃহৎ যে নৌকায় ভাহার স্থান হইল না। 
মাঝিরা নৌকা হইতে প্রস্তরটাকে জলে 
ফেলিয়া দিল। দৈবরুপায় সেই প্রান্তর ভাসিতে 
ভাদিতে বল্লভপুরে পহুছিল। তখন সেই 
প্রস্তর হইতে তিনটী মূর্তি নির্্দিত কর] হয়। 
যথা, বল্লভ, শ্যামস্থন্দর ও নন্দদুলাল। 
নিত্যানন্দের পুব্র বীরভন্র একটি মৃত্তি 
লইতে বামন! প্রকটিত করেন কিন্তু, রুদ্র 
তাহাতে সম্মত নহেন। একদিন কুত্র পিতৃ- 
শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন এরূপ সময় বীরভত্র 
নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। শ্রান্ধ 
সময়ে বৃষ্টি আসিয়া পিতৃকৃত্যে বাধা দিতে 
লাগিল। তদর্শনে বীরভদ্র তখন করযোড়ে 
ভগবানের স্তব করিতে লাগিলেন ৷ পৈব- 
শক্তিতে তথায় বৃষ্টি পতিত হইল না; কিন্ত 
তাহার চতুঃপার্খে মুষলধারে 'বানিবরধণ হইতে 
লাগিল। কুত্র ব্যাপার-দর্শনে স্তস্তিত হইয়া 
গেলেন এবং বীরভদ্রকে একজন অলৌকিক- 
শক্তিসম্পন্ধ ব্যক্তি বলিয়া! তাহার ধারণ। 
হইল। সময় বুঝিয়া বীরভদ্র একটি মৃদ্ঠি 
প্রার্থন৷ ফরিলেন। রুদ্র আহ্লাদের সহিত 
তাহাকে শ্ঠামস্থন্দরের মুত্তি দান করেন। 
এই মুন্তিটা এখন খড়দহে আছে। রাধা- 
বল্পভের মৃক্তিটা বল্লভপুরে এবং নন্দছুলালের 
যুঠি সাহিবানা-নামক গ্রামে অবস্থিত। এই 
গ্রামচী ব্যারাকপুর হইতে তিন মাইল দূরে 


হি, বামাবোধিনী পান্্রক]। 


দৃষ্ট হইয়া থাকে । একদিনে উত্ত মুততিত্রয় 
দর্শন করিলে : অনেক পুণ্য সঞ্চিত। হয়। 
খড়দহের বৈষ্ণব মন্দিরের অদূরে ২৪টী শিব- 
মন্দির আছে। 


[ ১১শ ক*ংয় ভাগ। 
খড়দহে জুতার ব্ূদ্‌ ও ইট বহুল পরি. 


মাণে তৈয়ার হইয়া থাকে। 


| (ক্রমশঃ) 
শ্রীহ্ষস্তকুমারী দেকী। 


নম্ব স্যভি £ 


মুত-সঞ্জীবনী তোমার রাঁগিণী 
মানস-তটিনী-ভট উছলিয়া, 
নব অন্থরাগে বিনোদ সোহাগে 
কোন্‌ স্থভযোগে উঠিল বাজিয়! ! 
উদ্বারিয়া ঘার হৃদয়ে আমার 
প্রেমের ভাণ্ডার আছিল কি খোল! 
অলিকুল গু্রে কুহ্ুমের পুণে 
পরাণের কুঞ্জে দি'ছিল কি দোলা? 


বুঝি শুভ খনে অন্তর-গগনে 

কবে কোন্‌ দিনে জ্যোছন। ফুটিল। 
তরল স্থুধার শশীটি আমার 

পরি ভারা-হার হাসিয়। উঠিল ! 
নাচিয়! কাদিয়! তাপিত এ হিয়। 

দি কি 'পিয়। চরণে তোমার ? 
মধুর বচনে তোষিয়া যতনে 

নি'ছিলে কি টেনে দীন-উপহার ? 


এ ক্ষীণ যৌবনে কবে কোন্‌ খনে 

তোমার স্পন্দনে ডেকেছিল বান? 
তুমি কি হে বধু; লুঠেছিলে মধু, 

এসেছিলে শুধু শুনিয়া আহ্বান? 

বনস্তের গানে তোমার মিলনে 

| ভাঙা এই বীণে বেজেছিল স্থর ? 
আজি কোথা তুমি, হে হৃদয়-স্বামী, . 

ভাবি দিন-যামী কোথা--কতদুর ! 


আজি যে লাঞ্চিত, ওগো ও বাঞ্ছিত, 

হইয়! বঞ্চিত তব অন্রাগে । 
আজি মম বীণ! বাজে না বাজে না 

প্রেমের মৃচ্ছন। ললিত সোহাগে। 
স্থপ্ত এ জীবন, লুপ্ত ত্রিতৃবন, 

অলির গুঞ্জন খামিয়। গিয়াছে $. 

কোকিল-কাকলি পাপিয়ার বুলি 

থেমেছে সকলি,_কলরব আছে ! 


দুরে-+বহুদূরে লহরে লহরে 

শুভ নব সরে বাজিতেছে বাশী ; 
সুধা-ভান তার শ্রবণে আমার 

মথিয়।৷ অশাধুর আমিতেছে ভাসি ! 
আজি মনে পড়ে, নিকুপ্ধ-কুটারে 

বিনোদ বাহারে গেয়েছিম্ গান; 
আজি মনে পড়ে, বধুয়ার তরে 

উঠেছিল সুরে আকুল আহ্বান! 


পুনঃ বিনোদন! কর আগমন, 

না-হয় যৌবন গেছে ফুরাইয়া ; 
যা” আছে এ ঘরে দিব তা" তোমারে, 

এস হে অন্দরে আলে। বিখারিয়! | 
তোষার--তোমার, আমি যে তোমার ! 

কবে একবার দিছি ফিরাইয়া ; 
ওহে ভূলে যাও, আসিয়া! দাড়াও, 


* নযতনে দাও ব্যথা মুছাইয়া। . 
| দরবেশ। 


৬৫২ সংখ্যা] 


মহাত্মা যিশু ও তাপস হোসেন মন্করের জীবনে সাদৃশ্য 


২৮২ 


হাত ম্বিত্ড ও ভাম্পতল ০হাতস্পল 
শ্বন্ত্ক্রন্দ্রেন্স তীন্বন্ে শনান্রস্ণ্য । 


ধর্দজগতের ইতিহাসে দেখ। যায়, ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী ভক্ত সাধু মহাত্মগণ ধণ্মলাধনায় 
প্রবৃত্ত হইয়া যে সকল নৃতন সত্য লাভ 
করিয়াছিলেন, সেই সকল সত্যের প্রচার- 
কালে তাহারা কি কঠোর উৎপীড়নই ন! সহ 
করিয়াছিলেন ! 

মহাতআ্ম| যিশুর জীবন-চরিতে দেখিতে 
পাই, তিনি ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি বিতাড়িত 
হইয়াছেন, প্রলোভনের সঙ্গে কি কঠোর 
সংগ্রাম করিয়াছেন এবং অবশেষে “মানব 
ঈশ্বরের সন্তান” এই নবসতা প্রচার করিতে 
যাইয়। রাজাদেশে কণ্টকদ্ধার বিদ্ধ হইয়। 
কণ্টক-ম্কুট মৃস্তকে ধারণ করিয়া হহলোক 
হইতে অপস্থত হইয়াছেন ! 

মহাত্ম। যিশুর ন্যায় মুদলমান তাপস 
হোলেন মন্স্থরও “অন্ল্‌ হক্‌” (আত্মাই ব্রক্ষ 
অর্থাৎ আত্মীতেই ব্রহ্ম অবস্থিত ) এই নব 
সতা প্রচার করিতে যাইয়], নানা উত্পীড়ন 
স্ করিয়া! অবশেষে তীক্ষ শূলাগ্রে কণ্তিত- 
পদ, কর্তিতজিহব ও উৎপাঠিত-চক্ষ হইয়া 
প্রাণত্যাগ করেন । ৰ 

এই ছুই মহাত্মার ধর্মজীবনে এই একই 
আশ্চর্যজনক এ্ক্য দ্বেখিতে পাওয়। যায় । 

মহাত্া যিশু নরনারীর পাপ, মোহ ও 
অজ্ঞানতার কণ্টক সর্ব অঙ্গে ও মস্তকে ধারণ 
করিয়। তাহাদিগের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করি- 
বার জন্ত ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতে 
করিতে দেহত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইলেন। 
ভাহাতেই মানব পরিত্রাণের সমাচার পাইল; 

্ ৃ 


শর্তে 


অজ্ঞানতা দূর হইল; মানব ধন্ধের মাহাত্যয 
বুঝিতে সমর্থ হইল । তখন মানব যিশুর নব 
সত্য লাভ করিয়া! কৃতার্থ বৌধ করিল। 

মহাত্স। ছোসেন মন্হরও যিশুর ন্যায় 
অন্ল হক “আত্মাই বর্ষ" এই নব সত্য 
গ্রচার করিতে যাইয়া! রাজাদেশে তীক্ষ 
শূলাগ্রে কর্তিত-প্রত্যঙ্গ হইয়া! ভগবানের চরণে 
প্রার্থনা করিলেন।-“হে একমেবাদ্বিতীয়ং 
্রহ্ধ, তুমি ইহাদিগকে কৃপা কর। এদেহ 
কিছুই নয়, আত্মাই সর্ববন্থ, সেই স্থলেই 
তোমার প্রকাশ ;-আত্মাকে কেহ, বিনাশ 
করিতে পারে না। আমার হস্ত, পদ, চক্ষু 
সকলই যাইল?; জিহ্বা ও এখনি যাইবে, কিন্তু. 
প্রাণ আমার তথাপি বলিবৰে 'অন্ল হক্‌ ( অহং 
্রহ্ধ )1” এই বলিতে বলিতে তাহার জীবন 
শেষ হইল। 

দর্শকগণ উচ্চৈংস্বরে কীদিয়। উঠিল; বলিজ, 


“আমাদের কি ভ্রম ! আমরা ইহাকে অবিশ্বানী 


কাফের বলিয়াছিলাম-। ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী । স্বয়ং ঈশ্বরই ইহার. মুখ হইতে 
“অহং ব্রহ্ম” অন্ল হক) এই মন্ত্র প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। আমর! ভ্রমে পতিত হইয়! 
ইহার অর্থ বুঝিতে সমর্থ হই নাই। আজ 
ইনি জীবন দান করিয়া এই নব মহাসত্য 
মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়! দিলেন যে, শরীর 
কিছুই নয়; আত্মাকে জান; আত্মাতেই 
ব্রদ্ধ অবস্থিত; আত্মাই আমি; “অন্য 
হক” |? | | 
লীমতী-” 


২৮২. .. সবামাবৌধিনী পত্রিকা । [১১শ ক-২য় ভাগ। 
| আজ্ীম্স ভম্বস্রভ্ঞ | 
কত অপু-পরমাণুগঠিত শরীর, হেন দেহে সুখ-তৃষ্ণ। অসীম ধরায় ঃ 
রক্ত-মাংস-মেদ-পূর্ণ হয়েছে দেহীর ! বল দেখি ক'দিনের সেই সমুদায় ? 
চক্ষু কর্ণ নাসিক! সে সুন্দর বদন, ধন-মান-পুত্রে লৌক বিপুল আশায়-- 
উজ্জল লাবণ্য-রাশি মুগ্ধ করে মন! বাহা সে অনিত্য সুখে, উন্মত্ত ধরায়; 
অমিয় বচন-রাশি শ্রবণ জুড়ায়, কিন্তু হায়, অন্তরের আত্মা যায় ভূলে! 
মাছষ সুন্দর রূপে জগৎ মাতায় ! সকলি অসার কার্য ;--ভ্রম দেখি মূলে ! 
হেন দেহে মানবের কতই যতন 
| শ্রীতুবনমোহন ঘোষ। । 

তিলেক হইলে ক্রুটি ভাবে অনুক্ষণ! চু 


ভাবার ৯ 


অআন্ুভউভিলসন্পি। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


রমাফাস্ত চলিয়া যাইলে ভূবনেশ্বরী সমস্ত 
বাড়ী অন্ধকার দেখিতে লাগিল। সব চেয়ে 
তাহাদের শয়নগৃহে বড়ই শৃন্ততা বোধ হইল। 
যেখানে “চেয়ারের উপরে বরমাকাস্ত বসিতেন, 
যেখানে বনিয়। পত্বীর সহিত ধর্্মা-ধর্মের কথা, 
কর্মাকশ্দের কথা, দেশের কথা, সংবাদপজ্জের 
মন্মকথা, নিক্গোদয় আশা-ভরসার কথ! বলা- 
লি করিতেন, সেই সব স্থান প্রতিক্ষণ 
বৃশ্চিকরূপে ' ভূবনেশ্বরীকে দংশন করিতে 
লাগিল। ভূবনেশ্বরীর বড় কানন) আলে; 
কিন্ত তাহার চক্ষে জল দেখিলে তাহার শিশু 
পুত্র স্্ধীর খেলা-ধূলা ছাড়িয়া! মায়ের মুখের 
পানে আকুলনেজ্রে চাহিয়। থাকে; সেটা তো 
সহ করা যায় না। তখন ছেলেকে কোলে 
.. ভুলিয়া চুমা খাইয়া তাহাকে, হয় খেলানা, না 
ছয়, খাবার দিতে হয়. তাছার শেহময় দাদা 
) ' গোপীনাধও কত রকর্ম সাত্বনা ও সহাম্থভৃতি 


ক্ষরেন। কখনও তিনি বলেন, “আন্জ তুই 


চুল বাঁধিস্‌ নি কেন, ভাঙ্ ১৮ কখনও বা তিমি 
বলেন, "তোর মুখখানি দিনে দিনে যেন 
শুকিয়ে যাচ্ছে; নিজের খাওয়া-দাওয়ার 
দিকে তৃই মোটেই যত্ব করিস্‌ না, এ তোর 
বড় দোষ। বউকে নিয়ে আস্তে বলিস্‌ তো 
এনে দিই ৷ তা সে আবার বাড়ীঘর ছেড়েই বা 
কি করে আমবে ? তা লক্ষ্মী দিদিটী আমার ! 
তুমি নিজের প্রতি একটু বিশেষ যত্ব কোরো ।” 
গোগীনাথ মনে মনে জানিতেন, তাহার স্ত্বী 
মোহিনী বড় স্বার্থপরায়ণা, বড় যুখরা এবং 
বড়ই গর্রিতা। তাহার জন্ত গোপীনাথ এক- 
দিনের জন্যও একটু শাস্তি পা'ন নাই । তাহাকে 


তৃবনেশ্বরীর নিকটে আন! কোনও মতে সঙ্গত 


নহে। যাহা হউক, সহোদরের সাত্বন! ও « 
ন্রেহে ভূবনেশ্বরী অনেক তৃপ্তি লাভ করিত। 
তবে রাত্রে যখন দাদা ঘুমাইতেন, খোকা 
ঘুমাইত, স্ভথন প্রাণাধিক ম্বামীর মধুমাধ! 
শ্বৃতি অগ্নিমাথা হইয়! তৃবনেশ্বরীর প্রাণ পথ্যন্ত 


হি. 


৬৫২ সংখ্যা ] 


দ্$ করিত। তখন তুবনেশ্বরী যুক্তকরে 
ভাকিত,“হে ভগবন্‌, তাকে ভাল রাখ; তিনি 
ভাল আছেন্‌, সেই সংবাদ আমায় দাও ।” 

ভূবনেশ্বীর এই রকম কাতরতার 
আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহ। 
বলিতেছি। 

রমাকাস্ত প্রাবাসে যাইবার পূর্ববদিনে 
দ্বিপ্রহরে নীচের তলায় বৈঠকৃখানাযর় বসিয়] 
“বেঙগলি*-কাগজ পড়িতেছিলেন ও সদর দরজা! 
খুলিয়া রাখিয়|, ছারবান্‌ রাম্দীন পাড়ে 
বেঞ্চির উপরে ঘুমাইতেছিল। রমাকান্ত 
সহসা মন্থ্য্যাগমন অস্গুভব করিয়। মুখ ফিরা- 
ইয়া দেখিলেন, পার্থে একজন লোক দীাড়াইয়া 
আছে। 

রমাকান্ত দেখিলেন, আগন্তকের বয়স 
নবীন, আকুতি হ্থন্দর, গলায় রুত্্রাক্ষ-মালা, 
হত্তে জিশুল ও পরিধানে গৈরিক বন্ত্র। বিশ্মিত 
ভাবে রমাকাস্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে আপনি?” আগন্তক বলিল, “নবীনানন্দ 
স্বামী 1” 

ভিক্ষুক বা অতিথি পাইলে রমাকাস্ত 
ভাড়াইয়া দিতেন না; যথাযোগ্য সদ্ধাবহার 
করিতেন। তিনি নবীনানর্দকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কি চান আপনি?” 

নবীনানন্দ উত্তর করিলেন, “আপাততঃ 
কিছুই নয়।” 

রমাকাস্ত বলিলেন, “বসুন ।” 

নবীনানন্দ বলিলেন না; রমাকাস্তের 
মুখ-পানে চাহিয়৷ বলিলেন, “বাবুজী প্রবাসে 
যাইতেছেন 7 

রমাকাস্ত বিশ্মিত হুইয়া বলিলেন, "কোথায় 
শুনিলেন ?, 


অনৃষ্উলিপি। 


২৮৩ 


ধীরে ধীরে নবীনানদদ বলিলেন, 
“কোথাও শুনি নাই। আপনার অুষ্টলিপি 
দেখিতেছি।, | 

এ রকম ভাগাগণনায় যদিও রমাকাস্তের 
বড় বিশ্বাম ছিল না; তথাপি তিনি বলিলেন, 
"আবার ফিরে আস্ব কবে, বলুন দেখি?” 

সে-কথায় কর্পাত না করিয়! নবীনানন্ব 
বলিলেন, “আপনার পত্বী পতিত্রত। সতী। 
তাহার একটী শিশুপুত্র আছে।” 

রমাকাস্ত চমত্কৃত হইলেন । 

নবীনানন্দ পুনরণি বলিলেন, “ডাক্তার- 
বাবু! এ সুখের গৃহ ছাড়িয়া পুরুযোত্তমে 
গিয়। কি হইবে ?-_আপনি যাইবেন ন1।% 

রমাকান্ত শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু ড। 
কি হয়? এতট! প্রস্তুত হইয়া একটা পথের 
লোকের কথায় নিরন্ত হওয়া--ছি! ছি! 
তাকিহয়? 

কিছু ক্ষণ দুইজনেই নীরব। তারপরে 


 নবীনানন্দ কহিলেন, “বাবুজী! না গা 


পারিবেন না। কিন্তু স্ত্রী-পুত্রের জন্ত 
স্ববন্দোবন্ত করিয়! যাইবেন।” 

জর কুঞ্চিত করিয়৷ রমাকানস্ত বলিলেন, 
"কেন ?+ 

ভ্রিশ্লধারী একটু বিলম্বে বলিলেন, হর 
তো শীত্র আনিতে পারিবেন না ! অনৃষ্টলিপি 
পাঠ কর! কাহার সাধ্য ?” 

এবার বিজ্লপের ভাবে রমাকান্ত বলিলেন, 


“আপনার সাধ্য আছে বৈ কি?” 


নবীনানন্দ হানিয়। বলিলেন, “আমি অতি- 
ক্ষুদ্র ব্ক্কি। আমি গুরুদেবের দাসান্ধুদাস1* ৃ 
ভ্রিশূলধারীর কথা যে রমাকান্ত সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহা নহে । পত্থী উদ্ধিৎ 


২৮৪ , 
হইবে ভাবিয়া, তাহার কাছে তিনি সে-প্রসজ- 
মাত্র করিলেন না । তকে সেই দিন সন্ধ্যাকালে 
ছুইজজনে যখন বারান্দায় বসিয়াছিলেন, তখন 
_ ব্লমাকান্ত কথায় কথায় বলিলেন, “দেখ ! 
 মস্থষ্যা-জীবন তো নশ্বর। যদ্দ আমাদের 
 ছ'জনের মধ্যে একজন সহসা চলে যাই, 
তবে যে জীবিত থাকবে, স্থধীরকে প্রকৃত 
মানুষ করা তা'রই প্রধান কর্তব্য হবে; এ 
আমাদের মনে রাখা আবশ্টক ।% 

শরীরের যেখানে বেদনা, সেই স্থানে 
আঘাত লাগিলে ব্যথী যেমন কাতর হইয়া 
পড়ে, স্বামীর কথ! শুনিয়া! ভূবনেশ্বরী তেমনি 


বামাবোধিনী পত্জরিক। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


কাতর হুইয়! পড়িল। সে বলিল, “তুমি অমন 
কথা৷ বোলে! না; শুনতে আমার ভয় করে। 
আমি যেন জন্ম-এয়োতী হয়ে, সুধীরের 
সকল ভার তোমার ওপরে দিয়ে চলে যাই।” 
অবশ্ঠ রমাকাস্ত সহধর্শিণীকে, হাসিয়া, আশ্বাস 
দিয়া আদর করিয়া সে ব্যথা ভূলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । তথাপি তিনি চলিয়া গেলে 


ভুবনেস্বরীর মনে সেই কথা, সেই “পোড়া 


কথা” বাবধবার জাগিত। তাহার স্বামীর জন্ত 
এত অধিক কাতরতার প্রধান.কারণ তাহাই। 
| (ক্রমশঃ) 
জীমা-_. 





ৃ ও্পতীহ্কা। 


জীবনে আমার সে-দিন কবে 
আসিবে বিশ্বতৃপ, 

সবার মাঝারে যে-দিন আমি 
দেখিব তোমার রূপ? 

সংসার-মাঝে নির্বোধ, তাই 
বল গে! অস্তরযামী, 

কোন্‌ গুভ্দিনে তোমারে প্রত 

বুঝিতে পারিব আমি? 


আছে ফোর কান তবুও বধির ; 
কিছু ন৷ কথনে। শুনি! 
কবে গো শুনিব মগ লময়, 
তোমার অমৃতবাণী? 
আমাদের মাঝে শুভাশীষ তব 
কবে গে। আসিবে নেমে, 
শু হাদয় কবে গো আমার 
ভরিয়। উঠিবে প্রেমে । 
শ্ীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় 


জ্বীন স্কত্ল্ব্য | 


_(পৃর্বপ্রকাশিতের পর ) 


| অশ্ব। 

রর অশ্বের ধত্বের ভার সহিসের উপর স্তত্ত 
থাকা উচিত। কিন্তু তা বলিয়! যে গৃহক্রা 
এ-বিবয়ের গ্রতি উদাসীন থাকিবেন, তাহ। 


মহ । গৃহকত্রী যেটা সবমং না দেখিবেন, সেটা, 


অসম্পন্ন রহিয়া বাইবে। প্রত্যেক অশ্থের শ্তা : 
একজন ঘাসওয়ালা এবং প্রত্যেক তিনটা 
অশ্বের জন্য একজন সহিস নিষুক্ত থাকা চাই। 
অশ্বের 7ন্য কৈফিয়ৎ সহিসকে দিতে হইবে । 
সহিদ ঘাসওয়ালার বিরুদ্ধে যদি কিছু 


৬৫২ মংখ্া ] 
বলে, ভবে তাহার প্রতি ব 
না। লহিসকে সকল বিষয়ে দায়ী করিলে 


তাহাকে প্রত্যেক বিষয়ই পুঙ্থাুপুঙ্খরূপে 
দেখিতে হইবে বলিয়া, তাহার অনেকটা 
সময় যাইতে পারে; কিন্তু কখনও কখনও 
তাহাকে পুরস্কার দিলে সে আর ক্ষু্ন হইবে 
না1। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর একবার এবং 
সন্ধার পর একবার সহিস আসিয়া গৃহকক্রার 
নিকট হইতে হুকুম লইয়া যাইবে। এরূপ 
করিলে সে ঘোড়াকে জুতিবার পূর্বের তাহাকে 
উত্তমরূপে খাওয়াইবার অবসর পাইবে। 

প্রতাষে ঘোড়ার দানার সিকি অংশ 
ঘোড়াকে খাওয়ান চাই। গ্রীন্মকালে দান! 
খাওয়াইবার পূর্বে ঘোড়াকে সামান্য গুল 
থাওয়ান উচিত। শীতকালে এবপ প্রথা 
অবলম্বন করার কোন প্রয়োজন নাই। দানা 
থাওয়ানর পর হাল্ক1 মালিশের আবশ্যক। 
ঘোড়ার গাত্ররন্ত্র উদযাটিত করিয়া একটা 
কোণে রক্ষা করিবে । অতঃপর অশ্বশীলাকে 
পরিষ্কার করিবে । ইহার পর ঘাসওয়ালাকে 
ঘা আহরণের জন্য পাঠাইয়। দিবে, কিন্তু 
তাহাকে মধ্যান্ের পূর্বেই প্রত্যাবর্তন করিতে 
আদেশ দিবে। 


অশ্বারোহণের পর অশ্বকে ধরিবার জন্য 


সহিল অশ্বশালার ছ্বারছেশে দণ্ডায়মান 
থাকিবে এবং ঘোড়ার উপর একখান। বস্ত্র 
রাখিয়া তাহাকে পাদচারণ। করাইবে। এত- 
ক্বার। অশ্থের শৈত্য লাগিবার সম্ভাবন। 
থাকিবে ন।। 
ঘোড়া দূল। হইলে তাহাকে জল থাওয়া- 
ইয়। অল্প পরিমাণে ঘাস খাইতে দিবে । ইতো- 
মধ্যে যে সকঙ্গ ঘোটক চড়া হয় নাই, তাহা 


স্ত্রীর কর্তব্য। 


২৮৪ 
দিগকে ঘুরাইয়া লইয়া আসিয়। তাহাদিগের 
তত্বাবধানের পর তাহাদিগকে জঙপান 
করাইবে। অতঃপর সকল ঘোড়াগুলিকে 
মধাহৃভোজনের জন্য শশ্য খাইতে দিবে। 
বেল! তিনটার সময় তাহাদিগকে পুনরায় জল 
থাওয়াইয়৷ ৪টার সময় তাহাদিগকে পুনরায় 
শস্য খাইতে দিবে । অনস্তর উত্তমরূপে দলার 
পর তাহাদিগকে সান্ধ্য ব্যায়ামের জন্ত বাহির 
করিবে। তাহার! প্রত্যাগমন করিলে তাহা" 
দিগকে রাত্রিকালের জন্ত ভোজন করাইয়া 
বাঁধিয়া রাখিবে। 

ঘোড়াকে আহার তিনবার দেওয়া 
উচিত। ইহার কম আহার দেওয়া উচিত 
নহে। ছোল! শুষ্ক দেওয়াই বিধি অথব। 
হঠাহাতে সামান্ত জলের ছিটা দিতে পার। 
ঘোড়াকে ছোলা খাওয়াইবার অর্ধঘণ্টা পূর্বে 
তাহাকে জল পান করাইবে; কিন্ত ছোলা 
থাওনর অব্যবহিত কাল পরে জল দিবে না। 

একই আহার প্রতিদিন খাওয়ান উচিত 
নহে। তাহাতে স্বাস্থ্য বজায় থাকিতে পারে 
না। আহারের পরিবর্তন স্বাস্থ্য-রক্ষার একটি .. 
প্রধান উপায়। শস্য খাওয়াইতে হইলে তাহার 
মহিত যব, ছোলা ব1 জৈ-চূর্ণ দিতে পার] যায়। 

ঘোড়াকে সপ্তাহে একবার চোকর-মণ্ড 
খাওয়ান উচিত। এক বা ছুই সের গাজর, 
কাচা গম, লুপার্ণ, ঘাস অথবা ইক্ষু যর্দি 
প্রত্যেক দিন থাওয়ান হয়, তবে ঘোড়ার স্বাস্থা 
অতিশয় উত্তম থাকে। ঘোড়ার কোনরূপ 
অন্ুখ হইলে সহিস যেন গৃহকক্ত্রীর নিকট 
গোপন না করে। যদি সময়ে সময়ে সহিসকে 
বঞ্িস দেওয়া হয়, তবে সে কিছুমাত্জ গোপন 
করিবে না। ধা 


২৮৬ 


শীত-সমাগমে অশ্বশালায় নিষৃক্ত ভূত্য- 


গণকে একথান। করিয়া! কম্বল দিবে 7 নতুবা 
তাহারা ঘোড়ার কম্বল চুরি করিবে । অর্থের 
অহ্বচ্ছলত! থাকিলে কশ্বল তাহাদিগকে 
একেবারে দান করিবে না; বরং তাহাদিগকে 
বুঝাইয়া দিবে যে, চাক্রি পরিত্যাগ করিলেই 
কম্বল ফেরৎ দিতে হইবে। গ্রীষ্মকালে 
কম্ধলকে ধৌত করাইয়া গৃহে রাখিয়। 
দিবে। 

ঘোড়। যদি উত্তমন্রপে দলা হয় তবে 
তাহারা অত্যত্ত আব হাওয়ার অন্ুভাবক হয়। 
হ্ুতরাং, ঘোড়ার কাপড় দিতে কখনও ক্ষুণ্ন 
হইও না। যদি ঘোড়াকে সুস্থ রাখিতে হয়, 
তবে এরূপ করিতেই হইবে। 

অশ্বশালার মেজে কাচ। মৃত্তিকার হইয়। 
থাকে, কিন্তু তাহ! সমতল হওয়া চাই। বন্ধুর 
মেজে ঘোড়ার কষ্টদায়ক হইয়া থাকে। 
মেজেকে নধাছে একবার গোবর, জল ও 
বালুক। দ্বার! লিড করা বিধেয়। খড় ঘোড়ার 
পক্ষে উত্তম বিছানা । যেখানে ঘান অধিক 
সেখানে লোকেরা দূর্বব। ব্যবহার করিয়া! থাকে। 
অশ্বশালায় ঘোড়াকে জলপান করাইবার জন্য 
একট নাদ্দ থাকা উচিত। জল টাট্ক৷ হওয়৷ 
চাই। বেশী জল পরিতাজ্য। 
.. এক্ষণে অশ্বরধীদিগকে কি কি করিতে 
. হইবে ভাহ! সংক্ষেপে বলা যাইতেছে। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


ন |] ১১ কয় ভাগ । 


(১) ঘোড়াকে আহার ক্রাইবার পূর্বে 
জলপান করিতে দিবে ; পরে নঙ্কে। 

(২) শস্য কখনও আর্দ্র দিবে না। 

(৩) সামান্য রোগ হইলে বা আঘাত 
লাগিলে তৎক্ষণাৎ গৃহকক্ত্রীকে জানাইবে। 

(৪) ঘাসকে উত্তমরূপে পিটিয়া 
খাওয়াইবার একদিন পূর্বে শু করিতে দিবে। 

(৫) ঘোড়া দলিতে হইলে দুইজনে 
দলাই বিধি। এ 

(৬) ঘোড়ার পা কখনও ধৌত করিবে 
না।” যন্দিক্চিৎ ধৌত করা হয় তবে উত্তম- 
রূপে শুদ্ষ ক্করিতে হইবে। 

সহিস যে কেবলমাত্র ঘোড়ার তত্বাবধান 
করিয়াই পরিত্রাণ পাইবে, তাহা নহে; 
তাহাকে ঘোড়ার সাজের প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। জিন্কে সাঁধান-দ্বারা সপ্তাহে এক- 
বার ধৌত করিলেই যথেষ্ট । ওঁজ্জবল্য সম্পাদন 
করিবার জন্য রেকাঁব প্রভৃতি লৌহ-পদার্থ 
শু্ধ বালুক1 দ্বারা ঘর্ষণ করিতে হইবে। যদি 
জলে ধৌত কর! হয়, তবে তৎক্ষণাৎ শুষ্ক 
করিতে হইবে। গ্রীম্মকালে জীনের মধ্যে 
কীট প্রবেশ করিয়া তাহাকে নষ্ট করে। 
সথতরাং, জীন্ রাখিবার স্থানের উপর কপুরের 
পুটুলি বা নিমপাতা বাধিয়া রাখিতে হইবে । 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীহেমস্তকুমারী দেবী । 





ভস্ভ ও €চ্ছাউ | 


: মোটর সম্ভাধি' কছে গরুর গাড়ীরে 
. “ধিক ভোরে, মন্দবেগ ধরিস্‌ রে অতি।” 


বিনয়ে গরুর গাড়ী উত্তরিল ভারে 


“বিকল হইলে তুমি আমি তব গতি” 
| শ্রভবভূতি বিধ্যারত্ব 1. 


টস 


৬৫২ সংখ্যা] 


ভপশ্যা। 


২৮৩ 


ভস্পঙন!। 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।) 


(৭) 

বাংলা-দেশে মেয়ে দশ বৎসরে পড়িলেই 
তাহার বিবাহ দ্রিতে হয়। নচেৎ সমাজ বড় 
চটেন! আত্মীয়-বন্ধুগণ কন্যার মাতাপিতাকে 
স্বণা করেন। প্রতিবেশিবর্গের হাসি-টিট্‌- 
কারির জ্বালায় কন্তার মাতাপিতাকে ব্যতি- 
ব্যস্ত হইতে হয়। যদ্দি কাহারও কন্ত। কিঞ্চিৎ 
অধিক বয়স পধ্যস্ত অবিবাহিতা থাকে, তাহা 
হইলে চতুর্দিক হইতে এমন বিদ্রপবাণ বর্ধিত 
হইতে থাকে যে, তাহার নিরুদ্ধেগে দিনযীপন 
কর! কঠিন ব্যাপার হইয়। ঈাড়ায়। এ-দিকে 
প্রচুর অর্থের সংস্থান করিতে না পারিলেও 
কন্তার সৎপাত্রে পড়িবার সস্তাবন! থাকে না। 
কন্তাটা যতই সুন্দরী বা সনতান্ত-বংশীয়া হউক্‌ 
না কেন,_মনোমত দক্ষিণা না পাইলে কোনও 
ভদ্রনামধারী ব্যক্তি সে-কন্া গ্রহণ করেন 
না। কাজেই বাংলাদেশে কন্যার বিবাহ 
দেওয়! একটা বিষম সর্বনাশের ব্যাপার হইয়! 
ঈাড়াইয়াছে। এই জন্তই কন্যার বিবাহে 
বাঙ্গালীর গৃহে আনন্দের পরিবর্থে নিরানন্দই 
অধিক দৃষ্ট হয়। তাই বাঙ্গালীর কন্যার জন্ম- 


 মাত্রকি এক অশুভ আশঙ্কায় মাতাপিতার 


প্রাণ কাতর হয়। যেন একট দারুণ অভিশাপ 
লইয়া বাঙ্গালায় রমণী জন্মগ্রহণ করে। 
আমাদের বালিক। বিভাও হতভাগিনী 
বঙ্গবালা। তাই দশম বৎসরে পদার্পণ করিতে 
না করিতে তাহার পিতা এবং মাতা বিভার 
বিবাহের জন্য ব্যগ্ত হইলেন। 


বিভার পিতা সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি নহেন। 
মাপিক চল্লিশ টাকা বেতনে কোনও “মার্চেন্ট” 
আফিসে তিনি কেরাঁণীগিরি করেন; অনেক- 
গুলি পুত্র-কন্যার ভরণপোষণ তাহাকে করিতে 
হয়। আয় সামান্য বলিয়! বাসের বাড়ীথানির 
অর্দাংশ ভাড়া! দিতে হইয়াছে; অপরার্ধাংশে 
কায়ক্লেশে তাহার বাস করেন। তাহাকে 
আরও দুইটা কন্তার বিবাহ দিতে হইয়াছে। 
বল! বাহুল্য, রীত্যান্থ্যায়ী দক্ষিণাদানে অশক্ক 
হওয়ায় কন্যাগুলি মনোমত পাত্রে অর্পিত হয় 
নাই। দুইটাকেই যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
পক্ষের বৃদ্ধ পাত্রের হস্তে অর্পণ করিতে 
হইয়াছে । প্রথম পক্ষের পাজ্ের দূর বড় চড়া । 
দরিদ্রের সে বাজারে প্রবেশ করিবার সাধা 
বা অধিকার নাই। বিভার জন্যও তিনি 
তাহার অবস্থার অন্ুযামী পাব অহ্সন্ধান 
করিতে লাগিলেন। 

ভ্রাতা অতুলকুষ্ণের আদো ইচ্ছ1 নহে যে, 
এমন প্রস্ফুটিত-গোলাপতুল্য সরলা বালিকা- 
ভগ্রীটিকে একটা বুদ্ধের হত্তে অর্পণ করা হয়। 
কিন্তু মনের বাঁসনা থাকিলে কি হইবে? 
তাহার ত অর্থোপার্জনের ক্ষমত] নাই! অর্থ 
ব্যতীত মনের মত পাত্র সে কোথায় পাইবে ? 
সে চায় সর্বগুণান্বিত একটা যুবকের হ্ডে 
তাহার এই আদরিণী কনিষ্ঠ ভর্মীটিকে 
প্রদান করে। অম্বতে অরুচি কাহার ? কিন্ত 
অমৃত কিনিতে হইলে অর্থের আবশ্তকতা। 
অতুলের সে অর্থ কোথায়? অনেক ভাবিয়া 
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চিজ একদিন সে মীরের কাছে বিভার 
বিবাহের কথা উত্থাপন করিল এবং সুধীর 


যাহাতে বিভাকে বিবাহ করে, সে অনুরোধও 


করিল। 

স্থধীর তাহাকে বলিল, “ভাই, তাতে 
আমার কোনে! আপত্তি নেই; কিন্তু বাবার 
অমতে ত বিয়ে করুতে পার্ক না 1 

অতুল সাগ্রহে বলিল, “এই ত কথা !-- 
যদি তার মত হয়, তা*হলে তুমি ভ বিন! 
দক্ষিণায় আমার বোন্টীকে বিয়ে কর্ষে ?” 

সুধীর বলিল, “নিশ্চয় ।--আমর! দরিদ্র 

হ'লেও অর্থলোলুপ নই !” 

স্থধীরের কথায় তাহার বিশ্বাস হইল। 
কারণ সথধীরের মহিত সে কমলাপুর গিয়া 
হরনাথবাবুকে দেখিয়াছিল। তাহার ন্যায় 
নদাশয় ব্যক্তি ষে অর্থ-পিশাচ হইতে পারে 
নাঃ ইহা অতুল বুঝিল। তাই সে তাহার 
পিতাকে !লুকাইয়া হরনাথবাবুকে এক পত্র 
লিখিল। . 

যথাসময়ে সে-পত্রের উত্তর আসিল। 
হরনাথবাবু আহলাদের সহিত জানাইয়াছেন 
ষে, তিনিও স্ুধীরের বিবাহ দিবার নিমিত্ত 
অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছেন । মেছেটি যদি 
ভাল হয়, তাহ'লে তার এ-বিবাহে কোনও 
আপত্তি নাই। পত্র পাঠ করিয়া অতুলের 
আর আনন্দের লীম। রহিল না। তাহার 
আদরের ছোট বোন্টিকে যে একটা অপ- 
দার্থের হাতে পড়িয়া সারা জীবন অশান্তি 
ভোগ করিতে হইবে না; এবং তৎপরিবর্তে 
প্রিয়নুহদ হধীর যে ভার স্বামী হইবে; ইহা 
অপেক্ষা! অতৃলের আর আনন্দের বিষয় কি 


হইতে পার ? হায়! সংসারানভিজ্ঞ যুবক! 


--বামীবোধিনী প্জিকা 


রী 


[1 ১১শ.ক-ংম ভাগ। 


এসংমারের কূট অভিসন্ধি তুমি এখনও কিছুই 
জাননা! ্‌ 

পত্র-হস্তে অতুল একমুখ: হাসি লইয়' 
মাতার নিকটে গিয়া! বলিল, দ্মা, বিভার 
বিয়ের জন্তে আর তোমাদের ভাবতে হবে 
ন1। আমি তা'র খুব ভাল পাত্র ঠিকু করিছি।* 

মাতা সাগ্রহে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কাথায় রে, কোথায়?” 

আ। এইখানেই। 

মা। কি দিতে থুতে হবে? 

জ। দিতে থুতে কিছু হ'বেনা।--তবে 
আমরা মেয়ের গা সাজিয়ে এক এক থানা 
গহন। দেবো । তাঁরা যেন ভদ্রলোক কিন্তু 
নেবেন না; তা'বলে আমাদের একেবারে 
কিছু না দেওয়। কি ভাল হয়? কিবলম1? 
কিন্ত এমন পাত্র লোকে টাকা দিয়েও 
পায় না। 

যাতা দীর্ঘনিঃশ্বা পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “আমাদের পোড়া বরাতে কি আর 
এমন সুবিধে জুট্‌বে বাবা 1% 

অতুল হাসিয়া বলিল, “জুটবে কি? 
জুটেচে! এখন বাবাকে বলে শীগংগির 
শীগগির বিয়েটা দিয়ে ফেল! কিজানি 
নইলে হয় ত ফন্কে যেতে পারে।” 

মা । পাত্রটী কে শুনি? 

অ। আমাদের স্থধীর গো-স্থধীর। 

মাতা, “ও--যা তাই বল!” বলিয়া 
নীরব হইলে, অতুল বলিল, “কি মা, চুপ ক'রে: 
রইলে যে?” 

মাতা যুখে একটি ছুঃখ-ম্থচক শব্দ করিয়া 
বলিলেন,-“আ আমার কগাল, নে কি হ'বার 
যো নাছে বাব। !” 


৮ 


